《一只蚂蚁上路了》书评

接近乡土的精神姿态——江非的平墩湖叙事

骑着自行车走在公路上需要一些干粮一些人素不相识，面貌擦过肩膀。需要有水，在你眼里也浇灌平墩湖那些落种的土地。需要伏下腰来用力地在顶风里骑。就像一个贫穷的人种了一年的地，却没收到几粒好粮食顺风时，遇上了陡峭的下坡就像在风调雨顺的年头上没轻没重地死快活。平墩湖，作为坐落在鲁西南的一个普通的村子，注定要随着一个诗人的产生而让一些操练文字的人所熟知，也正是平墩湖才能产生一个叫做江非的诗人，让他的文字直达每个人的内心。在临沂那座安详的城池，我曾不止一次的造访。每次在人流的穿梭中，我一个人来去匆匆，象个过客，也象个回归的勇士，每次漂泊后面对乡土，有一种踏实和陌生的感觉。但我知道我回不去了，我和一些和我一样人背离乡土，面朝城市，开始一种城市边缘的生活，我们也操持文字，但为了拥有的城市生活，我们自己让故乡越来越远。我们也习惯在高高的楼上用一声的积蓄来购买可怜的栖身之所，我还知道，我还会在城市里恋爱、结婚，我的孩子将和我一样远离故土，若干年后他们将找不到回家的路。我们的文字里早已经没有乡土的气息，所以读到江非的诗歌，我浑身战栗。在江非的诗里，我看到故乡的依依炊烟，漠漠水田，我还看见草丛中跳跃的精灵和冬夜放学回来雪地上的月亮，我看到年少的自己在秋后的田野里独自面对四处秋霜荻花遍地……那么熟悉的字眼，但就在短短的几年里显得那么陌生和遥远。诗论者说，在江非的诗里有一种自然主义的感觉，其实他哪里知道这原本就是我们最本真的生活，有多长时间没有看到月光了？有多长时间没有见过星空了？有多长时间没有见过清澈真正的河水了？等假期吧，等五一或者国庆，和所有的国人一起，踏上去九寨沟的路途。在这样的心里，早已记不起年少的生活其实就是这样。2我们所操练的文字里，还有多少触动心灵的文字？在这些年的写作和阅读中，无论是个人还是群体，我们日常所见到的是什么样的精神体验？想想吧，这些年出现的写作群体开始出现安需定制。写作从精神体操开始变为虚假的交易，我想象不出，这样制作的文字能够给心灵读本带来多少实际的效用。想想吧，在我们的笔下，多少是畸形的爱恋和缠绵，有多少是连自己都不相信的虚假，有多少记者、编辑或者作家说从来不看自己的报纸和作品？这在他们自己看来是一种自嘲实质却是一种自知。其实，我们的生活已经让我们离心灵很远了，我们所需要的更多的是对于心灵的刺激和麻木，就像每一个城市里离不开酒楼茶肆一样，只有在这种暂时的虚假中，才能得到适当的放松。为什么现代人的生意开始转到了茶馆？因为在那种暂时营造出的温馨中更好的达到了麻醉的效果，其实，在仿古的风雅中掩藏的是比酒桌上更为汹涌的风浪。这和我们所需要的写作大致相同。我并非说只有纯洁的东西才能打动人，但我所说的是无论什么样的作品都是为了心灵。朴素的江非用他冷静的文字和朴素的表达，给了我们一种远离小市民腔调和小资做作的表达方式，正是也只有这种朴素表达直达内心。其实，江非在这里面更好的给了我们一种生存姿态，他昭示着一种热爱生活的理念、生命哲学以及精神美学。在这样的写作中，只有热爱生活关注心灵的作者才能发现自己被“野草围困的故乡”，看见那样的故乡里“天空明亮，黄土为墙”。而我们，这些远离心灵的人，在成长的过程中，在逐渐学会“化险为夷”步步升迁沦为一个混蛋的时候，是断然记不起故乡的河床、荒芜的田园。