《最动人的世界史》书评

和“大历史”聊天

以前民间有“敬惜字纸”的习惯，所以阅读成了庄严的事，未必沐浴焚香，起码犹如听教。小时做“读后感”的作文，必谈如何受了教育云云。书读多了，才觉得美妙的阅读体验并不是听教，而是聊天。以前有人让我推荐世界通史的入门读物，我总是推荐韦尔斯的《世界史纲》，现在我改变主意了。阅读《世界史纲》像读一本小说，深入厚厚的三十八章，文笔妙曼，荡气回肠。做为一位受到萧伯纳推崇的作家，韦尔斯在书中充分发挥了他的这种才能。但是此书原版于1920年，书中许多的历史结论在80多年来，已有许多修正。加上85万字的篇幅，毕竟是个不小的阅读挑战。我现在推荐《最动人的世界史》和《最动人的人类史》，这套书是法国1997年的畅销读物，两本加起来才19万字，更重要的是，书是由对话组成的，轻松得就像聊天。或许让历史学家尴尬，迷人的历史叙述总不出自他们的手笔。《世界史纲》是作家眼里的世界，而《最》系列是科学家眼里的历史。20世纪的科学飞跃，如量子力学、天体物理、生化基因的研究成果，已经重构了新的世界历史。虽然是科普读物，参与对话的几人都是法国顶尖的天体物理学家、有机化学家、人种学家、遗传学家和考古学家。我是最赞同大师著小书的，而且他们带入了他们领域最新的成果。他们把眼光投向了时间最深的地方——大爆炸——宇宙的诞生，世界历史被扩展为150亿年。这才是真正宏大的历史观，而地球45亿年的历史被他们形象地比喻为一天：“假定地球产生于零时的话，生命就在将近早晨5点钟的时候诞生，而且一直都在发展。直到晚上8点钟才出现了最早的软体动物。接着到晚上11点钟产生了恐龙，它于晚上11点40分灭绝，使哺乳动物的迅速进化有了充分的自由。我们的祖先只是到午夜之前的5分钟才出现，直到最后一分钟他们的脑容量才增长了一倍。工业革命是在最后的1％秒才开始的。”《最动人的世界史》将对话像戏剧一样分为三幕：宇宙、生命、人类。或许人类一幕（即传统的世界史）只有不到3万字的篇幅，无论如何都太简约了，所以诞生了《最动人的人类史》，也分为三幕：领土的征服（人类祖先的迁徙）、想象世界的征服（艺术与宗教的童年）、权力的征服（社会的完成）。这是简单而漂亮的分类，构成了宏大叙事。现在学界说起宏大叙事仿佛是一种讽刺，因为宏大叙事与其说是一种历史叙事，不如说是一种历史构想，一种完满的构想，不免带有神话的色彩。宏大叙事必然包含不曾经验到甚至无法经验的环节，神话用想象来补足这些环节，而现代人则用推理来补足。宏大叙事的尴尬之处就在这里。即便你可以正确地指出某种趋势，但是你无法落实很多细节。方舟子们搞科学打假之所以经常胜出，靠的就是在细节上逐房逐屋地跟你巷战，攻一点而不及其余，哪个坎儿上失守对你来说都难免灰头土脸。但宏大叙事是我们认识世界和描述世界的思维模型，就像孩子努力地寻找碎片来拼图。更多的意义可能是在审美上的。美国历史学家大卫•克里斯蒂安在2003年出版了《时间地图——大历史导论》，同样从宇宙大爆炸开始叙述，被同事誉为：“这是一项伟大的成就，类似于17世纪牛顿运用匀速运动定律将地球与天体联系在一起的那种方式……”我猜想他们都没有看过1997年这两本法文科普畅销书。但大卫自己认为，他所做的是构造现代的创世神话。神话是文化的童年。而《最》系列更难得的是像孩子一样向几位科学家提出最天真的问题，比如“你是怎么知道的呢？”读者感受到的不是知识的矜持面孔，而是我们面对神秘和美的由衷惊叹。接下来呢？还是由历史学家出场吧。

干旱产生的爱情

作者假他人之口叙述自己欲表达之思想，本就是个看点是个智慧。一问一答使得条理清晰明朗。若达尔文思想说的通，那此书绝对是使读者茅塞顿开的一大巨著。宇宙的起源真的是从那次大爆炸作为可追溯的边界？还是只是人类无法找到更往前的证据而编纂出的最有说服力的自然灾害？若是这样，如果现在这个地球带着一切可谓之证据的东西一夜间消失，我们的后人是否也要如我们这般重复几百亿年的苦苦追索？猴子与鲜花同时产生？最早的人类出现于东非？人类已生存300万年？干旱促进了人的进化，也成就了爱情？其中观点持保留态度。突然很期待一本类似《圣经VS达尔文》之类的书来解解闷。。。

你从何处来，将到何处去？

——来于尘土，又归于尘土。《圣经》1、死亡未知生，焉知死，所以我们尽了一切努力来向前追溯：人类的起源、生命的起源、星球的起源直至，宇宙的起源。宇宙起源于150亿年前的大爆炸，需要说明的是，这也是时间的起源，所以“之前”是不存在的。宇宙的历史，就是物质构成的历史。最初的粒子组合起来形成越来越有形态的结构，从简单到复杂。四种物理的力主宰着粒子的，接着是原子的、分子的和巨大的天体结构的组合。核力把原子核连接在一起；电磁力确保原子的凝聚；重力构成大范围内的，即恒星和星系的运动；弱力则在中微子的层次上进行介入。生命是物质的长期演变的结果。在地球诞生以后，分子组成大分子，大分子组成细胞，细胞组成有机体。生命来自这些新的构成的相互作用和相互依存。最初的进化产生了两个非常成功的创造，光合作用和呼吸。前者的基础是叶绿素，后者的基础是血红蛋白。这就是藻类和细菌的区别，植物界和动物界的区别。具有光合作用的细胞利用二氧化碳和水制造氧和糖。另一些细胞吸收它们，靠着氧来催化糖的燃烧，放出二氧化碳和无机盐。它们进入了共生状态。从一开始，生命就表现出一种集结个体的自然倾向。细胞的“团体”比单个的细胞具有明显的进化优势。而一个有专门的细胞组成的有机体必比由同样的细胞组成的整体更有耐力，因为它能够以不同的方式来适应环境的刺激，这就使它有更多的机会生存下去。至于死亡，就算是恒星，也必须死去才能够产生别的恒星。新的产生需要老的死去，在空间里就已经是这样了！原子的数量从大爆炸以来始终是不变的，死亡是使原子进行一次巨大的再循环。它使大自然为了继续发展而需要的原子、分子、无机盐得以重新流通。有了它，动物的生命才能不断更新，使种族保持最佳的能力。以此观之，佛教的转世轮回之说就奇特地得到了印证。因此，仿佛死亡也并不可怕。虽然个体会消亡，但物质永不灭，由物质构成的生命也将越来越得到进化。2、天意大爆炸产生核力时，假定核力稍微再强一点，所有的质子就会迅速组合成重核，就不会有确保太阳长存和地球水面的氢了。核力正好强得能够产生一些重核（碳的和氧的重核），但又不太强，不至于把氢彻底消除。恰当的定量。。。。。一切有如神意。生命就是碳原子与氧、氢、氮、磷和硫原子的组合，没有任何别的东西了。3、伟大从空间上看，我们的太阳属于一个名为“银河”的星系，它是由几千亿颗恒星组成的，形成了一个直径为十万光年的圆盘。“银河”属于一个由20来个其他星系组成的局部小星系团（其中有仙女座和两块麦哲伦云），这个小星系团又属于一个更大的星系团，即室女座，它聚集了几千个星系。而整个宇宙，像室女座这样的星系团，无数。。。。。。从时间上看，如果把我们这个行星的45亿年压缩成一天，假定它产生于零时的话，生命就在将近早晨5点钟的时候诞生，而且在整个一天里都在发展。直到晚上8点钟才出现了最早的软体动物。接着到晚上11点钟产生了恐龙类，它于晚上11点40分灭绝，使哺乳动物的迅速进化有了充分的自由。我们的祖先只是到午夜之前的5分钟才出现，直到最后一分钟他们的脑容量才增长了一倍。工业革命则是在最后的1%秒才开始的。在宇宙中，我们只是一些微不足道的火花。然而从生命的角度看来，我们人类头部出现的大脑皮层导致了抽象的认识、意识和智慧。我们细胞的化学成分是原始海洋的小滴。我们在自己身上保留着产生我们的环境。我们的身体在叙述着我们的起源的历史。我们每一个个体都是唯一的和不可替代的。一个人的消失是一场无可挽回的悲剧。如此漫长的物质演化和生命进化才有了今天的你我。且永远不可复制。4、乐观严格地说，人是永远不能看到世界的现状的。当我看您的时候，我看到的是1%微秒之前的您。而用大功率的天文望远镜探测到的120亿年前的类星体今天确实已经不再存在了。地球，或者太阳，甚至宇宙，都会有万劫不复的一天。大爆炸后，宇宙以每秒一万多公里的速度膨胀，并且还在膨胀，星系之间越离越远，宇宙越来越稀薄，越变越冷。。。。。。宇宙是否注定诞生于充满光和热的大爆炸，却死于黑暗和寒冷的黑洞或坍缩？然而也许还存在着四种力之外的力，也许我们继续进化，就会改写宇宙的命运。地球上的人口在迅速增加：30万年前是非洲的一个角落里的15万人，20万年前整个行星上约为几百万人1万年前是1000至2000万人。然后是200年前的10亿人，以及今天的60亿人。我们正在发明一种新的生命形式：一个行星大机体。它包括生物界和人类的一切产品，它也在进化，我们将是它的细胞。它将拥有它的神经系统，国际互联网络是这种系统的一个胚胎，以及一种使物质重新循环的代谢。这个由一些独立的系统构成的总的大脑，用电子的速度把人类联系起来，使我们的交流发生天翻地覆的变化。我们创造的行星机体外化了我们的功能和感官：用电视外化我们的视力，用电子计算机外化我们的记忆，用交通外化我们的腿脚。。。。。。人类积累着越来越多的知识，在向一种更伟大的知识，一种更伟大的自由，一种越来越复杂的文化，也许是一种越来越复杂的本性前进。