在新疆
出版社:浙江文艺出版社
出版日期:2013-10-1
ISBN:9787533937553
作者:刘亮程
页数:392页
作者简介
《在新疆》（散文集）
《在新疆》是刘亮程的最新散文集，是其散文集大成之作，荣获《中华读书报》2012年度十大好书，被誉为《一个人的村庄》的姐妹篇。作者十年漫游新疆，将视野从村庄生活扩展到城镇乃至新疆南北各地，用深情的文字将更广阔、更质朴、更柔情的生活挽留于这部新疆之书。全书既有历史文化底蕴，又极具现实震撼力，被认为是新疆历史、现实与梦幻深度交融的结合体。
刘亮程亲自修订后，为精装珍藏版《在新疆》写道——
我在缓慢的新疆时间里写成这部书，前后写了十年。一部书有自己的生长年轮，少一年都长不成。这些文字是我和新疆的一场相遇。我在新疆出生，是一个老新疆人。这里的干燥、辽阔及多民族生活环境，使我的相貌和文字都充满了新疆的气息。
书籍目录
目录
第一辑 一片叶子下生活
先父
3
后父
15
一片叶子下生活
19
英格堡
29
拾的吃
39
第二辑 半路上的库车
一切都没有过去
49
最后的铁匠
52
生意
59
木塔里甫的割礼
64
五千个买买提
68
尘土
72
通往田野的小巷
74
龟兹驴志
77
托包克游戏
84
阿格村夜晚
90
热斯坦巷早晨
92
一口枯井和两棵榆树
95
两个古币商
99
逛巴扎
104
我另外的一生已经开始
114
暮世旧城
118
无法说出
124
祖先的驴车
128
第三辑 新疆时间
墩麻扎村禁地
145
夏尔希里
155
喀纳斯灵
162
古尔班通古特沙漠
178
一百六十五条沟
183
树的命运
187
新疆时间
191
第四辑 月光
月光里的贼
199
树倒了
225
狗的路
236
牙子
254
月光王后
263
驴叫是红色的
271
第五辑 噢噢
张欢阿健的童年
281
噢噢
320
飞机配件门市部
333
在新疆的风声里
377
内容概要
刘亮程
1962年生，新疆沙湾县人。种过地，放过羊，当过十多年农机管理员，现任新疆作协副主席，被誉为“乡村哲学家”和“20世纪中国最后的散文家”，是继沈从文、汪曾祺之后，当代作品最经典，最常销的乡土文学作家。
著有诗集《晒晒黄沙梁的太阳》，散文集《一个人的村庄》《在新疆》及长篇散文《虚土》，长篇小说《凿空》等。《鸟叫》《我改变的事物》《对一朵花微笑》《寒风吹彻》《今生今世的证据》等多篇作品入选内地和香港小学、中学、大学教材。
刘亮程的写作赓续着中国悠久灿烂的散文传统。他单纯而丰饶的生命体验来自村庄和田野，以中国农民在苍茫大地上的生死衰荣，庄严地揭示了民族生活中素朴的真理，在对日常岁月的诗意感悟中通向“人的本来”。他的语言素淡、明澈，充满欣悦感和表达事物的微妙肌理，展现了汉语所独具的纯真和瑰丽。
——冯牧文学奖授奖词
这些年来，刘亮程醉心于新疆的风土人情、民俗文化，慢慢地感受、慢慢地记录。他的写作姿态、讲述节奏，乃至关注的切入点，都呈现出独到之处。他写耳闻目睹的新疆风物、凡人轶事，也写自己的亲情、交游、内心触动，但他往往透过上述内容，深入到人的精神世界、信仰层面，深入到风景和遗迹背后的地理历史背景。
——《中华读书报》2012十大好书评语
刘亮程是中国二十世纪的最后一位散文家……他的作品，阳光充沛，令人想起高更笔下的塔西提岛，但是又没有那种原始的浪漫情调，在那里夹杂地生长着的，是一种困苦，一种危机，一种天命中的无助、快乐和幸福。
——林贤治（40后代表作家，著名学者）
真是很少读到这么朴素、沉静而又博大、丰富的文字了。我真是很惊讶作者是怎么在黄沙滚滚的旷野里，同时获得里对生命和语言如此深刻的体验。在这片垃圾遍地、精神腐败、互相复制的沙漠上，谈到刘亮程的这组散文，真有来到绿洲的喜悦和安慰。
——李锐（50后代表作家，著名小说家）
刘亮程是一个善意到家的人，他对世界没有什么苛刻的要求，到处都充满了欢喜，他见什么都很欢喜，见什么都顺眼，哪怕是一只偷吃他麦穗的老鼠他也很顺眼，哪怕是一只吸了他血的蚊子，他也很顺眼，在他身上睡觉的虫子，他同样顺眼。这种顺眼正是源自他内心的善意。他以这种善意与世界相处。
——摩罗（60后代表作家，著名学者）
他站在村庄中心，目不斜视，缓缓写尽一切温暖的踏实的事物：人畜共处的村庄，柔软欢欣的日常生活细节，古老庄严的秩序，公平而优美的命运。一只手写出，一只手遮盖，像呵护火苗一样呵护一个一个的字眼，待它们渐渐站稳了才松开手，看着它们一个一个孤零零地站在无边无际的空旷世界里，一动也不敢动。
——李娟（70后代表作家）
我总是喜欢读一些和自己的生活比较贴近的文章，可是刘亮程的书是个例外。我是个城市里长大的孩子，对农村最大的印象就是大片大片的田野以及田野上七零八落的牲口。可是刘亮程却将他居住的村庄写出了世外桃源的味道，甚至有点伊甸园的味道。
——郭敬明（80后代表作家）
《凿空》是一部描写中国式孤独的罕见作品……令人读时欣喜连连，掩卷又惆怅不已。在这死寂般村子的地下进行着热火朝天的挖凿活动，寻宝的农民在凿，油田工人在凿，考古专家在凿，盗墓贼在凿，矿工在凿，工程队在凿，管道工在凿，光缆工也在凿。人人为财富而凿，为极端功利目的而凿。但在他们中间却有一个“为凿而凿”的人，那就是农民张旺财，其动力来自人类“凿空”的本能，似乎只有不停地挖掘，才能平息心中难言的渴望……
——《亚洲周刊》2010年度十大长篇小说授奖词
所获奖项
2001年，《一个人的村庄》，第二届冯牧文学奖
2009年，《虚土》，天山文艺奖
2011年，《凿空》，《亚洲周刊》2010十大长篇小说
2011年，《凿空》，入围第八届茅盾文学奖
2013年，《在新疆》，《中华读书报》2012年度十大好书
发布书评
精彩书评 (总计7条)
-
“张欢说，二舅变成了玉米。”“二舅回到乌鲁木齐，老想把自己变成玉米的事。二舅专程跑到城郊的玉米地里，直端端地站了一个小时，比这眼睛想自己变成玉米是社么样子。”所以二舅真的就是玉米了，二舅体会着玉米的情感，有时候二舅变成了库车老城的沙粒，听得懂风，搭着顺风擦过库车城地每一块黄土，又抚摸了老库车人朴实的面庞，二舅还是毛驴，毛驴是什么都懂的，什么都知道，驴不会说话，但会发出红色的叫声，会把云都叫破，二舅什么都懂，会变出好多稀奇古怪的东西。没有读到《一个人的村庄》，作者写《在新疆》之意大约是没有想到再用另外一本散文集去超越《一个人的村庄》，只是这另外一个十年中，他又得用散文完成了又一个十年的自己，又一个十年里，《在新疆》在零零散散之中集结完成，与前书并没有太多的比较的意义，时间在变、空间在变，而无法将不同时空的东西想提而论。书中所讲也大都是琐人琐事，读罢却像咽了个闷雷，温柔地在心里炸开，从来没有一个人这么懂得乡村。初识《在新疆》，完全出于对新疆的风土认知扫盲的目的，读罢几篇，就爱不释手了，才察觉到这并不是一本关于新疆的书，而是关于人的书，人不是高高在上的人，而是从土里生根发芽，沐浴阳光雨露而长出来的人。在新疆的人古老而随然，新疆人视新疆为故乡和四川人视四川为故乡无异，而新疆在内地人眼中则又称为了颇具异域风情，又充满畏惧与挑战，新疆的时间是由老库车的驴子拉出来的，而内地的时间被数台庞大的机车牵引，所以新疆的时间格外悠远绵长。刘亮程的新疆打发在了慢悠悠的时间里，长成一株玉米，长成一头库车老驴，在古老的时间里听懂好多秘密，作物的逃跑、母狗下身的“琐”、夜里潜伏的贼、村庄里的每一句叫声，站在土里，埋在土里，这样一种物化的观察角度正是《在新疆》的魅力。刘亮程算上真的新疆人了，而一个人长久地在一个地方、一种气候下生活，总会感染上一个地方的习气。新疆的黄土默默、广袤无垠，新疆的老城古朴而坍圮，新疆的气候干燥、不拘小节，对于一个作家而言，其文字也将沿着新疆的地理气候而变得干燥自然，乡土气息浓烈，能唤醒关于乡村久违味觉，风是甜的、小麦收割的味道是甜的、汗水是甜的、牛绕着田埂来回犁田是甜的，当我们久居城市的时候，我们需要这种唤醒。“我听说玉米是怕受到惊吓的作物。谷粒结籽时，听到狗叫声就会吓得停住，往上长一片叶子，狗叫停了再一点一点结籽。所以到秋天掰包谷时，我们发现有一排棒子上缺一排谷粒，有些缺两三排。还有些棒子半截了没籽，空突突的，像遗忘了一件事。”“到七月，磨镰刀的声音会使麦子再度返青。这些种地的人都知道，每年这个月份农人闭门关户，晚上不点灯，黑黑地把镰刀磨亮。第二天，一家人齐齐来到地里。麦子见农人来了，直到再也跑不掉，就低头受割。”“庄稼地和村庄其实是两块不一样的作物，他们互相收割又互相种植。长成一代人要费多少袋粮食。多少个季节的粮食在这块地里成熟，一代人也就老掉了。”文学的交流正是民族与民族之间交流最得力的语言，因为文学本身跨越了民族、地域、文化，《在新疆》是新疆的语言，也是中国任一地方的语言，它在发声，然后有很多人听到了，也听懂了。 -
一天上班的路上，我骑车过路口，猛然看见一辆公交车上写着“新疆班”的牌子，绕路仔细一看果然是新疆人在上面，很明显的外貌特征，我想可能对口援疆的那个城市都来这边学校培训学习了。忽然间发现自己对新疆的了解太少了，除了知道他们的葡萄干、民族舞，对于生活在那片土地上的人和事都知之甚少，恰巧读到这本《在新疆》。作者刘亮程的叙述是独特的，从第一篇《先父》中我读到了不同于其他作家对父亲的描写，最有名的那篇朱自清的《背影》让我们读到了作者与父亲之间的爱。而刘亮程这篇《先父》却完全是作者的一种合理想象，他八岁时候失去父亲，对父亲的记忆几乎没有，没有父亲陪伴的作者更渴望得到父亲的指引，却不得不独自面对生活的种种，“如果你在身旁，我可能会活成另外一个人。你放弃了教养我的职责。没有你我不知道该听谁的。谁有资格教育我做人做事。我以谁为榜样一岁岁成长。我像一棵荒野中的树，听由风、阳光、雨水和自己的性情。谁告诉过我哪个枝桠长歪了。谁曾经修剪过我。如果你在，我肯定不是现在的样子。……”看似在责怪自己的父亲，却充满了对父爱的渴望，“我终究跟你一样了。你不在我也没活成别人的儿子。”娓娓道来对父亲的认知，并以这种方式与父亲对话，远远不是用“父与子之爱”所能表达的，作者对父亲的感情掺杂了一种更加复杂的东西，有渴望、埋怨，更有同情、理解。新疆的人文风情在作者笔下也是颇有味道的，它似乎因为距离遥远而散发着独特的魅力，那里的人不紧不慢、悠然的过着日子，即使贫穷也不会让他们更加勤奋忙碌的工作，就像作者笔下那个大学法律毕业的新疆小伙，最后当了剃头匠，守着个摊子，和自己的师傅一样过一辈子；那个收旧货的老人，弄个驴车在固定的地点一天天守下去；还有拾的吃的孤老头，不种地却靠地生活，平时在街上闲转……他们的生活就像慢腾腾的毛驴，按照自己的节奏过着不变的生活，就像巴扎上在别处早已绝迹的老式瓜果，还是按照自己的方式一代代繁衍生息。新疆的风貌，远在我所想象的内容之外，作者刘亮程以他在新疆的独特见闻诉说着发生在那片古老大地上的故事，不紧不慢，打开话匣子，似乎每一处人物与事物，都有它自古到今的故事，就连长在佛窟门口的两棵榆树也不例外。在当下这样焦虑、喧腾的社会，能读到如此慢节奏的文章也是一种心情的愉悦，跟随着作者的叙述，我们来到了一个个自己所不认知的世界，而这个世界正是我们所向往的。 -
很少有那么一本书，让我如此感动。看了那么多书，也都懒得去写点什么，除了自己确实文笔太差的原因，也许就是因为没有缘分吧，读书或许也是讲究个缘分的东西，没能触及到心里的某个地方，也就看了就看了。但他是个例外。拿到了书过后，迫不及待地读完，读完之后迫不及待地想写点什么。于是有了这点或许很多年后连自己都会觉得幼稚的想法吧。我不是新疆人，我也没去过新疆。我出生在成都，长大在成都，或许以后还会留成都。和新疆的那点缘分，说来，也是因为别人的口述和这本书而已。可能和某些人一样，新疆，在我的眼里，曾经是个被妖魔化、边缘化的地方，动乱、贫穷、荒凉、沙漠可能就是他的代名词。谢谢那些新疆朋友，让我了解了这个地方。从此，新疆在我心里，成了一种信仰。一直吵着要去新疆，却一直没时间。以后，一定要完成自己的这个愿望。说说这本书吧。一位生在在新疆的汉人所做，他说他花了十年来写本这散文集，慢慢写。不着急，这就是新疆给我的印象。成都，以慢节奏、闲散的生活著称。但我看来，成都现在的发展越来越快，节奏也越来越快。毋庸置疑，天府之国已经成为了大都市，但那个闲散的成都还在么？至少我觉得，变了那么一点了。而新疆，就保存了那些最原始最闲散的生活方式。以前有新疆的朋友告诉我，新疆的人都不太爱争什么，因为新疆资源并不算缺乏，而且国家给的政策也好，所以新疆人大多过着一种简单而知足的生活。这本书中，也随处可见这种生活态度。我想最具代表的就是库车的可爱的小毛驴了吧。当全世界的人都开始“享受”现代的交通工具的带了的便捷时，库车人还是喜欢他们的小毛驴。很慢很慢，坐在驴车上，晒着暖阳，有那么一点风，摇着摇着也就睡着了。睡着了也没关系，小毛驴会带着你回家的。或许有人会觉得太慢了，路上花费的时间太多，也走不了多远。其实想想，那么快干什么呢？走那么远又有什么用呢？还是新疆好，简单、原始，却很悠闲。新疆时间。这是这本书的一个关键词。新疆时间，不仅是因为新疆的天黑比我们晚来2小时，更是因为那里的生活节奏比我们慢。如作者所说，慢是一种态度，在慢下来的心灵里，生命看见它自己。作者花了十年，才慢慢地写完了这本《在新疆》。我却用不到一周的时间，着急地读完了。对不起，我又着急了。总是慌慌张张地，想做点什么，到头来才发现一团糟。我想，总有个时间，我会去新疆，一个人，什么也不做。只是躺在草地上，看看在成都不会常见的蓝天白云，然后慢慢睡着；或是坐在路边小店，看着往来的人们，慢慢地走；又或者坐着驴车，到处逛逛。这就是我一个人的新疆，一个我向往的地方。
精彩短评 (总计44条)
-
刘亮程散文集大成之作！ -
“即使我离开人间一百年再回来，我依然能懂得大地上的事情”，当下中国最优秀的文学一定和土地有着关联。如果这一年只读一部散文，我觉得可以是这本《在新疆》。明天要把它送给我的朋友…嘻嘻。 -
讲真，跟《一个人的村庄》相比差很多，没有那种味道，就没有了读下去的欲望。 -
库车古城 大巴扎 在新疆 -
第一第二部分还是很不错,但是最后一部分黯然失色不少, 读到2/3只能放弃. -
《月光下的贼》是今年读到最好看的散文。 -
第二章写库车很动人，夏利希尔也留在我的印象深处。 -
最喜欢的一篇是《月光下的贼》。 -
张欢说，雪人要化的时候是这样的，头上开始冒汗，像一个虚弱的人。我的小雪生也是这样的，真可怜。。。 -
这是第二次看刘亮程的书，感觉大大不如《一个人的村庄》，倒是让我想起某次作家活动后他写的那篇不合格的命题作文。那次失败和这本书的缺陷是一样的——不够了解,却急于发言。看了一半，实在不好，没看完。 -
迄今为止读过写新疆最好的文字，一个农耕的、悠长的骑着驴、看着云、停住时间的地方，文字有新疆土话可爱的样子。对两性关系描写的也忒露骨了，突然想到了李娟。 -
慢慢品，慢慢韵。 -
休憩48th，单论散文价值，前一半甚至超越一个人的村庄，后一半略弱，但不失可读。而这本书另外的意义，对维族人生活的描写，那种清贫，单调与毫无希望让我惊骇到跪，纵使此书写作时间多为世纪初几年，这样的生活同样令人恐惧，一整个民族这样的生活着，没有希望，没有期待，没有什么享受，我感觉我懂了一些我不该懂的东西 -
大美新疆，大美村庄。风吹不动的百年心事，刘亮程扑到土地上，用时间和心灵去交换。 -
在新疆生活 ，跟在中国任何一个地方生活有什么区别呢 ？没有什么区别 。对一个普通人来说 ，新疆就是一个远处的生活 ，但对新疆人来说 ，她就是家乡 。 -
是我看过最，完美的力作！
独特的描述手法配合新疆各色特有的人物与场景与故事。描述的更是深层的东西！
强烈推荐的！ -
喜欢《先父》和《月光里的贼》，库车系列 -
读了之后特别特别感动，完全没有华丽辞藻修饰的文字，没有一丝浮躁，有一股岁月的力量，还有一片土地对一个人短暂的一生最无言又最宝贵的回馈。感觉我这辈子都无法获得吧。我读书少，中国作家的散文能读得下去的，大概就只有有史铁生，李娟，迟子建，最后还有刘亮程。 -
非常棒。 -
作者笔端文字的想象一浪接着一浪，描绘出古老新疆的多样面，与我的记忆交叠交错，甚是想念旧乡。 -
耐读的好书 -
确实写得好，开篇的《先父》感人。 -
作家异于常人的地方不仅仅在于更好的文笔，更在于细致入微的观察力，总是能注意到那些被我们忽略掉的细节，适当发挥，一篇好文章就出炉了，而我们读过之后不免感叹：这些人、这些事不就在我们身边吗？我居然没有注意到它们。 -
想要满足好奇心却让自己愈发想往，和那些写旅游书籍的不一样，荒漠赋予刘亮程的是对生命和生活的深刻思考，一个感官敏锐、感知细腻的作家呈现出的是最真实的新疆，地以人传，不以文传。 -
当时代巨浪无可避免滴卷走传统生活，坚持无为的等待与其说是一种矫情，不如说更像一场自认失败者最后的防御圣战，胜败对错注定无从知晓，一切如就业经济，宗教种族隔阂，贫穷无路等等沉重的现世话题终归于沉寂，这块土地的宿命最终也许只有重新托付辽阔大地和时间才是刘亮程希望中的应许之地：把语言忘记的无以言说，托包克游戏，月光下的小偷，古币商，月光王后，奏鸣曲中的各色动物。。。看累了就沉沉睡去吧，在梦里的新疆没有悲伤。 -
比起一个人的村庄，这本书更像延展的诗。 -
Kindle版错字多。 -
借了大半年的书终于看完辣…没有一个人的村庄好看呢 -
隐秘的故事述说着平凡的乡村生活，好像我也去过荡起尘土长着一颗老榆树的村子 -
实在看不下去了，看了李娟再来看他，简直。。。。 -
乡土作家就是要爱自己，这种爱先是隐身的，当遭遇现代文明和政治进程的时候会浮现加剧 -
真心写的不错，内容逗趣却又饱含哲理。
好像看到了一个和想象中不一样的新疆。
一个美丽又充满文化内涵的新疆。 -
颇喜欢刘亮程啊 想想那些年和小Q姐的读书会也是读过不少书 不标记都忘掉了 -
维吾尔族的小毛驴，库车古城的麻札，坎土曼挖出一块又一块古钱币。遥远的新疆，美好的新疆。 -
读《一个人的村庄》时就觉得刘亮程对小虫的描写很像小时候读过的一篇文章，今天在刘亮程的《在新疆》里竟然看到了那篇《一片叶子下生活》，再次看到它竟隔了这么多年…… -
“生活在哪儿停住，哪儿就有锈迹和累累尘土。我们吹不动更重的东西。石磨盘下的天空草地，压在深厚墙基下的金子银子，还有更沉重的这片村庄田野的百年心事。” -
新疆时间，一种黄沙中的时间，月亮、灰尘和绿叶中的时间。 -
难掩的贫乏与困顿。月光里的贼一篇在其中好的有些出挑了。 -
喜欢一本书，大抵是感觉与文字背后的那个人很投合。一样喜欢破旧的缓慢的，留心别人不以为意的，然后像自述一样写下一些细碎的新鲜的别的普通人的故事。 -
不怕流氓遍天下，就怕流氓有文化。一个村子里，有这样一个年轻人，整天游手好闲，白天跟晒太阳的老人们一起蹲在村口，看天上的云，看路上来往的人和牲畜，看地上来往的蚂蚁和老鼠，自称自己是个诗人，开一个飞机配件门市部，站在自家院子里挖天空，夜里到处游荡。这样的年轻人，闯出来了就是刘亮程，闯不出来就是流氓。【新疆的村其实跟全国各地众多的村也没有区别。而因为有书写新疆的人，新疆在我心里永远是他们文字中的模样，不会因为其他事情影响。希望库车老城可以不要变得那么快，好想去新疆看看啊。 -
是本全方面介绍新疆的好书。 -
爱上了书里写的库车老城
驴车、漂亮姑娘、金子、帕丽……
我想去新疆 -
有人说，南疆农民懒惰，地里长满了草。我倒觉得，这跟懒没关系，而是一种生存态度。在许多地方，人们已经过于勤快，把大地改变得只适合人自己居住。他们忙忙碌碌，从来不会为一只飞过头顶的鸟想一想，它会在哪儿落脚？它的食物和水在哪里？还有那些对他们没有用处的野草，全铲除干净，虫子消灭光。在那里，除了人吃的粮食，土地再没有生长万物的权利。 -
迄今为止读过写新疆最好的文字，一个农耕的、悠长的骑着驴、看着云、停住时间的地方，文字有新疆土话可爱的样子，让北京的这个夏天也有了烤羊肉串的味道。