《靜人活物》书评

睿思才慧巧筆墨 ──潘國靈小說集《靜人活物》短評

給一個支點，潘國靈小說就能撬動世界。哪怕就是石頭、皺紋、套娃、不動人偶、蛋糕商場、電梯大堂這些微乎其微的支點，他也能由此創造出一套套的故事來，絕不重樣。潘國靈先生的才氣在於巧思、才睿、靈氣。收藏古今中外形形色色的石頭故事──望夫石、姻緣石、女媧補天石、石頭記、薛西弗斯石、美杜莎，用心血打磨，雕琢為潘氏獨家玉──〈石頭的隱喻〉，在這個日趨石化、柔腸都變成鐵石的時代，物化是唯一的歸宿，而寫作大概是唯一的救贖，能給世界帶來點軟性、詩性和暖意。潘先生喜歡的小說結構是迴環往復，生生不息。如小標題隱喻小說結構循環；面孔的皺褶會說話，從祖母的皺紋，拷貝到母親的皺紋，再蔓延到我的皺紋，一路鋪展。讀懂皺褶密碼，靠善感的心。推己及人，作家對讀者也作此想。他的小說總是出現「你」，你是誰？男性女性？人物還是讀者？「你」可以說隱喻作家尋覓知己讀者的夢。但「你」更關鍵的解碼符，是名叫NANA的女子，她恰似作家的分身，雌雄同體的影子，魯迅說要告別的「我的影」，作家的某個隱含作者──理想狀態的寫作者。到壓軸之作〈分裂的人〉，作家以後設小說的筆法，剖析「你」與「我」的如影相隨史、你的性別變化史，這裡，「你」又恍若思覺失調術語下的重重幻影，如《二十四重人格》。 可是，潘先生作品近來似乎轉向對物說話，而不是對人傾訴，或許這是物時代的症候。一組俄羅斯套娃，他能獨闢蹊徑地想像出七個套娃姊妹的故事，造出各種思念故事的分身版本，最後，一個男子，以他思念的女子為原型，造套盒娃娃，越造越小，直至消失，如同所有的思念故事。潘先生的小說收束總如豹尾，鞭出深意。最出人意表的結尾當屬〈「死魂靈」出版社〉，一個出版去世作家作品的編輯娜達，化身為NADA創作和評論，並給《一個作家消失了》長篇書稿做編輯，最終，讀者才發現，書內書外的兩個女子NADA、NANA都是娜達的化身。娜達自己給自己編輯手稿，付稿之日即是生命完成之時，以投給名副其實的「死魂靈」出版社。讓人毛骨悚然的小說。詭異，冷峭，苦寒，潘先生作品風格漸顯，勸讀者，若病中，萬勿讀潘先生小說。但不管如何，潘先生的小說富有創造力，很多的話語充滿玄機，如：「對於作家來說，唯一的缺口在書頁上」；「只要能穿透玻璃，我就能穿越妄想與理想的邊界」。 “He's a real nowhere man, sitting in his nowhere land, making all his nowhere plans for Nobody.”披頭四的歌成了一種印刻。潘國靈小說值得深入研究，所以，我才會極力推薦自己的研究生鄧文娟作系統考察，以此為碩論選題。〈我城零五〉是成功逃離了「影響的焦慮」的妙文，其好處容我另文詳述。我自己所撰寫的潘國靈評論文章已有若干，現在漫長的等候發表途中。凌逾（廣州華南師範大學文學院教授）