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《颤栗》

前言

大神来过    大神来过有几个迹象：一是一时间众神纷至沓来，大神负责压轴，人间中邪，群魔乱舞；
二是大神归位后众神齐隐，留下白茫茫大地一片真干净。    大神有几个特点：一是神迹彰显，无可匹
敌，万众膜拜，须仰视才见；二是孤单寂寥，遗世独立，无敌无友，自生自灭，享受不到人间亲情、
爱情、友情标配的温暖；三是前无古人后无来者，无师无徒，之前毫无迹象，之后除了模仿，无法继
承。    以上种种发生在这个星球仅存的最美好的事物——乐舞歌唱上，我不说，每个人都知道大神的
名字以及这个名字背后的舞姿、声音、眼神和背影。    在很久的以后，即使在这个星球上最不善歌舞
的国度，比如我们，也会有千万人把大神来过的故事讲给孩子们听，告诉他们我们曾生活在有神的年
代，手舞足蹈。    感谢现代科技，之前的大神来去无踪，未被记录，只剩传说和怀疑。这一位，从头
到尾被完整记录下来，证据确凿，无可争议。    有关MJ的所有及其他，这本书会讲述，在此不赘述。 
  最后想说，本人弹琴写歌20年，大概只有三四个瞬间感到上天握住我手，写出几句超出我能力的美好
旋律，为此感谢至今。因此每每听MJ，除了叹，便是长叹——    高晓松，2012年4月19日
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书籍目录

大神来过（代序）／高晓松幕启：序言第一部分2009回到加里声音视／听（一）纽约，纽约视／听（
二）黑色好莱坞第二部分《颤栗》《制造事端》《我的宝贝》《这女孩是我的》《颤栗》《避开》《
比莉？琼》《人性》《PYT》（小雏儿）《我生命中的女人》第三部分报道《颤栗》火焰，巡演《真
棒》的几年终极父亲寻求超越《就这样》尾声致谢中英文译名对照
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章节摘录

弗雷迪·布雷斯韦特是我的一个朋友，也是Yo！MTVRaps节目的前主持人。收到他的一则电文时，我
正在布鲁克林的长岛大学参加斯派克·李的电影经典《循规蹈矩》二十周年研讨会。TMZ网站播出了
杰克逊去世的消息。当消息在听众中传开，大伙儿都觉得在20世纪80年代最重要的流行音乐巨星死去
的日子讨论一部80年代的电影经典真是一种反讽。    但存在于斯派克、迈克尔和我之间的联系要比在
场的大多数人都要密切。1984年1月，当杰克逊在美国自然史博物馆接受“吉尼斯世界纪录”荣誉证书
的那个晚上，戴尔公司出版了我的第一本书《迈克尔·杰克逊故事》。这是一本小开本的叙述这位歌
手生平的书。这本书卖出100多万册，在《纽约时报》平装本畅销书单上排名第三。那时我26岁，因为
这本书，平生第一次有了所谓的“可支配性收入”。    有了这笔写迈克尔·杰克逊的书赚来的钱，我
第一次拥有了自己的套间，而不必与别人分享。房子位于布鲁克林城区的一个漂亮但并不时尚、褐沙
石外墙的街区，叫做格林堡。在那儿，我结识了名叫斯派克·李的年轻导演，看到了电影《稳操胜券
》的早期制作。1985年间，我投资3500美元于斯派克的电影，这一举动不仅使他的事业有了历史性的
开端，而且预示了至今仍有影响的黑人电影运动。    如果我没有写那本书，我就不会住到格林堡去，
也不会投资斯派克的电影。从某种程度上说，没有这本书，更为明显的是，没有迈克尔天王巨星地位
的确立，我的生活以及黑人流行文化将会有所不同。    研讨会结束后，我打开黑莓手机，发现上面满
是朋友的信息，还有来自出版社、电视台和广播公司的许多采访请求；长岛大学离我的住所不远，所
以我回家去，将剩饭剩菜热一下吃了，那个傍晚的大部分时间我静静地坐着，没有回短信，也不看新
闻。    在那个时刻，我不想当众哀悼，也不愿谈及迈克尔生活中任何我所不了解的方面。我讨厌有线
新闻台成了无端猜测的场所，所谓的专家——许多人只是对他们自己的言论有专门知识而已——无休
止地说些大话空话。我的感情有些复杂，事实上，我刚签了一份新书（就是一本书）的合同，探讨《
颤栗》这张专辑作为一件文化艺术品所具有的持续影响。为了写这本书，我已经准备购票去听杰克逊
在伦敦O2体育场举办的五十场演唱会中的一场。在他死后不久，我写了一篇悼文贴在我的博客上，做
了几次访谈，侧重谈音乐，不参与小报上就他的死所作的无稽之谈。    那天夜里，我想起美国电影杰
作《公民凯恩》。奥森·威尔斯以史诗般的笔墨叙述了那位富有、辉煌但注定失败的查尔斯·福斯特
·凯恩的生活，他最后在加州的庄园死去时，灰头土脸、众叛亲离，当年报业帝国的荣耀一去不复返
了。当然，这不能完全用来对应杰克逊的生活。当凯恩在他那仙境般的庄园离开人世时，留下了他自
己的梦幻乐园、艺术和从世界各地收集来的珍宝，然而，迈克尔的家，“梦幻岛”①则被他的债主瓜
分了。他死在一幢租住的房子里，由一个粗心大意的医生照料，这个医生被指控犯有谋杀罪。在某种
程度上，与凯恩最好的对应也许是导演兼演员奥森·威尔斯自己，在二十多岁时，他被认为是一个天
才，三十多岁时，名声如日中天，生命的最后十多年里，又作为一个有吸引力的人物得以复活。《公
民凯恩》是威尔斯年轻时创作的一部杰作，并伴随他走过余生。《颤栗》在迈克尔的生命中也扮演着
同样的一个角色，达到了世界性的成功，他花费了生命中的最后25年力图复制这一成就。    我比迈克
尔·杰克逊大一岁。我是个黑人，来自工人家庭，并和他分享着同样的星座，然而理性地讲，这并不
能说明什么。我俩之间的这些相似隐含的意义是，我的出生恰到好处，见证了杰克逊狂热的最初爆发
，而我生活的大半辈子，可以跟他的生活重合。P3－5
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媒体关注与评论

“这个星球上最博学的嘻哈作者。”——《滚石》    他这一代最有学问的黑人音乐批评人。——《华
盛顿邮报》    “（尼尔森·乔治）是写作美国黑人音乐最棒的黑人作家。”——《新闻周刊》    ——
《今日美国》    大神有几个特点：一是神迹彰显，无可匹敌，万众膜拜，须仰视才见；二是孤单寂寥
，遗世独立，无敌无友，自生自灭，享受不到人间亲情、爱情、友情标配的温暖；三是前无古人后无
来者，无师无徒，之前毫无迹象，之后除了模仿，无法继承。⋯⋯本人弹琴写歌二十年，大概只有三
四个瞬间感到上天握住我手，写出几句超出我能力的美好旋律，为此感谢至今。因此每每听MJ，除了
叹，便是长叹——    ——高晓松
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编辑推荐

尼尔森·乔治所著的《颤栗：迈克尔杰克逊的音乐生涯》讲述一代音乐天才迈克尔·杰克逊的音乐和
文化影响，并详细的阐述了迈克尔·杰克逊的每一张专辑，汇集了一些相关报道和回忆文章，本书可
以为迈克尔·杰克逊的粉丝，音乐爱好者，相关研究人员，丰富知识、提供参考。
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精彩短评
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精彩书评
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章节试读

1、《颤栗》的笔记-第20页

        

2、《颤栗》的笔记-第173页

        
十分向往这种生活状态！！！“在颤栗之后的迈克尔的世界里，最后期限并无意义，做热门曲子也并
无意义。他会无休止地做一部音乐作品，直到满意为止，或者最后被迫完成它。”
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