《表演中國》书评

表演中國表演

提到「表演」，我們都想到劇院中、螢光幕裡看的表演藝術。然而，當代劇場導演布魯克卻指出：當一個人在另一個人的注視下走過一個空間，劇場就誕生了。於是，「表演」就從一種藝術形式，簡約成一種自覺被觀看的意識；從一種藝術活動，回歸到一種社會文化的實踐。當代表演研究（Theatre Studies）的研究對象已由戲劇、舞蹈等表演，跨進日常生活的表演行為中，即個人自覺被注視下，以彰顯其個性／身份／性別／政見等而作出的各種行為。小孩子會將他們剛學到的知識（例如從一數到十）重覆地在成年人面前「表演」出來、政治家會選擇在合適的場景中穿著親民的「戲服」亮相、一間書店會將冷門的新書放在店中的「強台位」上，表演店主的獨特品味、寫書評的會引用多一點名作家的「台詞」，以表演個人的識見，然後，讀者會批評那個寫書評太賣弄來表演個人的獨立思考能力。我們什麼時候不在表演？　　台灣戲劇學者周慧玲的《表演中國：女明星、表演文化、視覺政治1910-1945》，以當代表演研究為基礎，同時足跨政治、性別、電影行銷等各個研究領域，以阮玲玉、艾霞、陳波兒等女電影明星的不同遭遇，探討在二十世紀前半期的中國電影女明星在大眾的凝視、想像，以至在政治團體的影響與操控下，如何在銀幕、舞台以及個人生活上演繹大眾所想像的「新女性」。而當時大眾對「新女性」的想像與形塑，我們大概可視為當時中國的知識份子（尤其評論界）對「新中國」或「現代中國」的想像吧？　　作者在倚重美國戲劇學者謝喜納（Richard Schechner）的理論同時，結合我國實際史料進行深入的爬梳與分析，不至跌入拿刀叉吃中菜的論述陷阱之中。謝喜納是當代表演研究的開創者之一，然而華語世界卻多集中引入其環境劇場（Environment Theatre）理論，多本重要的表演研究論著至今仍未見中文譯本，或者，我們暫時只能從《表演中國》中，看到謝氏研究的中國演繹。

「造」榜樣

「我不是榜樣。」看著陳冠希這句結案陳詞，我反而想到什麼時候開始，藝人會成為「榜樣」？就好像古裝電視劇，那些皇帝和大臣晚宴時總會有班宮女在他們面前跳舞，皇帝毫無例外地拉一下假鬚陶醉點頭．我小時候永遠不明白這些宮女姐手姐腳在轉圓，有什麼好看？後來我才知道到這種觀演行為，當中並不一定是技藝上的展現與接受，只是一種凝視與被凝視的過程，皇帝看的不是舞藝，而是舞女，中國古典舞不多不少刻意塑造出為男性凝視而服務的肢體、眼神與笑容。榜樣的誕生藝人／表演者從一種較卑微的「服務員」變成了今日被稱為「偶像」的「榜樣」，卻由始至終卻沒有改變為「凝視」而服務的本質，只是過去的權貴觀眾多坐在台上俯視，今天的觀眾正好相反在台下仰望，而八卦周刊正好讓當今觀眾重掌俯視式的地位，彷彿較具主宰權的凝視者角色；近來那些偶像派藝人之間的私人情慾照的散播，只不過將藝人、觀眾的凝視與被凝視的關係赤赤裸裸而已。表演者從來都不是榜樣，他們展現的只是技藝，偶像派藝人很多時不具備（或暫時不具備）可展示的技藝，遂只能展示經過包裝的青春、造型與身體，這裡也不過是被凝視的角色，不構成榜樣。藝人變成偶像再被認為是榜樣，或者只是商業機構在行銷藝人過程中，將過去服務凝視者的角色，逆轉成為人尊崇與仰望的「完人」的策略，加上其他商業廣告，社會公益團體經常以藝人作代言，我們才很習慣性地將藝人、偶像和榜樣等同起來。「榜樣」的名號，其實可以與藝人本身的技藝，甚至跟藝人的個人品格無關，它是在行銷過程中一項策略，是觀眾一廂情願的期望，也是媒體在當有需要時就會拿出來的標題。這並非說藝人在創造「榜樣」的過程中不需負上責任，因為只要是「遊戲」的參加者，就等於認同這個角色扮演，陳冠希現在就「我不是榜樣」，是遲來的誠實不能脫罪，然而他其實向來都以壞孩子形象示人，感覺受騙的或者先得問問，究竟是什麼人在參與著這個將陳冠希與其他偶像藝人創造成一個「榜樣」的工程？另類寫實流行歌曲與歌手演繹是不該分割開來討論文化現象，「歌手在唱歌」才是流行音樂的存在本質，也是一種綜合性的「表演藝術」，台灣學者周慧玲在《表演中國》一書認為中國現代話劇是一種另類的「寫實主義」，隨著新中國和新女性的希望而來的話劇舞台，不但將女性帶上舞台，還希望透戲劇，反過來塑造出現實世界裡新中國的女性形象。那時在很多進步知識份子眼中，戲劇不用來反映生活，而是要在戲劇中創造出一個新女性的「榜樣」，給現實中的人去模仿。我看這種必須創造「榜樣」的戲劇，不但影響著後來中國戲劇的發展，還延伸到今天行銷藝人的策略，以及觀眾對藝人的期許。周慧玲指出小報和雜誌等，在二十世紀開始持續發展的媒體，靠著不斷刺探女演員與她戲劇角色之間的關係來餵養觀眾／讀者，而當時左翼文人借批評女演員的舞台角色來塑造新中國的女性形象，則屬於一種「觀眾表演」，這種「觀眾表演」甚至左右著演員之後的舞台形象。這情況似乎跟今天大眾對年青「榜樣」偶像的期許與影響力，偶像藝人為了大眾的期望，刻意塑造出健康與純潔的形象，大眾也樂於接受這些明知是刻意經營的，沒有從藝人本身技藝與品行作參照的表面「榜樣」，並常常企圖以這個「榜樣」去教育下一代，我不是說所有「榜樣」都是創造出來，只是不要忘記「榜樣」背後的運作來消費。這個「榜樣」對許多媒體來說，有需要時給你保護，有需要時將它打破，然後掛一句「年青偶像要做好榜樣呀」，生仔又打仔；師長輩在慾照橫流下只能勸年青人「不要冒目崇拜偶像」，方法是什麼？是不准他們看電視？不准他們上網？這等於向對手投降吧？我知道有些中文老師會以流行曲的歌詞作教材，這不但能對引起學生對文學的興趣，也加強他們對這些影響深遠的文字的鑒賞和批判能力；不過正如前面提及的，流行音樂不能只聽歌，也不獨是文學老師的教材，它是一門跨學科又跟日常生活息息相關的通識課程。慾照之後，老師們準備好了沒有？