《特別的一天》书评

预告

吴念真是个太好玩的人。某一年金马奖颁奖之前，电视台为了暖场，把往年的金马颁奖精彩段落搬出来。那些莺歌燕舞就没有什么好说了。到了吴念真这一段，实在精彩。他站在台上，周周正正，其实不太像文艺圈的人。不过，一开口，就让人惊觉他的睿智和幽默。那一年，提名最佳导演的有四位。吴念真平平淡淡说一句，他有幸和其中三位都合作过，再话锋一转，请另一位入围的导演日后也给他一个机会共同合作。谦恭之中，又有一份隐约的骄傲。然后，他开始在台上惟妙惟肖地模仿那三位与他合作过的大牛导演平时的德行。那三位大牛是：侯孝贤、许鞍华、万仁。如果不知道吴念真的编剧身份，你很难不认为他是一个演员。他的那几段表演，足够让很多自以为是的男演员径直跳入浴缸淹死了事。台下大笑，三位大牛，也流露真性情，侯孝贤笑地有些憨，非常有脾性的许鞍华眉上顶着创可贴笑得天真如孩童，万仁也觉得病痛往事也真得可以痛中带笑。在电影圈里，如皇帝、如总统的导演，岂是可以随便调侃的？而他，轻而易举，把三位大牌导演不为人知的一面挖掘出来，让人们领略了他们的克己、辛劳、有趣、纯粹，这可不是一般人做得到的。于是，去查关于吴念真的资料，吓一跳。我不知道“牛”这个字，用在他身上，是不是显得太轻简。他的那份作品名录，已经不能简单得用“眩目”二字来形容。他是《恋恋风尘》、《悲情城市》、《儿子的大玩偶》、《老末的第二个春天》的编剧，他是《一一》的主演，他是《多桑》、《太平天国》的导演，他还写过很多很多的小说。网上关于他的资料很少。我只搜到他和儿子上《康熙来了》的节目，以及陶子去采访他的节目，然后翻出来看。果然是有些意趣，那一期的康熙，气场不对。连读书人蔡康永，在吴念真的面前，都收敛了许多，那是因为敬意使然。而什么世面都见过的陶子，去采访吴念真最新的舞台剧，听着听着，当场抹起眼泪来。那时我想，一定要看吴念真的文字。可是，找了很久，我买不到他的书。我一直好奇，他的文字是什么样的呢？他的老友说，吴念真听到外国记者提问，随即回答了一大段，就是美文一篇。吴自己也开公司做企宣，他的工作忙碌，手下在他转身进入电梯的一瞬还要询问某个电视节目的宣传词，他脱口而出“心之所在就是厝”（闽南语，大意是“心之所在就是故乡”）。他写的舞台剧台词，让女演员，说着说着，就落下泪来。在他非凡的机智和幽默背后，他是怎样用文字，把最细腻的悲天悯人发挥到极致的呢？我真的太好奇了。好在，我总算找到了他的一本书，抱在手上，就快乐得不得了。书的序是台湾导演小野写的。在读小野文章的过程中，我几次笑到崩溃，从来没有看过这么风趣好玩的文字。而之后的一篇，是吴念真的自序。他说，自序是墓志铭。我看完，沉默很久。所谓墓志铭，不是煽情，而是把改变他人生的某次痛苦经历一刀一刀地剖析开来。那种痛苦，绝非浮躁世界的小情小调。它跃过了十六年的时光，直指生死和尊严，让读者看见无数人视而不见的真实。书是繁体字的竖式排版，有时，我需要慢慢地念出声。如今，最大的幸福就是，我正在读。