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《走向封闭的美国精神》

内容概要

1987年，芝加哥大学教授艾伦·布鲁姆（Allan D. Bloom）出版了揭露和猛烈抨击美国大学学术放水种
种问题的《美国心灵的封闭》（The Closing of the American Mind）。该书在《纽约时报》畅销排行榜
上占位一年余，至今已销出一百二十万册。
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《走向封闭的美国精神》

章节试读

1、《走向封闭的美国精神》的笔记-第2页

        清白的操行记录
美国大学生的教育没有深厚的文学传统和文化传统进行结合，他们属于全世界，用他们的理性去看所
有人共有的东西，总是无知和无意地践踏各种任何民族的圣坛。美国大学生同时具有天然的好奇与渴
望，远离诸多巨著，因而每一种重要的旧著作都是新认识。
在苏联发射卫星打败美国的时候，一种使大学氛围紧张的心灵状态充斥了大学，大学生出现了学习的
渴望。
之后作者发现笃信经典著作是不正确的，人的本性是教育中唯一重要的东西，人的求知欲是永久不变
的，所需的只是合适的养料。本性也需要与世俗合作，正如需要人的独创性以建立保证人的本性完整
的条件的政治秩序。在最坏的情况下，我担心精神熵也就是心灵正在沸腾的热血中冷却下来。
其一，建国以来的伟大和连带的传说随着多方向的攻击逐渐在人们的日常生活和著作当中日渐消失，
思想开放驱逐了美国建国以来的建国精神，建国元勋的活动被从后代的历史性予以质疑或者认为历史
的相干，造成了对真理信仰的削弱；以及美国南方主义的削弱。思想开放驱走了历史的神灵留下的是
无言的无意义的国家。
其二，真正的宗教和圣经在美国本土造成了衰退，家庭的权威瓦解了传统文化的延续
要求基于圣经的生活教育子女真理，或者类似于此的一类严肃经典供人以潜在的信仰者的严肃心情去
阅读。我们需要切实的严肃经验与精神加以传授，而非课堂理论传授的模板。家庭需要天性和习性，
人性和神性的完美结合来维持和行使家庭的职能，家庭的基础是生殖，而家庭的目的是培育文明人。
家庭作为传统传播者的减弱，其原因和人性的原因相同，谁也不认为旧书含有或可能含有真理。
在民主国家中，传统不过是跟信息一样的东西，随着信息爆炸，传统成为了多余的。圣经的解释世界
的可能性和必要性逐渐消失。家庭隐私是真正的高级隐私，但是无线电广播和电视破坏了家庭的范围
。无什价值的东西和瞬息的东西已经替代了他们的生活中原有的价值永恒的东西。
美国的大学生平庸是因为他们没有阐释事物，也没有想象力的活动；他们的心灵像镜子，不是反映本
质的镜子，而是反映周围镜像的镜子；心目的改善能使心目动察人之间，人的行为和人的动机之间的
差异，并且勾陈人的真正的爱好。

书籍
大学生的读书兴趣下降。当几千年来造就的文明的传统静止下来的时候，失去的不止是传统，那些赋
予传统本身意义的存在也消失了。我们一定要尽量激发大学生渴望完善的东西。当代生活和他的高度
严肃的文化之间是有距离的。学生不读好书减弱了他们的观察力，又增加了我们最为致命的倾向。
我们对于古典作品的苛刻评价本身削弱了作品本身的珍贵性。
谁应该有崇拜的英雄？人就应该是他自己，不应该以异己的模子塑造自身，下述积极的意义支持着年
轻人。他们缺少英雄崇拜是成熟的象征。民主原则不承认伟大，造成了对英雄原则的歪曲。从英雄主
义解放出来只意味着他们没有办法抵制广义模型，每个人失去了个性和高雅，没有恒定的标准。

音乐
古典音乐和摇滚音乐
古典音乐对于音乐的精雕细琢完完全全在现代音乐当中被背弃，美国浪漫主义文化徒有其表。对于严
肃音乐的讨论限制了所谓的探索音乐娱乐的自由，音乐的严肃性令青年人感到愤怒，愤怒是心灵因受
到怀疑时防御伤害的手段，这种愤怒重构世界的和谐来支持愤怒原因的正当性。苏格拉底触怒了整体
的体制，人们的愤怒证明他的死亡是正当的。认识所以愤怒的原因构成对心灵的理解，从而形成了哲
学的认知。音乐的非理性铸造的激情，包含了一切非理性的东西，学生从而激情的体验中完成了整体
精神的达成，补全了自我，
摇滚音乐唤醒了非理性的激情，但是音乐的不完善的表达诱发的仅仅是不完全的爱欲————性欲，
引导，诱出，使之合法化。主动的性关系是青年人的表现，他们所需要的是一切的鼓励。这种性兴趣
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导致了少年对于家长权威的反抗，自私变成愤怒，然后变成道德，从爱生出恨，假装社会改革。性革
命，曾经是无意识或半意识地，幼稚的怨恨的情趣，出现了解放出来的意识的信仰————“我们就
是世界”，只有托克维尔预先警告的民主艺术特征的紧张，变化，粗陋和裸露。生活被弄成不停歇的
，经过商业包装的手淫幻想。相对主义造成了对摇滚乐本身的遏制，父母也失去了对道德教育的控制
。
摇滚音乐毁灭青年人的想象力，是他们难以对艺术和音乐产生激情，而艺术和思想是教育自由的实质
，而艺术和思想是自由教育的实质。
教育是在青年感觉什么和他们以后成为什么人和将要成为什么人之间提供自然的延续，摇滚音乐引发
不成熟的狂喜情绪。他们戴上耳机，不再挺伟大的传统说什么，而当摘下耳机时，他们发现自己耳聋
了。

关系

自我中心
学生的自我为中心？美国学生过于冷漠归因于美国没有新的西部边疆进行开拓，归因于上帝死了。活
命主义取代了英雄主义。事事不利于人们这样做，以至于国家，家庭，宗教，文明思想一系列无限宇
宙和个人之间提供整体观念的情感和历史的力量，都理想化了，失去了强制力量。美国所经历的不是
一个共同的工程，只是一个构架，在其中的仅仅是被遗弃的个人。
大学生是一种无足轻重的状态，对集体生活几乎没有或完全没有影响的感觉，大学生在这种已经取代
政治的行政管理状态当中生活得很舒服。造就自己，谋求安生立命之地成为了大学生的追求。“在民
主的社会，每个人都习惯于琢磨一个很小的目标，就是他自己。”
家庭的衰落再次被提出，作为连接孤立的社会的个人和社会群体之间的自然纽带，为了对人们自己的
爱而产生对国家的温和的爱。

平等
大学生相信人人生来平等，而在美国种族之间的文化差异这种分裂人类的根逐渐被淡化。大学生以平
等主义的能人统治集团的一员，他们认为应该允许一个人发挥它特有的和不同的异禀。这就是他们所
知道的唯一公正形式，贵族政治和君主政治成为过去荒唐政治的代名词。（后面有些种族主义-，-看
两遍还是这种感觉，算是贵族的自持么？）缺乏偏见是大学生没有看见差别和没有逐渐消灭差别的结
果。

种族
略（对美国的黑白人的种族关系史并没有深究，暂且不摘）

性
自由和平等终会分道扬镳，性解放运动和女权运动亦发生了龃龉。性解放产生的色情文化与女权运动
的团体道德发生了激烈的冲突。性解放大胆肯定了官能感觉和无可争辩的自然冲动，它违背了我们的
严谨社会传统，社会道德和风俗，得到了圣经当中原罪神话的支持。性解放给予的直接允诺，只不过
是幸福被理解为在压抑的漫漫黑夜中蕴藏起来的精力释放，人沉湎于一个狂放的酒神节。
女权运动认为女人的地位是教养的结果，而不是自然的结果，生物现象不是命运而是自然，女权运动
以忽略自然欲望和依靠强力来塑造人们认为的公正社会。性解放追求了最大的乐趣，但是丧失了性爱
的神秘和美丽，使性关系轻浮化。
女权运动和性解放的合作造成了一切道德约束的消失，这样一来人的本性也消失了，解放的喜悦也消
失了。
有关人的道德本性的模糊性。
争取女权运动的主要内容是抑制女人的谦恭庄重心理，性革命扮演了重要的预备角色。然而性革命要
求男人和女人的肉体结合，而女权运动要求男人女人分开安乐的过日子。谦恭庄重是旧教条中对女性
要求的美德。它支配男人与女人之间性交的关系，提供与生儿育女之间一致的满足。尽管矜持心理阻
碍性交，但是，其结果还是促成了其成为严肃生活的中心。
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强调女性恭潜庄重心理会把性分化从性生活吗扩大到整个生活，这种矜持是男人和女人永远是男人和
女人。这种女权运动的意向吸引和禁忌是男人和女人的每个共同行为都有活力，男人和女人会服从于
一个问题。谦恭庄重另一方面也阻遏了自我的自由创造或资本主义的技术分工，谦恭庄重会强调出男
女之间的异同。
但是在苏格拉底的激进的主张当中，女性获得深刻的解放必将导致同等机会引来的同等风险，并且男
女之间尤其是家庭内部的地位拉近造成了人际关系的丧失，那么对应的需要建立共同的利益来拉近男
女之间的关系。

分离
人们丧失了成为共同基础的渴望，以及人们在交往当中的怯懦和自我保存的愿望，原因来自于意志和
自我。来自于缺乏爱和欲望。青年想要构造那些责任感，但没有很多意义。
政治秩序除了作为合法性源泉的正当的同意外，不具有道德约束力。社会是在人的共同人性的自然基
础上构建起来的，市民社会内的一切关系或联系也将取决于个人的自由同意。但是作为亲缘纽带的关
系特征反而对这种自由产生了限制。
统治者与被统治者并不是有同一最高目标的整体，而个人是存在的。霍布斯和洛克认为作为政治大的
亚单位并不会受到影响，个人对家庭的依附部分代替了在依附国家的过程当中丧失的东西，能更有效
地使个人私利得到平衡。个人对家庭本身安全的关心是他对国家忠心的原因。但是国家是否能作为家
庭的共同体长期有效本身就被质疑。
男人和女人的关系和父母与儿女的关系是有自然冲动决定的还是选择和约定的产物？亚政治和前政治
家庭关系表明政治统治的必要性，这些关系也有政治统治完善。政治完全是出于保护男女的需要，完
全超过家庭关系。我们是在自由与他人建立自己所拥有的关系还是我们的关系已经有显存的结局基本
决定。
人是有某种东西迸发出来，并认为人的发展因他只是整体的部分而并非整体的本身而受到阻碍，而且
在，在最独立和自由的情况下，人渴望无条件的依赖。自由和依赖的紧张关系，以及为达到两者不可
能实现的一致做出的尝试，是人的永久状态。但是，在现代的政治制度当中，权力的地位在义务之前
，自由的地位在家庭社会和国家之前。
这种选择的精神不可避免的渗透到所有的生活细节当中，人的不确定性在性激情当中表现出来，性诱
惑的与否和形式都可以被人自由决定，因此，至少据洛克斯和霍布斯的学说，性本身应当被置于自然
必要性，自爱和自卫之前。另一种观点认为，性可以是整个生活法则的直接组成部分，自我保护从属
于这个法则，爱，婚姻和教育都是重要的事情。把性看作是一种自由选择不受世界所束缚并不是完全
正确。在一个性角色分化的自然基础已然崩溃的世界，男人可以轻易选择而女性则不尽然。女性可能
会有孩子。性是那种可称为女性戏剧的东西，女性获得了解放但还是要求孩子，但丧失了要求男性共
有要孩子的欲望和抚育的责任。在新秩序当中，女性需要男人但不依赖男人，他们在个性的自由发展
当中受到阻碍，对女人来说，现代性的承诺并未实现
早期的思想家尝试对家庭制度进行改制，走向自由流露个人感情的家庭成分。在洛克看来，是父权转
化为双亲权，父亲享有的父权遭到质疑，儿女到了一定年龄为了本身利益会认识到这种自由。从儿女
的观点看，家庭在现代原则的基础上仍保持其有效性。
 儿女安于家庭但是作为父母的动机是什么？权利和个人自由占据绝对地位是很难寻得成立的理由。洛
克认为，女人有一种不能用私利或解释来解释的对孩子的情感，是唯一不能否认的天赋的社会情感联
系，这种情感在某种情况之下会被遏制。父亲呢？父亲会通过血脉的延续想想他的永恒，然而，不过
是一种想象行为，会在人对其他的事物的关切之上逐步减弱，在民主社会易于变化的情况下，造成他
自己姓氏的衰弱。女性很难接受男性不愿意放弃自由承担负担家庭的责任，尽管这是一个长时期的常
识延续。这样造成了家庭的瓦解。
卢梭常识提倡理性的爱情，鼓励女性积极同家庭订立积极的社会契约责任，以区别于与国家订立的消
极单独自保的契约。托克维尔继承了这个话题，论述了美国家庭中的丈夫职能和妻子职能的绝对分化
，以此来批判欧洲对于平等原则的滥用和误解。但是他们的努力随着古典的精神瓦解了。
分离的可能性现在已经成为分离的事实，人们本该用于共同事业的精力在成为一个独立完全的人的过
程当中耗尽了。
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分离是完全不同的事情，分离是对情感相互性要求的蓄意拒绝，而情感是依赖关系的核心。我们沙漠
中的沙不断流动，地点分离，人物分离，信仰分离，在其中谨慎和怯懦成为普遍的倾向，他们成为社
会性的孤立主义者。

离婚
离婚是我们日益扩大的分离的最显著的标识，反过来说，日益扩大分离的原因是离婚。自私不是道德
缺陷，而是自然必要。自我中心的一代或是自我崇拜不过是一种描述。离婚本身造成了青年人的动摇
，离异家庭子女不甘愿冒着抛弃自己信念的风险，这是那种不稳定性所形成的繁复花纹。

爱
年轻害怕作出承诺，但，爱就是承诺。它用于标识心中缺乏道德奉献的真正动机，。真正的激情是粗
野和利己的，因此承诺是无缘由，无动机的。
他们不再期待在爱之中包含对永恒的渴望，不在期待爱之中包含对存在的息息相关的成见。
青年人不能做出性承诺部分是由于情感意识引起的，他们总是告诉我们一些关于嫉妒和占有的合情合
理的想法和对于未来的想法。至于未来有个伴侣的想法，他们从未有过。这也许说明他们的情感淡漠
恰恰是情感的抑制，是害怕受到伤害的焦虑，他们没有激情，没有希望，没有绝望，没有爱与死的矛
盾情感。男人比以前更加容易得到满足，女人为自己能有一个驾驭独立和自由的过程而满意，女忍常
常在被男人利用，女人需要男人甚于男人需要女人，

2、《走向封闭的美国精神》的笔记-第79页

        如今，在大学生的不太高尚的气质中，已经没有狄更斯那样的气韵，他曾给我们很多人留下了令
人难忘的伪君子，乐天派等任务典型，有了这些人物典型，我们增强了我们的观察力，是我们能够在
辨别人的类型时找到细微的差别。复杂的感受才使人能够那样直率地说：“他是Scrooge式的任务。”
如果没有文学，就不可能有这样的观察，细微的比较技巧也会失去。我们的大学生的心里迟钝现象是
令人吃惊的，因为他们只是靠大众心理学才知道人是什么样的，以及人的各种各样的动机。随着我们
几乎全靠文豪才有的那些有关人的理解动摇了，由于缺乏人可以是多种和多样的认识，人们变得更为
相像了。当今那种替代真正多样性的拙劣表现，就是染发的五光十色和其他不向观察者表明其内涵的
外表差异。芝加哥大学的学生尚且如此，我们得什么样儿⋯⋯

3、《走向封闭的美国精神》的笔记-第89页

        一个人的最高尚的活动有音乐相伴，音乐在它提供的乐趣从肉体传播到精神时表达那些活动，这
样的人是完整的；而且在他身上，欢愉和善良没有冲突。相反，一个人的职业生活平淡无奇，闲暇生
活由粗俗的、紧张的娱乐构成，这样的人是分裂的，他的存在的每一面都受到另一面的破坏。说实话
，我个人对音乐并不是很懂，加上第一句纯粹是为了补足上下文——然而除了音乐我又想不到什么足
以支撑起后一句话的例子，而音乐这一概念在这里与普罗大众的流行音乐似乎也有些区别。想起以前
初中班主任说过的一句话，人这一生，音乐和体育至少要热爱一样，否则太没有激情。不知道是不是
同理。

4、《走向封闭的美国精神》的笔记-第65页

        你认为谁是坏人？学生迅速回答：希特勒。（他们很少提到斯大林。）在希特勒之后还有谁？直
到几年前，少数学生提到尼克松。。。

5、《走向封闭的美国精神》的笔记-第66页

        布鲁姆的意思就是：
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哥年轻的时候不仅听流行乐，还贼在行，说到明星和K歌必备曲目也是滔滔不绝张口就来的。但俺们
那年头和现在也不一样，怎么说呢，就是古典乐之于现今的文艺青年，就好象流行歌曲对于我们那时
候的小伙小姑娘。啧啧，知道为啥我说文化衰落了吧。

6、《走向封闭的美国精神》的笔记-第109页

        当代时兴的理论观点，似乎倾向于否认人类曾经存在过一个自然状态。我们很有些像封建时代的
贵族，不屑于了解我们的祖先也曾经是一些下里巴人，他们仅仅是出于对死亡和贫困的恐惧，就可以
为几粒橡树籽争吵杀人。然而，尽管我们可以拒不承认这些祖先，却仍然依赖他们留给我们的遗产来
生活。每个人都相信自由、平等以及来自于这两者的种种权利，然而现在这些东西被从自然状态带入
了文明社会；如果不能为这些东西提供任何别的根据，它们就必定会如同上述不可靠的旅行者所讲的
有关自然状态的神话一样神秘莫测。新兴的自然科学为这些旅行者提供了指南，他们和过去的政治哲
学一样，到达了人类原始状态的开端，但却没有到达它的终点。我不喜欢历史，很大的一个原因就是
站在现代人的角度俯瞰，总觉得历史中很多事情都绕了太多不必要的弯。的确开上帝视角并不是一件
值得骄傲的事情，只是非要把自己置身于历史大环境下去感受那种悲壮，除了浪费感情以外似乎并没
有多少“以史为鉴”的作用。这种否认和不屑是进步的标志，却也阻碍了人们展望未来的格局。
顺便，这个翻译也太特么绕了吧？？！！！！
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