恋爱中的女人-(全译插图本)
出版社:中国戏剧出版社
出版日期:2005-12-1
ISBN:9783542364229
作者:（英）劳伦斯（Lawrence,D.H.） 著，
页数:544页
作者简介
第一章 姐妹俩
第二章 肖特兰兹宅第
第三章 教室
第四章 跳水者
第五章 在火车上
第六章 薄荷酒
第七章 图腾
第八章 布雷多尔比宅第
第九章 煤灰
第十章 写生簿
第十一章 小岛
第十二章 地毯
第十三章 米诺猫
第十四章 水上聚会
第十五章 礼拜天晚上
第十六章 男人之间
第十七章 工业巨头
第十八章 兔子
第十九章 月色膝陇
第二十章 格斗
第二十一章 门槛
第二十二章 女人之间
第二十三章 野外之夜
第二十四章 死亡与爱情
第二十五章 结婚与否
第二十六章 一张椅子
第二十七章 搬迁
第二十八章 蓬帕杜尔咖啡厅
第二十九章 欧洲大陆
第三十章 雪中遇难
第三十一章 退场
劳伦斯自己最喜欢的作品
内容概要
D．H．劳伦斯（David Herbert Lawrence，1885—1932），英国短篇小说家、诗人、散文家，20世纪英国最有成就、最有争议的作家之一，英国文学史上最伟大的人物之一。出生子英国诺丁汉郡的伊斯特伍德村 ，从小与母亲关系亲密，191年母亲去世后，发表了第一部长篇小说《白孔雀》。从1914年起 ，开始靠写作谋生。1915年和1916年，分别完成了其最伟大的作品《虹》和《恋爱中的女人》。但《虹》被禁，也没有出版商愿意出版《恋爱中的女人》。第一次世界大战后 ，劳伦斯开始寻求一种西方工业文明所无法提供的更加令人满意的生活方式，并开始了流亡生活．于1925年回到欧洲。1928年，他的最后一部小说《查泰莱夫人的情人》遭禁。在劳伦斯近二十年的创作生涯中 这位不朽的文学大师为世人留下了十多部小说、三本游记、三卷短篇小说集，数本诗集、散文集和书信集及多幅美术作品。
发布书评
精彩书评 (总计1条)
-
写在前面的废话 这个版本的插图跟文章不相衬到令人愤怒的程度，所有人物呆死，有机械感，景物粗陋（看看森林里那些可怕的叶子吧～）一切几乎不像人手画的。像劳伦斯这种笔调用线描来表现本来就是荒谬的。所有女人的身材样貌几乎没有区别，各个都像稻草人。如果这个插图作者想画丰腴的厄秀拉，至少可以参考一下劳伦斯老婆的照片，看看那个时代丰腴的标准。最可怕的是杰拉尔德和古德伦在桥下拥吻的那一幅，把场景从矿区肮脏阴森的桥洞挪到灯光闪耀的阳台上，周围云蒸霞蔚灯影婆娑的，简直是少女派漫画。只说它们画蛇添足还是不够，把每一页都撕下来烧掉才能泄愤。连插图都要罗嗦上一阵是因为这本书在我的阅读史中已经成为一个重要的坐标，它的一切细节形成了这个坐标的外貌，在以后的人生中，每次回忆这个坐标时，我都要先花时间忽略掉这些败兴的插图。坐标的定义：那些曾经被我阅读过的作品，很多都飞散了，有些只留下奇怪的细节，有的填充了两个坐标之间或长或短的距离，有些则硬硬的存留在那，成为骨架，成为引领我进入一个新的境界的向导，这就是我说的坐标。而一本书能够成为坐标除了他本身的伟大之处外，还跟读者本身有着某种时间和阅历上机缘，这机缘奇妙得令人惊叹。我猜想这是个惯常的阅读模式，大部分人都是这样跟自己的阅读融为一体的。像两颗星星一样《恋爱中的女人》是爱情至上者劳伦斯自己最为推崇的作品。他在这本书里这样描写真正的爱情：那不是会合与混合，而是一种均衡的关系，那需要摒弃武断的意志，丢掉吓人的偏执，绝对依赖你自己，纵情玩耍，别自我束缚。那是两个人之间不偏不倚的平衡，如同星星之间互相平衡那样。你必须在神秘的平衡和统一中保持自身。你会进入全新的纯粹的和谐，那将是不可更改的。这实在是令人向往的境界，只是不那么明晰易感，于是我用尽量具体可感的方式梳理劳伦斯穷尽一生思索追求的超验之爱的脉络如下：1、过分在意穿着之人将远离爱情。杰拉尔德和古德伦是一对悲惨的爱情失败者，而他们两个都非常重视穿着。古德伦每次出现，作者都会浓墨重彩的描写她富有独创性的鲜明的衣着，她甚至在杰拉尔德全家服丧期间仍然打扮得鲜艳惊人，那次她金刚鹦鹉似的形象另杰拉尔德很恼火，同时又奇怪的感到脱离现实的舒畅。杰拉尔德自己是那种连睡衣都讲究得过分的人，只要穿着衣服出现就种种细节都处理得一丝不苟。为了表明这一点，劳伦斯认为只是直接描写他们还不够，必须用获得了爱情和无比宁静的伯钦和厄秀拉的着装态度来反衬他们。伯钦干脆就不大知道自己穿了些什么，厄秀顶多是中看，说不好听的是一般化。杰拉尔德的母亲和可怜的赫米奥恩在着装方面的表现 也值得分析一下。杰拉尔德的母亲是极端情感化以及拒绝世俗礼仪和标准的化身，她有时几乎像个哲学家，能洞见事物的本质。这位生活条件非常优越的母亲不只衣着邋遢，甚至脖子和耳朵上的污垢都显而易见，连伯钦都受不了她。赫米奥恩的着装则跟她本人一样混乱，有时穿戴得异常华丽，又有着收集异国古董华服的习惯，有时搞得又旧又脏，甚至到了十分龌龊的程度。由于不可避免的具有社会性，着装确实反映着我们内心趋向的重要标示。如果一个人过分注意外在表象，难免会忽略本质上更重要的东西。如果一个姑娘见她心爱的人之前想得全是她该穿什么，说明她过度强调了自己的外表在这段感情中所占得比重，或着说她完全把重心放错了地方。就算是在昆德拉笔下，塔蕾莎去找托马斯的时候身上唯一的装饰也只是她腋下夹着的那本《安娜卡列尼娜》。2、要得到爱情先弄清楚什么是自己。当我们长到可以理解爱情的年纪，许多原本与我们没有丝毫关联的东西因为自己心中的暗影，外界的挤压怂恿，或者莫名其妙的原因无声无息的附着在我们身上几乎成了我们自身，更有甚者会超越我们自身成为我们最看重的东西。这种虚假的自我会妨害真我的表达和认知，如果不先摒弃假我，确定真我，又何谈爱情？这点在厄秀拉和伯钦的情感搏斗中展现得格外清晰。开始的时候，厄秀拉一直坚持的就是：你先为我服务，然后我就不顾一切的为你服务。她把这视为自己的信条和必须得到供奉自尊。这种想法的本质跟那种：你有某某车我才会跟你出去，你买了房子我才能跟你结婚，你我给300块我才跟你睡，之类的想法是没有本质区别的，都是在交换，说不好听的就是在卖。我相信不会有多少人生出来就是为了来卖的，这些关于交换的价值观都是后天形成的。在我看来，用物质来覆盖甚至取代人的价值，跟用自卑型的内缩导致的极度自我保护和占有对方的自私企图来蒙蔽自己的作为之间的区别并不很大。劳伦斯倒是完全忽略了关于物质的这类情况，他可能觉得这种人都不值得一写。3、占有的极至是杀死对方。杰拉尔德和赫米奥恩都是追寻真爱道路上的失败者，他们都想要完全的占有自己的心上人，结果出发的起始方向就是错的。赫米奥恩把全部的注意力都倾注在伯钦身上了，为了他的一个厌恶的表情，就把自己驱逐到冰冷的地狱里，或者在餐桌上变成一个散发着墓穴气息的女鬼，却从没想过伯钦需要的是什么。因为只想着自己，她自然无暇去理解伯钦，她不停的塞些他完全不需要的东西给他，并为自己的付出而痛苦。她一心与伯钦建立永久性的联系，却尽做些使他厌恶的事情，只要指使他把东西搬来搬去，她就能沉陶醉于在行动上控制他的乐趣中喜不自禁。她就好像一个蹲在溪边嚎哭着要水喝的孩子，不知道只要弯下腰就可以解渴，反而在小溪里拉屎撒尿。在她终于看出她跟伯钦之间致命的鸿沟时禁不住狂怒对内心的撕扯，在极端情绪的驱使下用天青石镇纸狠狠砸了伯钦的脑袋，一次不够还想再砸一次，想把他的脑袋砸碎。在这次狂暴的攻击中她体验到一种近似肉欲宣泄般的快感，事后也没有丝毫懊悔，还以为自己仍能跟伯钦保持之前的关系。杰拉尔德作为健康的雄性动物的代表对异性肉体的渴望是异常强烈的，在事业到达顶峰后，猎艳成了唯一能使他感觉到自己的存在的方式。他凭借潇洒的外形强健的身体还有煤炭换来的源源不断的财富在这方面收获颇丰。对于这类人来说太容易得到的东西总也很容易厌倦，于是拥有无法安定的灵魂，举止高雅得体，又不乏肉体魅力的古德伦成了他的终极目标。她激活了他许多几近僵死的功能，给他带来了活力。杰拉尔德指望着依靠跟古德伦建立起来得关系来获得生命的意义和永不熄灭的动力，并借此来摆脱冰冷的彻底死亡的威胁，却因为自己的固执和局限而从未走进过古德伦的精神世界。当古德伦表示要摆脱他时，他原本的僵死和痛苦千百倍的回涌，并将他压垮。痛苦揪扯着他，催使他生出要亲手掐死古德伦的想法，他觉得掐死她的时候将获得前所未有的快感并且终于可以确信自己完全的占有了她。这一切的本质就只是固执而且强烈的自恋，是没完没了的手淫，是没有回归的消耗，是导致死亡的丧失。4、可怕在劳伦斯着重描写的这五个人看来，一切都很可怕：景物、他人、父母、还有自己。他们都好像所有神经末梢延伸至体外并且像纤毛一样覆盖全身得怪物一样敏感，情绪又都那么激烈，时常沦入常人难以忍受得痛苦之中。我刚刚开始看这本小说时，一阵阵的接受不了这种冲击，禁不住为了他们自作和受虐而寒战。直到有一天我突然发现我其实是在为自己寒战，如果把我日常的心理描摹下来，又何尝不是这样呢，如果不是亲身经历又怎会如此感同身受？我还不至于搞成诸位主人公那样的秘诀就是我常常把自己忘了。像很多有益的思想和领悟一样，那些痛苦也会被暂时忘掉，大概这也是敏感得可怕的大家提高这可怕的生活的质量的秘诀吧。因敏感而常常觉得生活可怕除了徒增自我折磨之外，还是有些好处的，比如会比那些麻木而安然的人更知道寒碜，对自己的行为更审慎，更能以己度人的了解到他人的痛苦，更能与他人同此情。后两点是获得真爱的必要品质。爱跟自恋最大的区别是必须有他人参与，我们像两道震动着的声弧干扰着他人和自己，直到找到对方后震动着连接成一个完美的环。敏感可以让人捕获更多的信息，而对惯常的事物感到可怕是因为看到表面现象之下的本质：伯钦深知人类社会之腐朽所以觉得车窗外的景象可怕；杰拉尔德深知他占有女性的欲望之狂暴所以觉得自己不可抑制的激动可怕；厄秀拉因为面对跟伯钦真正相爱之后要进入的世界的全新和未知而强烈的向内收缩，所以觉得伯钦求婚的过程像战争般可怕；古德伦厌拒垂死之人逐渐丧失生命之残酷所以理解杰拉尔德所言其父濒死之可怕。越是接近事物本质的认识越不容易被颠覆，也就越稳固。越是接近爱人本质的认识越珍贵，对那本质理解了才能接纳，而只有这样的接纳才是有意义的。5、仅凭理智判断一切的无爱者将灭亡于冰雪之中。劳伦斯认为炎热的非洲更了解腐化、分解、创造、欲望还有生产。而白种人背靠冰雪所以擅长摧毁、逻辑、知识、还沉浸在男性生殖器的崇拜里所以必将毁灭。这一点罗伯特·穆齐尔在他的处女作里也有过相近的寓言。在小说中，杰拉尔德就是这种人，他对他的父母手足，他邂逅并与之同欢的女人，他的朋友，他手下的矿工，他拥有的动物，都只有责任没有感情。他认为这世界上除了地位和权威都是废话，他信奉巨大完善的机构，一种完全有秩序的纯粹机械的永久重复。当他把从父亲那里接手的企业按照自己的意志推上他推崇的轨道后，他得到的却只是虚空，他在独处的时候对自己害怕得要命，觉得自己像个泡泡似的随时可能爆裂开来。（这说明杰拉尔德还没有机械麻木到底，还是有本能以及潜意识方面的觉悟的，现今有得就是外在条件远远不如他的人过着比他差劲得多得日子还满意得不得了，丝毫不觉得自己得人生有什么缺憾。）古德伦的出现曾给他带来一线生机，也终因他那僵死的理智和惯有的机械性的占有欲而破灭了，他最终孤独死在雪山上。一个制度完善之时，也是它开始衰落和死亡的时候，西方社会纯粹理性和唯目的性的发展方向已经开始显出败像。6、信仰爱情人们常说母爱无私，每个自己生过小孩儿的人都该自问一下是不是这样。我越来越觉得那些鼓吹母爱和父爱人完全受着自己本质上极度的自私的控制在撒谎，这么做的好处就是几乎人人都会成为父母，然后自己的小孩就一定会慑服于这个几乎全体人类共同维护和营造的虚假真理，然后获得无私的爱应得的无私回报。蜘蛛也会悉心看护自己的卵，并处心积虑把它悬挂在最适合孵化的地方，可惜它没有嘴，不会写作，不能夸耀自己，并给自己写赞美诗。一个人爱自己的孩子有什么可夸耀的？在基因传递的渴望的催使下，不用具有人性、智慧和感情，我们都会自然而然的去做。那些做不到的异类一定都是基因突变或者受过强烈刺激倒是值得研究一下。相比之下在芸芸众生中选中自己的爱人并与其共赴真爱之旅的行为，倒是跟需要艺术和美一样是奢侈和看似不够务实和不够鸡贼的选择（值得讽刺的是，我们这一支在体力以及凶残程度上远远不如其它许多类人的家伙在他们如同泡沫般逐渐消陨的情况下能够繁衍进化至今的主要原因就是对美和艺术的喜好）。劳伦斯跟自己的母亲关系亲密，这种关系往往发展成一种女性崇拜，一旦这种崇拜形成这个人将终生受到这契约的束缚而在众多方面裹足不前。（许多女性崇拜者类型的艺术家成为同性恋就是很好的例证。而像兰波和波德莱尔那种自我放逐，无论精神还是肉体层面，看似相反，实则用生命和时间来反抗母亲的控制，也是被束缚的一种模式。）在这里特别提起母爱，一方面是因为劳伦斯本身跟母亲特殊的关系，一方面是因为这一命题严重的不平等话，已经远远偏离了爱的本质。无论是对喜好控制的一方，还是对形成病态依恋的一方，这种传统僵硬带有强迫性的感情的要求都是对生命的戕害。敏感孱弱如劳伦斯却摆脱了这种束缚，没有成为女性崇拜者。这兵部代表他不爱他的母亲的，在他的生命接近尾声时常常写到她，可那是怎样的描摹呢？那个角度是公正而不带任何美化的，母亲的美好以及她的局限同在一处。我认为这是强大的精神力量，对人生不弃的思索以及高度的智慧使然。也正是由于这一点，他以自己短暂的光阴仍然拥抱了极端稀有的真爱，并且向世人指出了追寻真爱的道路。杰拉尔德和赫米奥恩获得真爱的做法虽然离正道很远，至少态度非常认真，他们本能的认识到爱情不可或缺，爱情是唯一能把他们从可悲的人生中解救出来的东西。在现实生活中，连这样的人都越来越少了，人们在漫长的朝更加自私和无知的方向演化的过程中丢失了大部分的生命力，仅剩的部分又被众多便利的娱乐方式分散掉，根本不足以支撑自己去追寻精神层面的东西。更有甚者连走出门找人做爱的力量都没有，他们宁可在家上网，因为这样更容易。如果家里原本就有个女人就更好，就算这女的再不合意，至少保靠，然后就可以同时在家里上网和操逼了。认可真爱的美好与珍贵并且信仰它，不一定能使你获得它，可如果缺少这种认可和信仰就注定与之无缘。艺术家毕竟是少之又少，可至少成为能够领略艺术之美的爱好者还是有其无穷的乐趣的。所以，像南丁格尔护士信仰上帝的仁爱，像毛泽东信仰权利，像傻逼kate moss信仰瘦，像劳伦斯信仰爱情一样信仰爱情吧。7、无所顾忌的沟通和交流一度我都不太喜欢厄秀拉这人物，她那种一受到伤害就什么都说得出口，有时甚至歇斯底里的想伤害人的趋势使我恐惧和厌恶。我总能记住那些言语上的伤害，在这种典型的自私自利，只图一时痛快的情绪发泄后，那些言辞仍会在我体内翻腾，不时的折磨我。厄秀拉跟伯钦驾车在野外游玩，收到几个美丽戒指后因为伯钦一会儿要跟赫米奥恩例行公事的见最后一面而突然翻脸，戒指扔到伯钦脸上，连“你是个骗子，像狗似的把呕吐出来的东西又给吃了”这种话都说出来了。我当时非常诧异伯钦这么敏感的人居然受得了，难道那丑陋的一幕可以忘记吗？难道不会在以后得日子里想起这一切就心头一紧吗？劳伦斯说：反正话语不伤脾胃。属鸡的人可能都摆脱不了言语尖刻伤人的宿命了，估计劳伦斯发起彪来也不会客气，也可能他是典型的o型或者b型，说话伤人，过后就忘，自己也不记仇。最重要的是，爱情信仰者劳伦斯认为人不经历真诚的剖白似的冲突是不能够相互理解的。正是被我认为丑陋的厄秀拉的这段痛耍撼动了伯钦的固执和拘泥，他们在那场冲突之后达到了前所未有的相互谅解和接纳，并决定从此建立不可更改的爱情关系。以我自身唯一并失败的例子来看，劳伦斯是正确的。容忍看似是为了不伤害对方才做出的善解人意的举动，本质却是对这段关系和对方的理解力和包容度的不信任，是骨子里轻蔑的敷衍。长期的容忍造成的负面力量迟早会毁掉这段关系，或者使自己活在虚假的自我欺骗和对对方的幻想里。你决定要爱的人就在面前，你们有很多渠道可以尽情沟通和了解对方，你却宁可跟自己幻想出来的东西在一起是多么可笑，这是更为恶心的精神手淫。杰拉尔德和古德伦这一对是根本拒绝交流和沟通的。他们凑一起就变成两个心怀鬼胎的人，生怕对方知道了自己的想法，仿佛那样就会万劫不复。他们孤独的保存着自己，从未晾给对方看过哪怕一微米，结果一个成了冰雕，另一个真的万劫不复的成了无情的人。8、性在这部小说里，性的力量是狂暴而难以控制的。伯钦与赫米奥恩之间关系失败的重要原因之一就是无性。可他们对性显然都是有正常的需要的，这种必然欲望的被弃绝导致两个人都选择了非常态的渠道来释放不可承受的压力。赫米奥恩否定肉体的意义，强调她那虚假的精神性，致使自己成为一个极端的灵魂膨胀者，然而那些看似智慧跤力实则僵死无用而且虚伪的谈话不只不能填满她的空虚的心，还会加剧她对自己怀疑。那狂暴的力量集结起来使她用青天石镇纸猛砸伯钦的头，人家用手挡了一下还把人家砸出了轻微的脑震荡。可怜的伯钦被迫接受着精神和肉体的双重折磨，当他决心永远脱离的赫米奥恩的时候干脆跑到树林里，全身赤裸的在草地上翻滚，感受到自然的抚慰（用中国话说是彻底的接了接地气）后他的厌世情绪达到了极至，他希望世界上全是草啊，虫啊，动物啊，而包括他自己在内的全部人类最好都灭绝掉，想到这世上以后再没有人，有的只是纯洁而独立的生命们他感到万分欣慰。性对古德伦的作用是最为强烈的。杰拉尔德粗野的训练母马适应火车，不惜用马刺把马踢到出血的场面给了古德伦极大的刺激，这不只使她的精神世界顿时变得怒浪涛天，还使她的身体当场昏厥。古德伦那种既渴望被征服，又恐惧被占有，敏感柔弱又不惜拼死搏斗的本质在此暴露无疑。她还曾受着激情的鼓动对着凶蛮的野牛群狂乱起舞，凭借着自己的气场和强大的欲望转化而出的惊人动势把野牛群向着草场深处逼退。她以美丽纤柔的娇躯对抗野牛的尖角的场面着实惊心动魄令人难忘。而之后杰拉尔德赶来救驾反挨耳光两个的部分更把这种敏感癫狂的情欲推向了趣味，危险，和暴虐的巅峰。兔子那一章中，古德伦雪白细嫩的手臂被兔子后脚刨除的道道血痕在杰拉尔德的脑子里烙下不可磨灭的欲望的伤痕那段同时具有原始和思索因素的刺激性和新鲜而激烈的隐喻性单就肉欲方面的剖析而言十分杰出几乎不可迂越。不知道劳伦斯对性符号的极端敏感有没有他肺内结核菌的功劳，他所在的时代对性采取的相对保守的态度却肯定对此起到了推波助澜的作用的。从听说一个姑娘就能引起激动开始，然后一睹芳容之后的激动，拜倒在脚下的泥土上的的激动，到把脸埋在芳香四溢的秀发里所能引起激动，人们的激动点越高，就越是要用非常态的重口味来刺激自己。如果人们的心不再激动，性将丧失生殖之外的意义。鸟儿交配前还比比歌喉和舞姿呢，它们至少还需要美。即使是在将近一个世纪前的英国，身为异性恋者的劳伦斯仍然认为：有爱情的同性恋爱是高于虚伪无爱的异性婚姻的，同时也高于所谓的精神恋爱。在他看来，无爱之欲带来人性的毁灭，而无身体交流的精神恋是只消耗不补充的精神手淫 。劳伦斯在这一点上的体悟十分接近道家的观点：阴阳相交，万物皆出于此。即使只是跟真心相爱的人紧邻而坐，所能获得的安宁感和恢复力就是非凡的。厄秀拉与伯钦之间的性描写总是极端抽象化的，仿佛他们通过性爱进行信息和资料的交流，精神和信仰的整合，细胞核的相互参悟与爱抚。他们通过这性爱为对方提供两颗星星般的平衡，而这种平衡才是自由的。 分析以上的条款并符合所有条件你就有资格追求超验之爱了，如果还给你碰到同样有资格的人简直就太幸运了！接下来你只需要：自由自在毫无畏惧的追随肉体和精神最深处的欲望，这欲望就来源于广阔的未知。在这未知的两极间挣扎，使世俗之爱与神圣的半爱合二为一便是超验的真爱。我相信爱情至上者劳伦斯曾经置身那神的境界，因为他的描写具有真切的重量又无比温暖。 我向往那境界，并相信自己在有生之年也能置身神境，我愿为此潜心修炼，尽己所能。
精彩短评 (总计6条)
-
太尼玛纠结了 -
看完电影，原本打算从小说中找出矿主杰拉德自杀的原由，如果不是借来的书，断然看不下去，心理描写又长又喻意宽广。末了也是没能找出可信服答案，倒是电影中出彩的两男肉搏，在书的结尾呼应出伯基承认生命均需要异性与同性的爱。 -
劳伦斯的作品真的没话说！ -
现在记得的只有英文名了WOMAN IN LOVE -
两颗星星间的平衡 -
近段时间以来读得最认真的书，没法不这样。