《有生之年》书评

冰岛之年无限

很多人喜欢寂静无人烟，享受孤独吗? 对,也是享受风景和世界！我喜欢苍凉因为我也渴望来一次真正的自我旅行，去体验一次不寻常 ~冰岛多么意境美丽的地方，透着一股冷冽及无限的美感，读了落落姐的《有生之年》，仿佛置身'唯美无瑕‘的世界，ice ice …在我眼前浮现。每一个心的体验在于行走!喜欢冰岛，有那么一天，我们失去些什么东西、我们面临失败和痛苦、 种种的打击袭来，其实那都不算什么 ，说得是轻松，因为我想：在自然面前，一切都是渺小的，包括我们。生命是宝贵的，一切的改变来自于你的内心！要有发现美的眼睛，我也要增强内心的力量，在我眼中什么都可以很美！看待一切需要正能量，无论到了哪里，希望我们直面挫折！冰岛，I love you！此去经年 可能无限~~！

有生之年

活了二十年许下过无数宏愿，上幼儿园的时候立志长大以后要自己开一家小卖部，因为那时候的我觉得，小卖部里就是我的整个世界。后来上小学，初中，我拼了命的学习，因为老师说过他曾经学习可好了。因此我认为，只要好好学习我就可以像他一样当上老师，然后像他揍我一样好好的揍他的儿子。高中的时候我遇见了我的初恋，我们一起上下学，一起逃课上网，一起把对方视为彼此的生命。后来他高二退学了，我光明正大的把他领到我家里，郑重其事的告诉我的父母，我也退学，我要跟他结婚，我爱他。妈妈把我安排到了学校的宿舍，一周不得出校，周五下午准点出现在学校门口接我回家。可是我还是逃课出校了，看见的却是他坐在网吧里搂着另一个女孩子抽烟嬉皮笑脸。他说我们不适合，他说他现在是小混混了，只会带坏我，他让我好好的上学。后来，我真的听他的话好好上学了，考上了大学，第一次离开自己生活了十多年的城市，来到一个全然陌生的地方。倘若现在有人问我，你有什么愿望？我真的不知道该做何回答。只怪事事难料，世事无常。前几天在微博上看见《有生之年》的新书推荐，果断下了订单买了回来。我甚至都没有看书的内容只因为，我喜欢书的封面和这个名字。有生之年有生之年，你做过什么事？你想做什么事？思考前者的时候你是壮志青年还是早已病入膏肓？那你有生之年满意了吗？而当后者遇上了世事难料的窘迫，那有生之年定是留下了遗憾。有生之年，我去过最远的地方就是从山东老家来到现在的杭州上大学。当我拿到这本书，我和它一起踏上了去往丽江的旅途，因为我曾经说过有生之年一定要来一场说走就走的旅行。跟着旅行团，从杭州出发去往丽江，旅途中正好翻阅了此书。可能当我踏上冰岛，放才能体会这本书其中的细腻吧。一直很喜欢落落，我相信有生之年会一直这么喜欢下去吧。没有事事难料，也没有世事无常就是会这么一直喜欢下去有生之年，一直会

因为觉得还不够好 所以会继续下去的吧

看哭了，没出息的。对于自然，一直以来就没有什么自制力。 不把自己说的多么善待生活，但是在巨大的自然面前，总会不自觉的……怎么说呢？具体是在看极光描写的片段哭的：“照亮了一整个湖面” 。看前面的描述，深深记得那一次的极光，刚好在后面描述极光片段的时候附上了图：184-185、横跨两页的极光图片。是金黄色？还是草绿色？或者连带整个天幕的黝黑和黄绿间接的橘黄一并算上，是一种骄傲的孤独。缓缓的由丁点星星不断汇聚，冲破引力往太阳的方向，一定要到往的地方。一定要到。细微的小小的力量，不断突围往想要去的地方，用力的不留后路，心里所想都是那里，于是万千的力量汇聚……簌簌往上飞。 终于到达了吧 。此刻万丈的黑夜里的光芒，不断投射在地面的生物上…… 结冰的水面、覆盖雪花的山丘、坐落的小平房和唯独一人的仰望。 眼睛的一整片星河。我说过，在巨大的自然面前，我就会哭。为什么呢？也没有原因的，那一瞬间的感动，觉得想哭很想，眼泪就落下来。看黄河水翻涌的时候、看茫茫草原的时候，就算坐在房间木地板仰望发现对面楼房玻璃反射过来的温柔落日余晖的时候……都哭了呢。果然是因为自己太渺小吗。“道理还没有全部明白，但遇到很多有趣的事。所以还得接着再去的。”像是你一如既往的奔赴着同一个场景或者相同的那一个人，没有完全的放弃，没有全部搞清楚，觉得意犹未尽，每一次都有新的体验，没能一起放下，所以一定要不断的不断的做下去。也是自己不够好吧。因为不够好啊。落落的这本书里，戳穿了我很多想法。 比如前者，对自然的感动，原来就是因为自己太弱小了，太过弱小以至于看到如此恢弘的事物无法企及而心中翻涌。还有呢，是那句话吧。书里那篇“全文虚构”，一直注意到的是这四个字。在一篇文章里出现了两次，不多也不少，算是一种强调。 真正戳心是那句话 ……一开始是提问：“我们都会始终喜欢一种人吗？没有改变过吗？”看到这里心狠狠扑通了一下，想点点头，可是看到后面：“没有改变过吗?” 便不敢擅自回答 。而到了后面呢。“并不是我们始终喜欢同一种人，而是始终喜欢不可能的人”原来如此啊。故作镇定的长叹了一口气。 心里也是扑腾着的。对落落的喜欢，从很早开始。 心里暗自感叹：为什么这么一个女生，竟然对自己内心的小细节也都了解得那么透彻，没有注意过的，也悉数的变成文字，感同身受的 “我也是这样”。细腻的笔法和女生的小心思。 都是落落写出来的才最有味道。:)一直很感谢她，把我们说得出的没说出的或者说错了的，都完全无误的 真正表现出来。你啊，最棒了。

操千曲而后晓声

我相信很多喜欢落落散文的读者，最注重的，并非是她散文所呈现的文辞与技法，而是她散文中那份经年未改的“真”。这个“真”是我们看着她这些年走过的人生路途，是她见过的一棵树，是穿过她手掌的一阵风。那些写在她笔下的文字，一年又一年的经遇，它们都好像是有生命的。是的，生命。我们很少看到落落去叩问庞大的人生，言语所谓的大爱。她更像你的一个笔友，好久不见了，这些年我又去了哪里，我又遇到了哪些难题和我认为值得和你说的东西，我要一一写下来告诉你。这些文字不会像一碗鸡汤，一股脑喝下去会暖得今晚跟打了鸡血似的睡都睡不着。也不会有诸多金句，给你的人生留下诸多启示。当然所有的文学类型都没有所谓的高下之分，只是每个人都可以有自己的偏好。刘勰曾说：“操千曲而后晓声，观千剑而后识器。”我当然没有资格说自己阅毕千书，但我能说，我确实是喜欢落落的文字，数十年如一日的喜欢。她是真正将文字对准了自己情感，让读者去感受她的喜乐哀伤。那些细小的，我们真的没有能力去表达和书写的情感，在她笔下变得具象可观。这，其实是一件很了不起的事。 我曾把她的文章推荐给朋友，朋友说这散文未必也太散了吧？其实我认为这不失为一个很中肯的评价，落落的散文确实很“散”。那些她所铺陈的种种事物，如同一棵树上分长出的诸多枝丫，虽然它们看起来纷杂，但终究还是共同朝着阳光生长着。“操千曲而后晓声，观千剑而后识器。”刘勰说的，是博见之后觅知音。我不曾阅毕千书，可她的散文却也是我在茫茫文海里所喜欢的独树一帜的一门。且容我厚脸皮地说一句：“我也算是她的知音了。”虽然我很渺小。

有生之年 执笔流年

“风华是一指朱砂，苍老是一段年华，但在我有生之年，愿为你执笔写下流年。“当我对世事厌倦的时候，我就会想到你。想到你在世界的某个地方生活着、存在着，我就愿意忍受一切。你的存在对我很重要。”你是冰川，是疾风，是瘫软在山谷中的云。你是通往北极的海，是海上卷起的泡沫，是泡沫中诞生的神。你是草原上的花，是花下的草原，是人类还在追求今生来世时，一块岩石与另一块岩石定下的死生契阔。你是迟迟不褪的黑夜，是久久逗留的天明。是安静风暴中的冰冷燃烧。你是日，月，星，辰。是上帝的有意为之，在那个地方所有事物都可以被祝愿。

你不曾纳入的人生清单却是我想到达的大洋彼岸

18，没有读足够多的书，没有眺望足够多的重峦叠嶂，没有得到值得我奉行一生的人生箴言。可我读到了你的书啊 落落 ”你的存在对我很重要“从初中时在地理图册上看到了左上角 很小 甚至有点自持清高的岛屿的时候，我就知道这是我要去的地方了。冰岛。”我要去那里。“”我要去那里。“”我要去那里。“”我要去那里。“...-”我要去“ 就像你说的，我不知道我为什么要去，我不知道去的意义是什么，哪管什么意义，就是要去。任性。过了三年，今年高三，”要去“这个期盼还在愿望清单中，就像是被隐形斗篷盖上的一朵玫瑰。虚无缥缈，可就在脑子里，当你闻到它的香气的时候会暗自惊讶-”你还在啊“当我第一次知道你去了冰岛的时候（很早就到你的书了）我很开心，你可以去那个我认为是目睹世界消亡的结界(其实我一直觉得那是上帝不小心在画地图的时候滴上去的白色涂料,那种美丽的地方不应该是刻意的，它最适合”无心插柳柳成荫“了)。也很羡慕。冰岛是你“逃离”的目的地，我有点嫉妒你。”天圆似穹顶，地方似棋盘“你在冰岛。书中的落落口感就像费列罗‘凹凸不平的巧克力外壳+柔软的巧克力内心+榛子内核，你就是拥有长着刺的温柔。你有“孤独的花园”，里面承载着哪怕“一勺”的温柔，我都希望可以读到。“大片冰封的冰面，仅撕出一道伤口似的黑色裂缝，再往后的日子里，伤口不是逐渐愈合，而是恰恰相反，伤口成为新生吧”，希望你也是。人可以在自己的孤独中遨游，可以在自己的想象中为所欲为。包括，空无一人的宾馆中的那个盘腿坐的小女孩。--”真正的冰岛美的毫不真实，它在半虚半实之间，它可以往云的尽头去，山的尽头去，天地的尽头去。天和地都有了尽头。可以用目光所企及的尽头。既然是能够被看见的地方，才让人忽然明澈的知道了“我想要逃到那里去”。它是银白色，是史前是黑色沙滩，或者是巨神似的山崖，都可以。“——只要我可以自己去到那里，付出再多的努力，都可以。我希望和你一样去感受冰岛的晴朗夜空，冰岛的浮冰碎裂，冰岛的美轮美奂。这本书看完后，对冰岛的向往有增无减。1月的冰岛寒风凌烈，人迹罕至。3月的冰岛拥有最美的极光。6月的冰岛是旅游旺季。我还是不够像你一样勇敢，可我会像你一样努力。可更多的，是努力的落落，是勇敢的落落，是享受孤独的勇者。在我看来你不是普通的人 。因为我无法想象一个普通的女人自驾游去了冰岛，你也许手足无措过，也许哽咽过，也许没有忍住大哭过(有吗？)但呈现在我眼前的，只有你站在冰湖边，风轻轻吹拂着你的衣襟，你的脸颊，你的长发，你远远地眺望着又远又近的北极，也许你在想“不会再好了”，可你也许也会说“好美啊”。上帝总是对努力的人很温柔。你拍的图片中冰岛像一块磁铁，透明的，想把我吸过去(其实是我就像一颗大头针吧，总是想跟它有点关系，哪怕是一点。)你站在那里，站在空无一人的冰湖，站在宣泄而下的瀑布，站在重重迭迭的山峦。一次觉得，一个人，真好看；一个人，真自由；一个人，真孤独。——落落 冰岛很美，对不对？你累，你困，你无力，你失落。可你很出色。你很努力。你很美。一切的美好都是你的，一切的虚幻都是你的，一切的孤独都是你的，一切的永恒都被你定格。人生赢家就是赢了自己的世界而已吧。你的生命迟早会对你俯首称臣吧，对你说”你赢了“，也许认为的”意义“将不再有意义，你认为的”不会再好了“也都会好，花园迟早会有蝴蝶安营扎寨。赵导演。加油啊。加油啊。我。不哭。2015/2/8

有生之间年，狭路相逢。

这部作品延续了她一贯清新治愈的风格,用独特的文艺视角为读者诠释旅途的静谧与美。 有生之年，很容易让人想起王菲的一首《流年》 ：“有生之年，狭路相逢，终不能幸免。” 有生之年，只诉温暖不言殇，倾心相遇，安暖相伴不要轻易转身，因为一转身，错过的可能就是一生的情缘。不要轻易放手，因为一放手，痛失的可能就是一世的姻缘。人是漂泊的船，家是温暖的岸，如果多一张船票，你愿不愿意和我一起走 —– 在花样的年华里，让彼此成为，彼此的岸。

有生之年还有多久

因为疲于应付学业的缘故，感觉已经很久没有坐下来好好读一本书了。《有生之年》这本书其实如果只是浏览一遍，很快就读完了。但去年暑假去了韩国，今年寒假去了日本，国内的城市也去了一些，走得路多了，渐渐好像明白了一些旅行的意义一样，一些普通的文字，一张普通的图片，背后是有很多故事的。坐飞机恶心晕眩；被结账大叔误以为没有付账；好几次车进了雪里开不出来，而冰岛又不像北京一样哪儿哪儿都是人，总会有好心人来帮一把的。我从来没有试过一个人自由行，就是那种所有事都自己搞定的。最近的日本跟团游对我来说已经算是一个突破了，虽然是跟团游但只与一个同学同行也算是挣脱了大人的怀抱一次吧。冰岛的旅馆，在淡季，主人并不会住在里面，住进去，整幢房子只有一个人。这种事听着很过瘾，但其实如果我自己住进去肯定要怕死了，我平时就喜欢看恐怖动漫，恐怖故事，想象力肯定会发挥的淋漓尽致呢。冰岛，3次。恐怕这个地球上，除了我定居的北京，青岛是我去过最多的城市了吧。但不能和冰岛比。我奶奶家在青岛，去了也是有照顾的。我还没有那种说走就走的旅行的那种从心底喷发般的冲动过。但对于电影，我却是个十足的欲望控制狂。每当上映了一个我喜欢的电影，就像心里住着另一个人一样，开始盘算着上映的时间，去哪儿看，和谁看，再看看有没有折扣，一点一点实现了才罢休。就像一个中期十足的妇人，一直敲打着自己，该看电影啦，快去找人，快去找电影院，快看看折扣，快订票，快选座位，快付款。好了，终于可以安静下来了但又要开始琢磨下一场电影。也许等我去过澳洲之后，也会患上旅游强迫症吧。在旅途中得知外婆的事情恐怕是非常难受的。我是在高中离姥姥大概2个小时车程的地方得知的这件可怕的事情。我同样没有见到她最后一面。其实心里倒没有那么那么遗憾，因为从小到大，我和姥姥在一起的时间非常长，直到现在，我也不觉得她去了很远的地方，她和我在一起，和我一起上大学，和我一起看电影，和我一起吃饭，以后还要和我一起去澳洲。听说姥姥最后的时间是非常痛苦的，我甚至有些欣慰自己没有看到那般场景，因为我肯定是无法承受那哀嚎，那离别的时刻。冰岛应该是这个地球上很寒冷的地方了，比北京的冬天还要寒冷。比起夏天，我其实更喜欢秋天，但冬天下雪是非常美的。在有生之年里，带着姥姥去一次冰岛，看看世界上最寒冷的地方下雪是多么漂亮。每张图片我都很认真的看了，大都是白茫茫的色调，唯独极光的那几张，放佛有魔法般的，让我着迷。那种绿色，恐怕只有童话里才能描绘出来了。还有一张我最喜欢的，是落落站在岸上，表情很安静，水中映出了她的倒影，后面是一个个冰块，我地理学的不仔细，不知道应该是湖还是河，阳光并不刺眼，摄像机在不远处把这个场景照了下来。我脑海中第一个浮现的词是：安静。原来冰岛真的如名字般那么安静啊。哪怕不是去采集灵感的，哪怕只是去漫无目的走一走，对灵魂的升华怕是也很有好处的。我一直认为人只有安静才能更有思想。所以我其实很盼望能独自一人找到一个农场，在一个和煦的天气，躺在草中，想一想发生过的事。看着这些白茫茫人烟稀少的图片，读着落落并不轻松的自由行，我想在有生之年里的确是要去一次冰岛的。这个寒假刚去了日本，一个很美的城市，很多的感想和照片还没有整理，马上过年又要去青岛，回来就是开学了。我的步伐越来越快，脑袋里如丝般的想法也越来越多，我想把它们都记下来，但哪里有那么多的时间哟。所以，我很羡慕你呀，落落。几年前，我的理想其实是考文学系，以后当作家的。但思考来思考去，自己恐怕把作家想的太简单了。日本导游说过：人生就是活在后悔中的，因为无论怎么选择，都是会后悔的。所以我选了金融系，会后悔，选了文学系，恐怕也是会后悔的。但后悔来后悔去，最终还是不会后悔自己的决定的。因为在有生之年，我去了我想去的地，做了我想做的事，得到了还算不错的结果，这恐怕就是旅行的意义吧。是啊，有生之年，不知道自己的有生之年还有多少年，但既然还看得见今日的余晖，就开始计划下一次旅行吧。一天两天三天不挂念桃树上结了多少果子不知道日出了多久独自不独行坐在沙土上数蚂蚁爬过几只有生之年日出日落

有生之年，时之未尽

关于这本书，超出想象。期待的本不是这本，却得到了意料之外的惊喜。Iceland, 一个从未触及过的国家，一片从未相熟的地域。因着她的文字、照片，想亲自踏上那片土地。“有生之年，狭路相逢，终不能幸免。”在璀璨的流年里，能否遇见你的，我的，他的，将被称作美好的回忆？

有生之年

我说，盼来盼去盼不出你的《全宇宙》却盼来了你的《有生之年》，虽然出乎意料但也在情理之中。最近能关注到你的地方就只有杂志和微博了，只知道你前前后后去了好几次冰岛，却没想到竟然象摸象样的搞出了一番大作。有生之年能遇见你，能认识你，有生之年，能跟你狭路相逢，这真是太好了。期待你更好的拍照技术更美的图，还有和你人一样“精致细腻”的文字。不过，说好的全宇宙呢？话说同时在追这书的孩子都快生出来了，你是在逼我去找一个男朋友？

有生之年希望能见到落落

从初中开始喜欢落大，如今快要大学毕业，看到很多朋友都和我一样，落大的文字总是在字里行间戳中心声，喜欢那种安静的感觉，因为落大喜欢上摄影，喜欢上萨摩耶，有生之年，希望能见到落大，希望能买台单反，希望能养只萨摩耶。

坍塌的叠叠木、遗忘的键盘

也不知道究竟是从抽走哪一根时，看上去坚挺的叠叠木，其实早已经动摇，微乎其微。生日那天，你把我骗到操场，东拉西扯编着话题拖延时间让别人准备给我的惊喜。十天没到，我们竟不再说话。短短半月，幸福感，激动感，失落感统统袭来，来不及回想是哪里出错了，就瞬间被无力感包围了。离校那天，看到你搬行李，我帮你把行李搬出去。没有说再见，没有拥抱，没有目送，各自转身离去。看着空荡荡的寝室，心也突然空荡荡的。我想起了大学第一天，你要了正在整理行李的我的ID，然后惊喜的大叫着“原来是你啊，我是XXX”。你告诉我你的ID——我们竟然早就认识了。我们都很开心的认为这是缘分。那个稚嫩的我们仿佛还未远去，我依稀记得你在我背后大声叫着的惊喜，可我们就已分别。我坐在那想了很多，拨了你的号码，想告诉你“我舍不得你”“我会想你的”“我们还会再见吗”。铃声一直在循环，你没有接。很久，你打回来问我怎么了，我说：“你键盘忘记带走了。”本文纯属虚构。我有一只梨花熊，和落落的一样，是你送我的。我有一本本子，上面满满的是你模仿落落给签的。我有一瓶指甲油，和落落的一样，是我们一起在淘宝上搜了好久找到的。

有生之年

落落细腻的文笔总能把我带去她的世界。不浮躁不迂腐，简简单单就能说到心坎去的文字是我一直读她作品的原因。千秋，年华是无效信，剩者为王，再到有生之年。"有生之年，只诉温暖不言殇，倾心相遇，安暖相伴不要轻易转身，因为一转身，错过的可能就是一生的情缘。"

有生之年读此书

这本书可以带给我们感动，或许我们都是在行走着的人，一路向前却也会彷徨。毕竟前路有光，明天不是我们不去想它就会不来的，前路漫漫又何妨？看完这本书，感觉很棒，冬日能感受到清凉，冰岛的魅力，全宇宙至此终结。有生之年为何不去走一走看一看自己曾经向往过的地方？

有生之年遇见你

其实还是想痛斥某人放着巨坑不填，跑去冰岛耍。但是还是很喜欢那样的旅行，一次又一次，重复地一而再再而三。我就是像这样地喜欢着落落阿~嗯 没有什么多的话要说。总之今后要循着她的脚步都走一遍。希望一切都好><ps 下次见面要叫落导了吧，还真是不习惯呢，无论怎么样都喜欢都支持加油~

年华终是无效信（&从不会让我失望的落落）

书是一周前看完的，静静的在床头躺了七天，直到刚刚拿起来的时候，发现最外层的包装上竟多了几条划痕，与左手掌心的纹路倒有几分相像，明明都是毫无规律可循的东西啊。是这样的吧，好多年前偶然看见的《年华是无效信》，摆放在毫无规律可循的书架上，混在各类图书中间，偶然的认识了落落，其实或许也是命中注定呢。想到这里的时候，就觉得自己“想写点东西”的心情无法抑制了，而心里却似乎有另一个声音在说着“有什么是一定要写出来的呢，你知道的啊，落落的文字，是不会让你失望的啊”。{有生之年}轻轻说出这四个字的时候，带着点叹息的意味，可是大部分情况下说出有生之年的时候，接下来的句子不是“我一定要······”吗？有生之年一定要见到落落，对她说我喜欢你，最好是趁着还少女的时候。完成。延续以往图文集的意味，须臾不朽，千秋万象，似乎都与时间有那么点关系，而时间就是过去、现在与未来，如果把《须臾》、《不朽》、《千秋》、《万象》算作过去的话，那么在我心里，落落是细腻的，是少女的，是绿色的，是努力的，是美好的，是引起共鸣的，是一路走来的；如果《有生之年》是现在，那么落落依旧有着从前那些美好的样子，除此之外，落落是更努力的，更值得被爱的，会出逃的，最重要的一点，是离我更近的。{真想逃}面临着这样或那样的问题时，人类总是会知道怎样选择才能让自己得到暂时的舒坦。实验证明，一直以来逃避对我来说的确是很好的方法呀，对于我这样行动力不足、自信不够、能力不够又偏偏带着点偏执的完美主义来说。可是在天生勇敢、勇于面对的人心中，可以说出一大串道理来证明逃避是坏主意吧，可惜我不是这样的人，这辈子估计也不会是了。看书的时候关于“出逃”的片段引起的共鸣大概是S级，就是那种想要颤抖着握住落落的手说“我懂的我懂的”这样的程度。我懂这种心有余而力不足的境地，所以靠着逃避来装作无动于衷，装作潇洒。把逃避说成“故作潇洒”也不那么对，明明是从中得到了“真潇洒”的。看完书之后，心中有了这样一个想法——如果出逃是把自己带到另一个世界的钥匙，那人们口中的“旅行”和我心中的“出逃”有什么区别呢。都能给自己的不如意画上一个小小的句号，都能拥有不一样的体验，都至少能让自己懂得更多一点，一点点就好。落落也说呀“根本不是逃不逃的问题”，那就是自己的问题了吧，只能是这样了。我这样性格的人啊，遇到无法解决问题的时候总有一个选项是“出逃”，甚至在看书的时候也曾对自己说：“你看，落落曾经也想逃呢”，仿佛这样想就能让自己以往的选择更理所应当一点。可是谁说这不是一个值得的选择呢，那些在出逃的过程中，看过的冰川极光、感受过的风、翻越过的山谷、经过的冰地、翻滚过的念头、出现过的梦境，哪一个不是值得的呢。都是值得的。抬起头的那一刻，突然有点想对落落说：“就像冰岛没有让你失望过，你也没有让我失望过，一丝一毫也没，而且你去冰岛在我眼里算什么出逃呢，旅途中你也在很勇敢很努力的思考着。你很好。”{冰冷之地与温暖之花}“这样的自己，喜欢不起来。”看到这样的句子总是心头一软，是以无可奈何怎样的心情写下这样的句子呢。让人想伸开双手抱住书里面的你。很大一部分的时间自己也沉浸在“不算坏，可是做不到更好”这样的困境中，自己给自己的困境。大概落落的魔力在于让我产生共鸣的同时赐予我自己想明白困境的能力。“更好”一直是“好”的敌人啊。但是啊，这个瞬间不喜欢这样的自己没关系，下个瞬间会喜欢自己多一点，即使是一丁点，即使还是够不上“喜欢”的程度，但是至少离“喜欢的自己”更近了一点。所以“更喜欢”是“喜欢”的好朋友吧。愿自己在一个一个的瞬间中能越来越喜欢自己，愿这个瞬间的自己好。想通了这些，也算是在冰冷之地开出了温暖的花吧。是名为《有生之年》的温暖之花。冰岛真美呀，看见照片的第一印象。冰岛好特别，看见照片的第二印象。就是这样了，每到需要用华丽的辞藻来描绘景色时，那些词汇就不知道去了哪里，只剩下最朴实却真实的几个词语——美，特别，难忘。连起来说，冰岛特别的美令人难忘，注意这里的“特别”是形容词哦，冰岛很特别。纯净的冰，纯净的云，纯净的颜色，纯净的天空，仿佛身处仙境，这样广阔纯净的地方。空无一人的冰岛景色是冷冽的，可能正因为这样，有生机参与的那些图片才显得加倍温暖。或许没有想象中的琳琅。有生之年，能够去过这些地方，认识这样的你，有过这样的感悟，真的太好啦。明明是为《有生之年》写的书评，私心却起了这样一个名字，耳边循环的歌也是久石让的《年华终是无效信》，一直有一种先入为主的执念，好多年前落落带着特别的笔触和细腻的情怀出现在我眼前时，就觉得落落很棒很喜欢，时至今日依旧觉得很棒很喜欢，不单单是因为没有道理的执念，更是因为落落一直很棒呀，而且在我心里只会越来越棒。那么就一直喜欢下去吧。把“想出逃”时那些不安的心情装进信封里，年华终是无效信，这些焦躁的不够完美的情绪终将过去，留下很好的自己和很好的你。天涯海角，唯愿君好。2015．2．16Ps：写着写着感觉变成自己的随笔了（捂脸XD

有你的浮生

起初买书并没有抱很大期待，游记嘛，除了点燃工资寥寥年假又甚少的苦逼打工者欲远行而不能的愤懑之外还能带来什么美好的体验呢。但是从《无效信》开始就一直有买落仔的书，想着也不能落下这本，以及“给白胖子凑份子钱买个罐头也好”—于是在卓越下单。书拿到的时候正是个阳光充沛的下午。泡杯茶，搬来太阳椅坐下翻看。茶喝了一口，再没喝。越看。越着迷。连阳光直直地打在书页上看的晃眼都顾不上换个姿势。仿佛停顿一下，书的气息和情感就流过去了。冰岛，这是一个怎样震撼人心的地方。你描绘了怎样一幅幅精湛大气的画面。落殿细腻华丽的文笔写景之美自不消说。但是能在写景色的时候，用短句，用标点，用点横竖勾拼凑的汉字写尽心中温柔温暖抑或凄楚凌厉的感受，实在太难得。你是冰川，是疾风，是瘫软在山谷中的云。你是迟迟不褪的黑夜，是久久逗留的天明。是安静风暴中的冰冷燃烧。你是日，月，星，辰。是上帝的有意为之，在那个地方所有事物都可以被祝愿。一到冬天的时候我就很想大象。想它长长的鼻子，温柔的眼神。“当我对世事厌倦的时候，我就会想到你。想到你在世界的某个地方生活着，存在着，我就愿意忍受一切。 　　你的存在对我很重要。” “飞机的窗户外一颗从云层中被吐出的小小小小的蛋黄，下一秒晕开了整片天空，是得意亲眼目击的魔术，才回过神来那是日出。 　　 愿自己好。”她就这样一个人站在冰川面前。站在一颗世界尽头的美丽心脏面前。我不要说我被落落鼓舞了。不。我只是再拿起已经完全凉掉的茶杯时一怔，转而笑了。茶杯里的茶叶如此弱小，都在水里舒展的这么好看。我才不承认我觉得自己很没用，是如何被鼓励都无法释放勇气激情的那种青年。但是是这样啊。那么多夜深人静平凡得连哭都太矫情的时候。薄薪却也没法更高只好守着的工作；喜欢的从来都只是对自己礼貌得无法再靠近的男生。不能撇下的牵挂自己的家人。走不出去，放不下来。但是还好。但是幸好。有你。有《有生之年》。你带我看了你看到的极致美景，带我看了你一个人旅行时的喜怒哀乐，带我看了流年逝去依然倔强生存着的少女心，带我体会了像琥珀一样美好而遥远的孤独，真好啊。我想，也许终有一天，我也会独自开车行驶在冰岛的极夜里，不问来处，不知归途，只是静静的，在柔软的音乐里，被风，被雪，被冷冷的空气熨平心中起了褶皱的一切。PS：书壳有点软，快递送到时封面卷了。我要去书店再买一套！

有生之年，很高兴能遇见你

说实话，对有生之年很是失望。从初二看《年华是无效信》后喜欢上落落，那之后落落所有的书都必买无疑，只要是有落落这两个字（所以诸如下一站XXX，文艺风象也买了很多期但是只能是越来越失望。）就一定会毫不犹豫地买。也看了其他几个书评，觉得有点同感。早期看落落，被她细腻的文字打动，那些场景的描写，人物以及人物内心的描写，都很打动我。初中同学看无效信好多都看不下去，觉得描写太多，看起来很无聊，而我觉得真的很好看。不矫揉造作，不无病呻吟的感觉，很多小说都不能达到了。落落的文笔无疑是很好的。可是不知道从何时起，我觉得落落开始有些无病呻吟了。她的作品表达出来的，更多是对自己无力感，很多负能量。作品的文字也很空洞，更多像是华丽辞藻的堆砌，好多时候我看一句话都要翻来覆去看好多遍，然后，还是不理解在说什么。因为和文章其他内容，关系好像不太大。又或许是我想得太简单，落落想表达得很复杂，反正对我来说，我越来越不懂她写的东西的意义。我真是好久好久，都没遇到自己喜欢的书了。连喜欢的作者，写出来的东西都这么不尽人意。想起喜欢落落的心路历程，从一开始很喜欢的无效信到后来的须臾不朽，再到千秋万象，她当主编的文艺风象，到现在的有生之年，我只想说，我对落落的好感，在一层一层下降。因为这些作品，我都感到不断地失望。这么多年，她似乎没有任何进步，而我成长了，我已经无法接受那些只有空洞描写毫无意义的句子了。有生之年，出版之后马上买来，但是到现在我只看了3、4页，再也没有读下去的欲望。并且觉得印刷质量纸张都不好，设计也不好，我觉得落落在微博微信上的图片还是很好看，但是书上看起来就很难看，色彩纸张，又拉低了这本书的档次。不过，这么多年里，还是要感谢落落，带给我这么多体验。直到现在，我最喜欢的小说男主还是萧逸祺，没有改变过。须臾也很爱，不管是摄影还是文字。只是以后落落再出书，我不确定自己是不是会毫不犹豫再买，或许不会再买了。以上只是个人意见，喜欢落落这么多年，感受都是真真切切的，很高兴，能够遇见你并且喜欢你。第一个书评，献给落落。

和想象不同，可绝不失望

第一次写书评，格外重视。写评论之前，不停告诉自己不要说太多有的没的不像个评论样，以及，不要再扯上《须臾》了。这样不断告诫的后果是，迟迟下不了手。那么，还是想说什么就说什么吧。并不算早期拿到《有生之年》，要说现在买书啊预购啊多方便啊，原本可以早早就买到的书，在错过后再拿到手，似乎格外珍惜这个缘分。《有生之年》现在就在手边，对比之前那本快要翻烂的《须臾》，它还太新了。看书的顺序是，先看看正文之前的话，翻翻图片，再看看附录，最后再一章一章地读文字。看完最初的感受是：冰岛原来还有绿地啊我还以为是除了白色还是白色；落落还真是越来越漂亮了头发还是那么长。（笑）《有生之年》里的图片还真的无法评论，因为真的不懂为什么一张记录的照片要讲那么多完全听不懂的专业术语。我能说的，只是“这张风景好美”，“落落这张图里的衣服好漂亮”......至于文字，果然还是落落风格。这也是我最敬佩落落的一点。她写的一看就知道是她写的，一直以来也总会影响到一些读者，有时候在网上看一些东西或是微博底下的评论，总是能感受到“这个人应该喜欢看落落，文字里有她的影子”，但终究还是无法超越。能做到这一点的落落，真的很厉害。落落的文字没变，变得是看它的我。所以，同样是摄影图文集，看《有生之年》和看《须臾》、《万象》的感受不同。每次读落落的文字，我都能感受到自己的变化。当然，同时我也发现，那个之前背着摄影器材油光满面在日本穿梭的落落，那个觉得英语很难的落落，那个在想十年后自己会做什么的落落，现如今已经开始非常精彩也显得很寻常的，去了欧洲，去了纽约，当然也去了冰岛。看《有生之年》里因为一杯啤酒用英语和餐厅服务员争执，又想起那个在日本因为热不停喝自动贩卖机里果汁的落落，被老板请客喝啤酒的落落。少女心不死，但终究不是少女了。这一点，落落，我和你一样。以前看《须臾》，任何情绪都是感同身受，不断感叹“对啊对啊就是这样怎么写得这么好”，那时总觉得自己是找到了一个人一起消极一起颓废，现在看《有生之年》，就是一个普通的读者与作者的距离。对于这一点，我也不失望，真的。我知道，这是落落在前面走着，未曾止步。落落之前说过，“我一直，从过去到现在，到死那天都会是个消极的人”，我相信这是她的个性，但我同时也很认真的相信，从《须臾》到《有生之年》，这是一个积极向上的过程。对《有生之年》最后的评论，果然还是要用成年人的路线实际点：从我的角度出发觉得《有生之年》还是不需要分2册的，图片类容过多，之于落落可能每一张都是不能割舍的，可对于我这种几张图片就可以打发只想读字的读者，一本书，图配文就足矣，当然，最后附录有个“落落X落落”栏目是深得我心的。这个很满意。嗯。对于《有生之年》无法达到五颗星的力荐，我觉得只有一个原因。从落落开始做落落之时，即便是后来是“校园女王”，依然无法保证每一个人喜欢这种风格，另一方面，说到底也不是什么受益匪浅的书，所以，还真的从未力荐过落落的任何一本书。但是，对于落落，我从未失望过。

有生之年 你的存在对我很重要

14岁的时候 一直觉得有生之年还很长。所以 萧逸祺总有一天可以遇到的所以 宁遥和王子杨分道扬镳也没事所以 将来可能学天文 自己观测天体所以 英语会学到能分辨各种“绿”的程度所以 不追究F的真实姓名 反正暗恋会过去所以 不让喧嚣着地和全宇宙慢慢更吧初中的时候 攒下所有零用钱 每天不厌其烦跑杂志店问老板：新蕾和漫友到了吗？高中的时候 拿到当月最小说 一定先看落落的专栏 寻找每个有落落的角落大学的时候 有了文艺风象 每个月出版的日子都要托去市里的同学到书店帮我买回来..零纪年连载的时候 我比设定的16岁主角小两岁 而剩者为王出版的时候 我已经明了剩女的心思..就这么十年过去了。我果真没有遇到萧逸祺样的男孩错过的王子杨张子杨也就错过了我学着烂大街的新闻专业 文科生的标签要跟一辈子而英语 还是只会green一种“绿”暗恋过1 2个男孩 最后恋字都懒得提唯一坚持的是 我还在等呢 喧嚣和全宇宙 都还在等呢我担心过你的30岁 我怕你很难面对3字头的年纪 就像我现在也无法想象30岁的我自己还好 每年的430 从微博中看到你都是快乐的样子 一如既往自卑着却越来越喜欢自己 而且越来越美其实冰岛之行 对喜欢你的人来说 应该是意料之外又意料之中吧你会做成这样一件事 你是热爱生活的坚强独立勇敢的不随波逐流的让粉丝骄傲的可你有时候又是自卑的不那么用尽全力得过且过的矛盾让你完成的期限拉长 但我知道你可以做到！有些事 有生之年总会达成 至于是什么时候 再说吧有条件的时候 任性的时候 心血来潮的时候 再做吧落落你一直是我的榜样 不是完美的榜样 却是实在又安心的榜样有些东西不是放弃了 而是随缘了 而另一些东西会在有生之年尽力争取。将来我们会见面的吧 终会有这么一天的 不着急 反正十年都过去了你的存在对我很重要。祝好！未来的编剧落、导演落。

这哪里是书评啊这

知道落仔是谁大概是好久以前了，2007年的样子，上初二还是初三，班级定的杂志上有对80后女作家的盘点（写到这我有点脸红，中二啊中二），当时看着上面简单的几行字用手点一下照片，心里想“原来班里同学说的就是她”，挺良好的第一印象。但也就是如此了。后来经过初三再经过极度压抑自己的高一，最后的期末考试考完跑到对面大超市的书籍专区，想着给自己买两本书，然后急急忙忙跑回家，趁着父母都不在，赶紧享受一下放松的个人时光，当时买下来的是《不朽》。所以真正的喜欢也就是从那个时候开始。相比落仔的长篇我还是偏爱散文和短片多一点，不朽须臾千秋万象，每本大概刷了不下十遍，到后来高三窝在班级后排看的时候被同学看见，她满脸黑线说“这书你都看了多少遍了”。大概喜欢就是一而再而三四五六七八九十的看（落仔我们来比比看谁更轴呀）。整个青春期都没有什么躁动或者叛逆，我妈现在回忆起来还在说我青春期简直太平和，但是外化的东西没有表现不代表很多内在情绪没有发酵。觉得当时反复看的这四本书就像是引线或者催化剂，把之前我自己没意识到的不敢承认的女生专属情绪给激化出来了。我开始处理自己的自卑情绪，喜欢和厌恶，积极和消极，每一个弱点。有时候边看书就边想，对，这个情绪我也有过，对于死亡我也是这种感觉，这样的同学老师我也见过。在我整个像孤岛一样的高三一年里，大部分的感同身受都是来自这些书里。非常非常喜欢。再来说《有生之年》。其实我对《全宇宙》的感情比不上好多人，当时看见先出版的是一本图文集心里还开心了一下，当然看微博评论下面的催稿评论也好欢乐。怎么说呢，对这本书的喜欢其实没有能和前面的那几本比肩，一方面是书的腰封实在是太多啦，我是腰封恐惧党。其次因为本身对旅行啦游记啦一直没太多感觉，共鸣点上就不如之前。所以在填上面评价的时候，倒是很认真的纠结了一下。但毕竟还是之前熟悉的感觉，在某些段落还是能戳到我脆弱的点。看完落仔书之后从来都不会心情很欢快，但是会觉得世界上不止我一个这样容易受到打击的弱人，大概这就是治愈吧。这本书也是一样。估计又要翻上无数遍，然后在每多翻一遍的时候发现，我原来还是落下了一些细节啊，善哉善哉。怎么表达喜欢呢，就是满心想的都是落仔你不用总是突破突破突破自己，你中二也没关系怎么都没关系，你写书的话我就会去买哒。想（包）养你啊。

有生之年，与你相逢

前几天参与了一个电子杂志的活动，被告知获得了落崽的这本《有生之年》。书在路上，心却在窃喜。一种被运气砸到头的惊喜和期望这本书的双重喜悦充斥着，虽然还不知道什么时候到。《有生之年》，轻轻念起来，好像有着无限的可能。剩余的、有限的、却还不确定的、有生之年里，可以遇到难以想象的、未知的奇迹。上个月一个人跑出去玩，没有告诉别人。那时突然想离开周遭的一切，不去面对，不去计较，只想着不管不顾的走开。早上起来，特意绕过上班高峰期，一个人漫步在另一个城市的街头，走累了就搭地铁和公交车，休息好了就下车，就这样慢慢地走着。不知疲惫。床边放着落崽的《不朽》，这还是2010年的签售会上买的，第一页的白纸上写着【落落，4.3 】。我总是在想，为什么不加个0呢？你是那天的生日，我也是那天的生日，如果加个0，该多好。说起来我也就去过落崽的一次签售会，也因为看落崽的书认识一个好朋友寒哥。即将毕业，好像马上就可以踏上另一个世界，浑身散发着斗士的血。心里却有着另一份的迷茫，喜好和擅长，究竟是谁？满脑子的选择，却矛盾得无法选择，各自固执的像是两根针锋相对的刺，谁也不愿退缩。所以我去旅行了。准确的说，是我的身体在旅行，我的心在离家出走。在落崽签售会认识的寒哥，收留了在这座城市无亲无故的我。我跑去看话剧，看别人的人生，试图绕过这两根刺，找寻另一条路。直到我跑去看了赖导的戏，顾香兰的一生在我心里炸开了一朵烟花。14年的圣诞节没有下雪，也没有圣诞老人，有的是回荡在我心里的不在屈服的呐喊，和不愿后悔的执着。不去看落崽的书，却也能知道到这本书的风格，一如往昔。我爱极了落崽的文字，淡淡的字重重的落在我心里。《不朽》里的<无爱记>曾经让我哭的一塌糊涂。没什么原因，就是懂了，明白了，感同身受。大概4月30日出生的人，运气都不够好吧。你说喜欢一个地方就是一而再、再而三，三次去。冰岛，人在凡间，心在天堂。手机里本来存折满满的图片和文字，一年的记录，在昨天被小偷先生毫不留情的窃取。那些岁月的印记，被轻而易举的盗走。所以那些被迫失去的，我要沿着过去的踪迹，慢慢的找回来。那些遗失在角落的自己，一并找回来。一而再，再而三。踏过山河，走过日月。我希望可以遇到我喜欢的自己。我希望可以遇到喜欢你的自己。我希望可以遇到喜欢我的你。我希望可以遇到我喜欢的你。有生之年，与你相逢。

有生之年，有你的存在，很重要。

一直以来对于旅行的概念不是很清晰，好像更多的就是和父母一起或者和同学一起，出去游玩一番增进感情，也许也能看看不一样的风景，了解不一样的世界，发现原来还可以是这样的，还有这样的存在。其实这也是很神奇的事情吧。有这么多不一样的甚至是完全迥异的事物和你同时存在着，同时呼吸，同时成长，而你却从来不知道它，当然，它也不知道你，但是如果有一天你们能够相遇，也许它见多了像你一样的人类所以觉得不足称奇，但你却觉得似乎有什么不一样了，因为你看到了另外一个世界。落落的《有生之年》是一本关于旅行的书，但读这本书的过程又像是一场独特的旅行。以前只是在地理课本上得知过“冰岛”这个概念，也就知道它是地热能丰富、小巧的一个岛，也能在卷子上仅凭轮廓迅速判断出这是冰岛，除此之外，似乎就再无交集了。但是不知道是出于对落落一直以来的喜爱，还是因为被封面上“当我对世事厌倦的时候，我就会想到你。想到你在世界的某个地方生活着、存在着，我就愿意忍受一切。你的存在对我很重要。”而触动，我买下了它。一个平常而又宁静的午后，我翻开书页，首先被那些大气恢弘似乎蕴藏着无限魔力的照片打动，极光、冰川、温泉、瀑布，每一张都有着非凡的魅力，让你忍不住想要走近他，拥抱他。然而落落的文字却一点都不逊色于那些照片，看似是平淡地娓娓道来，却又有着旅程的惊险、对自己生活的认知、情感的变迁，每一个细节都让人喜欢，每一个句子都想要反复品读。无论是里面对于“意义”的探讨还是那些纯粹的景色描述，还有逃，听起来似乎是懦弱的无助的，却又那么有力量，有感情，描述出来想要逃有逃不掉的矛盾，以及那句“醒悟正如空手走下山坡”和数不胜数的各种语句甚至是词汇，都有着说不出的喜欢。就是这样真实的她，她总是在书中把自己剖析得彻底，好的坏的，坚强的脆弱的，无论是哪一面的她都是坦然的真诚的，让人不得不喜欢的。有生之年，有你的存在，让我知道，哪怕你不在身边，但这个，很重要。如果你烦躁着或者无聊着，或者心情无言想要寻找出口，更或者是想要开始一场旅行又缺乏必然条件的时候，《有生之年》是一个很好的选择，翻开它，跟随落落一起去冰岛环岛旅行吧。

愿每个人心中都有一座不被世事打扰的冰岛

在看这本《有生之年》时，不知为何，我的脑海里反复涌现的是一句好久以前听过的话，“虚空粉碎，大地平沉”。这句话也即《心经》中所谓的“照见五蕴皆空”，是现量亲证法身的境界。为什么会有这样的感受呢？我猜想，大概是因为落落笔下的冰岛，并非我一贯想象中的冰岛，它是落落独自一人置身天地之间，创见的一个遗世独立的冰岛。落落说，她有一个“人生无望”系列，看书、看电影、看周围人身上的事，把自己穷极一生也做不到的事情，贴上“人生无望”的标签，组成一个系列，在墙上码成长长的阵列。像他们那个程度，那样的对美的判断，那样的精神力，那样的运气那样的生活方向，即便穷极一生也达不到，但贴在那里，不是消极无力的，而是一目了然的，它是一种清晰的自我照见，用来肯定自己人生所处的位置。我又猜想，冰岛，曾经也是潜藏这个阵列上无从抵达的一处地点。所以落落在一个并非旅游旺季的春节，忽然决定要前往一无所知的冰岛。据说冰岛之所以叫冰岛，是因为最初的殖民者在岛上定居以后，不希望别人再来分享自己的口中食，便给它起了这个清冷孤绝的名字，阻止人们闻风而至。如果传说是真的，我想这个名字真的造就了大多数人对于冰岛的主观想象，那似乎不是普通人能够轻易抵达的地方——冰雪覆盖的国度，暗藏其中的火山，炫目壮美的极光，无声地演绎着一曲人间难寻的冰与火之歌。好在自然造物之奇，远比人的想象力深远；自然的神秘力量，也远非最强悍的人力所及。这个世界上除了新西兰以外最后有人眷顾的大岛，虽在严寒的北极圈边缘，却因墨西哥暖流的注入，有了并不酷寒的冬天与清爽宜人的夏季。这是人与自然所能亲近的极致——你看到最凌厉磅礴的风景近在眼前，你是疏忽而至的，它是天地永恒的。用落落的话来说：“它是从这个世界溢出的，自享独创的时间体系。”有许多人也许花十天的时间游走欧洲，就能写出一本十万字的游记。它热闹、蓬勃，载满人浮于事所需要的大量信息。如何从A处抵达B处，如何用最省钱的方式参观最多的地方，如何用最快的时间找到隐藏在深巷的美味食物，如何在陌生的城感受人间烟火的快乐。如果怀着这样的心情来读这本《有生之年》，想要从落落的图文中找到一个易于抵达的、亲切温柔的冰岛，我想大抵是要失望的。虽然落落三度来到这里，既在人迹罕至的深冬，也在人心向往的凉夏。这是一本图文集，图片当然总是先于文字，撞进眼帘的。翻阅过好几张照片，鬼斧神工，自然造化，茕茕孑立于那里、千百年间从不因人而异的风景，当然会出现在大多数造访过冰岛的旅行者的镜头里，只是落落的眼睛里，落进了太多无人注视的空灵。然而回过头来细细阅读夹在其间的一章章文字，该用什么样的词来形容落落的旅程呢？思考很久，我只想到六个字：怀良辰以孤往。这分明是一座仅仅矗立在落落宇宙里的孤岛，是她有生之年厌倦世事后会独自一人抵达的地方。换一句话说，它已经不再是靠北纬64°09′和西经21°56′所锁定的一片地球上的区域，而是当余生碌碌，当余生穷途，当余生从确凿的终点开始回溯，清点可怜巴巴的人生资产时，虚空落尽，大地平沉，她的心里会缓缓地浮现出一座岛屿，它矗立在未来里，之后是无穷希望，无穷奥秘，无穷的宇宙的真理。只愿每个人心中，都有这样一座不被世事打扰的冰岛，安放岁月的惶惑和生命的奇迹。想到这座岛屿在世界的某个角落静悄悄地存在着，便有了离开它，承受一切的勇气。

“生命中最美好的是踽踽独行”

纯净的天，凛冽的云，沉默的雪山。茫茫平原和曲折峡湾，被阴雨夜半溶解的镇子里一枚小小的旅店。穿过千百年依旧固执清冷的月，慢慢酝酿成无拘无束的极光。芳草山上羚羊或小鹿，湿漉漉的眼。一个我。和我完整盛大的孤独。“它不在我心，不在我身，不在我喉，不在我肺腑，不在我的言不由衷。”“但冰岛始终在未来里，它真奇怪，只和未来相关。”所有语言飘散在风里，所有颜色融合成洁白一片。他拥有自享独创的时间体系，他和一切的与你相关毫无瓜葛，他就那么守在那里，守在未来的某个地方，不言不语地等着你去探寻，去冒险，一遍又一遍。如鱼鳞排列般按部就班的日子早已习以为常，在人群中既圆滑又积极的自己忙得灰头土脸，不断接收着来自外界的评价、压力和为自己达不到长进而愈发愤懑的自我厌弃，负能量蹭蹭上涨却无法在这拥挤嘈杂的偌大空间里找到一个藏身之地。“其实人和树是一样的”，越是向往光明和温暖，就越要把树根伸向黑暗潮湿的土地。冰岛，就是这养分，是这能量的来源。他就是要与你曾居住的世界格格不入，他就是要让你在白茫茫一片天地间无处可逃。他敞开手臂迎接你，拥抱你，他的确备足了最好的景色供你享用，但同时也安排了最难的艰辛让你磨砺。无穷无尽的孤独，从女歌手的歌声里流淌出来，从无人居住的宾馆中挥发出来，从静谧空寂的夜色下裹挟过来。看似风平浪静的洋面以下是惊天动地的暗波汹涌。疲倦，忧虑，惊惶，失声痛哭。惬意，满足，喜悦，手舞足蹈。标题是友人曾说过的句子。“踽踽独行”，孤零零地独自走着。这大概也就是落落所说的“一个人往外走”，一个人在纽约快被零下十三摄氏度的气温冻死，一个人去赫尔辛基最著名的“芬兰浴”公共浴室洗澡，一个人在慕尼黑连喝三大杯啤酒然后红着脸盘腿坐在树下躲避太阳，同样一个人不断前往冰岛。你知道的，有些事情只能自己咀嚼品尝，“全都不希望任何人来参与，谁也不行，他也不行。”身体里的毒是要以这样决然且一意孤行的方式才能放清。冰岛于落落。孤独于你我。懒癌晚期 小绿2015/2/17/ 22：52

好想去看极光！

好想去看极光！好想去看极光！好想去看极光！好想去看极光！好想去看极光！好想去看极光！好想去看极光！好想去看极光！好想去看极光！好想去看极光！好想去看极光！好想去看极光！好想去看极光！好想去看极光！好想去看极光！好想去看极光！好想去看极光！好想去看极光！好想去看极光！好想去看极光！好想去看极光！好想去看极光！好想去看极光！好想去看极光！好想去看极光！好想去看极光！好想去看极光！好想去看极光！好想去看极光！好想去看极光！好想去看极光！好想去看极光！好想去看极光！好想去看极光！好想去看极光！好想去看极光！好想去看极光！好想去看极光！好想去看极光！好想去看极光！好想去看极光！好想去看极光！好想去看极光！好想去看极光！好想去看极光！好想去看极光！好想去看极光！好想去看极光！好想去看极光！好想去看极光！好想去看极光！好想去看极光！好想去看极光！好想去看极光！好想去看极光！好想去看极光！好想去看极光！好想去看极光！好想去看极光！好想去看极光！

三生万物

《有生之年》书评这是我第一次看落落的书，之前她的小说《剩者为王》和散文集《不朽》都有耳闻，但从未读过。《有生之年》分为两册，属于摄影图文集，全书是作者在一万多张图片中，精选出来的400多张，涵盖了冰岛诸多景点。经不住对冰岛好奇心的驱使，我先看的是BOOK2，主要由图片构成，在图片之后是小段小段的问答，围绕着冰岛旅行的话题，算简短的攻略，包含前期准备，租车，歌单，安全等内容。BOOK1，主要由5篇文章构成，每篇文章之后是图片分享。作者三去冰岛，特别好奇，全世界那么多的岛，为什么偏偏是冰岛，冰岛对她的意义究竟何在？抱着疑问，走进了她的文字里。发现作者是个喜欢碎碎念，纠结，善质疑的人。她喜欢反复强调某些句子，在《Iceland》里，“真想逃。真想逃。真想逃。”在《如羚羊或小鹿在芳草上》里，三次强调“全文虚构”。在《一丸泥》里，“太害怕了，太害怕了，太害怕了。”或许，这是她对一生二，二生三，三生万物的某种理解吧。她还喜欢强调某些字，“换移动硬盘时发现旧旧旧旧旧电脑的文件夹……”。显然，真想逃，虚构，害怕，旧这类字词，都不是很正面的积极的充满阳光的词汇。这个叫落落的姑娘，正处在对诸多事物怀疑，质疑，渴望寻求答案的路上。五篇文章着笔于旅行，其间穿插了对生活的理解，对爱情的认识，对意义的探寻，对死亡的疑惑，绝望里透着微弱的希望的光。她会不停地否定对自己说，“想着算了算了放弃，想着我没有办法，想着也只好如此”，“在自己的决定中成为这样的人，然后再下了决心不喜欢这样的人。不喜欢自己。从来没有喜欢过。并且将来也不打算改变” 。她真实的让人疼惜，多少个夜晚与清晨，无助的我们，也曾如此反反复复用这些疑问折磨着自己，仿佛一切都必须有个答案，但一切答案似乎又都没什么意义。不知要经历多少次的绝望，才能清醒，才能坦然面对生活原本的无意义，然后在无意义里寻得生存下去的意义。在《π》里，落落通过对三次冰岛旅行的过程，谈到了自己的认识和思考，“必须主动地去追求，一个人疲惫，一个人去害怕，一个人偷偷的喜悦起来”，“全部不喜欢任何人来参与。谁也不行。他也不行” 。正如周国平先生所言，灵魂只能独行，在最内在的精神生活中，我们每个人都是孤独的，爱并不能消除这种孤独，但正因为由己及人地领悟到了别人的孤独，我们内心才会对别人充满最诚挚的爱。我们在黑暗中并肩而行，走在各自的朝圣路上，无法知道是否在走向同一个圣地，因为我们无法向别人甚至向自己说清心中的圣地究竟是怎样的。回归到初始，在痛苦和纠结的漩涡里苦苦挣扎之后，也就明白落落为什么会喜欢冰岛，为什么一而再，再而三的去冰岛。正如她所言，“当余生碌碌，当余生穷途，当余生从确凿的终点开始回溯，清理可怜巴巴的人生资产时，我就去想想冰岛，它依然在未来里，之后是无穷希望，无穷奥秘，无穷的宇宙的真理。”是的，冰岛给了她无穷的力量，给了她静观万物的能量。“当我对世事厌倦的时候，我就会想到你。想到你在世界的某个地方生活着，存在着，我就愿意忍受一切。你的存在对我很重要。”不妨将此作为她对冰岛的真情告白。看完整本书后，再回到序言，回到“余生或未来“。那句：还好吗。你。我还好。目前为止，和一直以来。还算好吧。

有生之年—在

只直接喜欢夏日星辰，冬日暖阳，也有火堆燃起，火苗不会微弱，只要距离合适，便是温暖而不灼人。就像是心底最原始的的东西—比欲望，信念，都要弱，但却是这么多年来一直的样子，我知道，这也绝对不是习惯，因为习惯是不可能带有这么多求而不得时的悲伤的，就像你走在没有安全隐患的无人空旷大道时，四面八方的微风轻轻吹起你的发丝时那压抑不住的快感，你无法与人描述，就静静感受好了

你的存在对我很重要

用一个下午的时间，一气呵成的看完了整本书。在我看来，落落突然去了冰岛，落落又去了冰岛，她去了冰岛三次。一点也不意外，我就想着，嗯，那就是落落，这就是她做得出来的事。她在书里提到《美国往事》的那句话，那句让我不由地深深认同的话，好似我捧着的书通过纸张透过字间面对着她，认同她。你的存在对我很重要。自以为书永远不会被科技取代的原因是，它永远静候不语，它所展露给你的任意的想象，它从不武断的给你字面的具象。所以你能够透过一本书想象一种生活，勾画出一具灵魂；再透过更多的来自同一个作者之手的书，你大概知道他的行文风格，你尽管大胆猜测他的性格，你尽管勾勒他的模样。而我就是在读过落落的大大小小的文字后，妄自将她归为同类。这样的结论或许不是准确的，可是，对我来说，我认为是如此就够了。只要知道，在这个世界上，你这样的自觉孤单的人，不止一个就够了。在整个安静的无人扰搅的下午里被一页页翻动过的书一开一合崭新得仿佛从未被开启从未被阅读，那些故事就静静躺在书里纹丝不动。既然你翻开，它就缓缓的招呼你来，冷静的摊开一幅幅画面，看看这里的冰川那里的山脉。 你要是只看看这张图再看看那张图，十分钟时间或许就能翻完，得到的结论大抵是觉得照片不错，这张照片要是做电脑桌面应该不错，那张要是做手机壁纸也好看。事实是，这个人的每一本书都似乎下意识的把整个生活一滴不剩的倾倒在你的眼底，一点点泼洒，一点点渗透在纸上，再悄然渗透到你的心去，宽慰你，说着没关系啊，反正人都注定要孤独来去。多好，我也想去冰岛了。可是冷静想想要么不去了，要么冬天去吧。要么让这座尚且宁静，冰还洁白，水还清透的岛少些打扰，要么趁着人烟稀少的时候，去享受不受打扰的自由，一张开手臂就犹如拥有了整个空间。你要么和美保持距离，要么避开干扰去亲近它。多好啊，这些难得的属于冰岛的色彩。所有的文字，似乎就是一次剪辑，读到这里时，好像就能看到这个复杂的人兴奋的指着这里说，”对对对，就是这里就是这里“，她见到此景时拾起的回忆也先搁置在这里。我就读着这些字句，听她说起她的外婆，找到当时的情绪重新体味再重新定义。我捧着书，她自顾自的道着生活的故事，引着你，回忆自己的故事。高考前的一天，还坐在位子上埋着头做题的我得知外公去世的消息后，还是写完了题目的最后一步结论，然后在座位上试图回想昨晚的梦境，我始终想从梦里找到一些讯息来告诉自己，外公有到梦里去告诉我他要走了。可惜的是，我竟然有些责怪他走得太突然，没有等到我考完试，没能等我见上一面就走了的他，连梦里也没有来跟我说句话，就走了。后来，我还是不管不顾的买了机票回了家，送了他一程，当天下午再赶着航班回学校。多巧啊，在那个我真正觉得外公不在了的下午，我在飞机上透着窗望着厚厚的云层，夕阳西下的色彩也绚烂得难忘，我从心里坚信着那时候我望着的那片天那一片被阳光染得通红通红的云的尽头一定是他的归处，我坚信着，那个时候我无比接近他。多巧啊，我竟然在这书里的色调中捕捉到了那天绚烂的色彩，而这次这些色彩不会再流逝。她在书里写自己的旅程和自己旅程中忽闪忽闪的记忆片段，她就是这样一个人啊，写着自己的喜悲，孤单与无力，意外中淡定，惊恐间的冷淡，平静下的崩溃，写成了自我鲜活的生活。而恰巧她所有敏感情绪之下就能积聚成一种功力，解释了我的孤僻，自私，我那不值一提的私人空间和不成立的自由，连同那偶然感性决堤而多数受理性掌控的生活都倍受宽慰。这个人啊，她的存在对我是多么重要，分明的告诉我，这个世界上每一个孤单的人都不是独自一个人。她说着她的生活，和每一个认识或不认识的人分享着一些零星的故事。她不在意你怎么解读，我在只言片语间抓住看似共鸣的稻草不放，将它们编制成了自己相信的版本，而你也有你自己的版本，却不论如何解读这些故事，她始终是不在意的，反正不去想什么意义。她边听着沿途听过的歌曲将整个行程串联起来，没有去想此次行程的意义再出发，没有列出在哪些地方拍照很有意义，有什么意义，因为纠结这些意义的时候快门已经跟不上风景的变化了。干脆是不去想什么意义吧，你且走着，生活着，自有天命。那些躲得开避不过的意义在有生之年里就别费力思索了，反正无正解。你就守着你的版本过活，在附着着无力感的生活里陷落挣扎，摸爬滚打，想一出做一出。反正孤单的你不是自己一个人在享受孤单。想不通的，一而再，再而三。三生万物，自有意义。

有生之年再遇见

下午读完了这本有关冰岛回忆的散文集一贯的落落低语般的风格可是又好像和以前不一样了总之很喜欢印象最深的关键词是 意义 去年的时候无论做什么都想要找出这件事理应存在的意义很想做但是没有意义的话又觉得没有价值浪费时间这么苦恼了很久虽然现在依然在“没有意义”与“管它有没有意义喜欢就做呗”中挣扎但是啊 好像默默的去做了很多“没有意义的事情”最后一定要提到照片真的好美落落在那里的入境也是美呆了嗯 没有骗人就是那样的景色里面看着落落的讲述觉得勇敢的落落 去到那里的落落 在这样景色下的落落 很美啊有生之年能够去到这样令自己着迷着还想奔去的地方真的好棒下次再去真的要注意安全哦么么哒

静下心来感受

在什么都不清晰的时候，在对冰岛只有大概的印象的时候，我觉得那是个很冷很安静的地方，很想去静坐几个小时，一天，或者一周，感受那里的氛围。独自一人，跟什么人都不用打交道，不用说，不必说，看着就好。在看这本书时，我惊讶于旅程的奔波，也惊讶于落落的行动力。开车环冰岛之旅，站在冰岛的最北端眺望地球的顶点，在车里等待极光的出现，透过文字看着这一幕幕，心里就能涌现出画面，一点一点地，内心微颤，静下来，感受着，那点期待，那点微寒，那点寂静，那点如奇迹一样铭刻在漫漫人生路途中的微光。“啊，真的好想去看看啊，用这双眼睛”。书里的山很白，视野很宽阔，湖的颜色很蓝很浑厚，瀑布的彩虹很美，就像是保持自己原本的样子一样，不为取悦任何人的温度和多变的天气，有点固执又令人无法逃离。越到后来，我就越想去感受，手指碰触到图片里的冰，凝视着远处的被冰雪覆盖又和天空相接的山，我就忍不住想感受那里的寒冷，感受冰岛的风从耳边呼啸而过，想站在冰岛最北端的海边，会有种被最靠近极点的天空和海洋覆盖在这片土地上的压迫感。然后完全放空自己，以后回到嘈杂的城市时，什么时候想起，都能像身临其境一样，回到，这里。歌曲真的是个好的记忆载体呢。这点事我还是感受到的，但是只有当这句话被其他人告诉我时，我才会真正承认它，或者是因为我对自己的认知没有自信，非常的没有。啊对了，冰岛语里面VON是希望的意思，当初是因为这首歌，才逐渐开始体会，想象极光衍生的一刻，心灵的颤抖；想象被严寒包围的一刻，内心的唏嘘；想象被完全的安静冲击的那一刻，身体的沉寂。落落，谢谢，冰岛很美，你说的我都听着，看着，记着。从《有生之年》里，我得到的是对冰岛的向往和喜爱的心。冰岛在我的人生10年计划之内，它对我而言有着那么大的可能性，让人内心雀跃不已。CAt...

这个一分是给内容的，扣的四分是因为封面影响整体感

前段时间最世推出了那本什么恋人，我就觉得运用了平假名，这本倒好，直接四个字有三个都用了平假名，顿时一股浓浓的山寨感迎面而来，全面降低书的档次，不知道这个封面设计师是个新人，还是有人刚换了风格，不过我是觉得这种风格真的有一种乡村名媛感……

冰岛 有生之年 我也想要亲自 去走上一遭

读完 落落 的 最新图文集 有生之年 说起来 喜欢赵美女这么多年 确是因为我们有很多共同的性格 都容易悲观但从不绝望 对爱情都执着异常倾尽所有 细致敏感热爱所有美好的事物 喜欢书写电影音乐和拍照 不擅长社交但一个人也足够精彩 唯一不同的 可能就是 落殿 要比我高出 不止几十个层次 是我一直追寻的方向 比起二册四百多张美绝的风景照片 一册平均三万字的五个故事 写的更加贴合我心 可能是因为最近我的压力也很大 在同样逃离的过程中 读到了心意相通的共鸣 继而找回了失却的前行力量 有生之年 这个勇敢的女子 踏上了一个人的旅途 未知的冒险和兴奋并存 相遇与告别 想念和理智 脆弱与温暖 思考和重生 无垠的天地 只有一个娇小的身躯 孤独 却也没有任何悲戚 有的时候 孤独就是一种 和快乐一样的心里状态 因为在无限的天地之间 自然 才是真正无上的主宰 无穷希望 无穷奥秘 的 冰岛 有生之年 我也想要亲自 去走上一遭

平凡又特别的有生之年

一直以来理想的生活就是平凡又特别的。在落落的《有生之年》里我深切的感受到了这样的平凡和特别。一个人随着心的声音去到一个想去的地方，记录下独特的记忆。有生之年，得以此般生活，极好。喜欢了落落很多年，看着从第一本小说到现在，我在成长，落落的文风也在成熟。但我们都还怀着那最初的少女心，一点点蜕变的更加美好。有生之年，得遇落落，最好。

如果非要说个什么形容词的话 是 纯粹

落落的书从初中开始看 转眼都马上二十岁生日了 共鸣一直都很强烈 这几天把呆在书柜里很久的《年华是无效信》翻出来看 看了第一章心情抑郁到写日记都在哭 想起来小时候委屈的事儿 嫉妒 不甘等等 跑题啦～ 说这次的《有生之年》 图片很好看 写的段落也一如既往的找不到形容词 只能一直点头 心里默许 之前觉得没爱的时候会看安东的书 找找可爱的人们 看到喜欢的男孩 会看落落的短篇 想旅行了 看落落的游记 我脱离初中的梦想有点远 每次看到书柜里躺着的书 才能把我拉回来 我还不确定在我有生之年有没有机会走过落落曾有过的路 希望可以亲眼看看她眼里的世界 变成她笔下的一份子 有生之年 希望大家都好

有生之年与之相遇

高中时读《全宇宙至此剧终》知道了落落这个姑娘，百度了赵佳蓉，了解她的喜好身高以及她最爱的巴顿，读过《须臾》也看过《不朽》 熟记里面的语句也逢人就叫嚣这是我最爱的作家。和所有姑娘一样心里住着一个小文青，喜欢温暖的文字故事，渴求遥远的未知远方，也想像落落那样成为一个能给予别人温暖想象的作家，兜售故事贩卖心情。可我也许是没有天分，也许是不够努力，到现在都没有朝自己的梦想跨过一步，我还在这里过着一成不变的生活，没情绪没心情没追求，而落姐只身一人来到冰岛记录了她的故事，也圆满了我的梦。二十四岁生日买下这本《有生之年》送给自己，希望在有生之年还能再次遇见自己，那么这一次我要更加勇敢。

于年有生

在谈到这本书之前，倒是想起此前《万象》里的一段话来，大意是说时间送走了一些人，对仍然留下来的人也心存感激。到现在回想起来，才知道对于一个作者而已，出版每一本书都像是给读者们一条船，有的人会随着这条船走远了，而船也会迎来新的人——《有生之年.冰岛》也是这样。那些走远了的人必定会反复强调在落落写作中不断被描摹的负面的、碎片式的、渺小的情绪——当然这其实可以算作作者写作的一个特点，但其实，我是可以看到更多的东西的。虽然书不在手边，但我依然能够想起来，有一篇章对于“灵异感”的描写，让我觉得非常贴合，同时也让人恰如其分地想象出关于“冰岛”这个大背景。在我看来，作者并非是在描摹碎片式的情绪，她只是通过真实的遭遇，真实的感受，真实的铺天盖地的大风和遭遇险境之后几近绝望于是反而平静的心情，向我们吹送一颗美丽的，赋予生命力的雪片——那是她站在已经无法驾驶的汽车前更高层次的思考。虽然判断总是偏颇，但于我而言，她是一个想要写出非常好的作品的作家，并且，她有她自己关于写作表达的方式。我是在病床上看完这本书的，晕乎乎的，却依然冒出了“能去冰岛真好啊”的念头，书中有一张图是不知道是喷发的什么东西，看起来非常震撼，想到是透过她的眼睛看到这些图片，觉得美妙。最后，《有生之年.冰岛》这艘船没有并将我送走。

有生之年 愿与你一起去我们想去的地方

你的存在对我很重要。在有生之年能够去自己想去的地方 完成自己对世界的渴望 环游世界or陪陪亲人 满足下午晒进的阳光 记录随笔 用画笔抚慰寂寞的手指 好像世界都安静下来 妥妥的暖心……看过很多落落写的书 总能把我带进她的世界 闲来无聊也会去微信调戏O(∩_∩)O一下落落的微信君(*^__^*)

有生之年走进你的人生理想50项。

书不在你的计划内，冰岛也不在你的“人生理想50项”，但这些意外，都出现在你的有生之年，不曾出现过的冰岛，因为你的停留，在我看来都变得更有意义。那句“你的存在对我很重要”使我放空了自己，只是不知为何有些震撼到。不管对人、对事，这句话需要多大的勇气，至少到如今无法轻描淡写的带过。美落，你是我的安全感，我的正能量，安好。

有生之年，和你约定

喜欢落落10年，从story100到最小说到文艺风象，从年华是无效信到剩者为王。大学的时候杭州签售会上见过落落，高高瘦瘦的就像她书里的行行句句该有的模样。落落的文字不煽情不现实也不写实，少女情怀陪伴着我们每个从初中开始看她的文章的人，雨后课间走廊上操场边都是存在着她书里人物的影子。再后来，我们上了大学进入社会，有些明白生活，谈了几场恋爱，不再憧憬那种感觉，懂得现实的同时也发现了父母头上的白发。我们都成长了，落落和王安亿都是我喜欢的上海作家，为此我也做过一个作家的梦，那种被读者阅读的感觉太好了，喜欢一本书，喜欢一个作家，就像喜欢一个人一样，你真的有读懂那些文字所表达的内心，你喜欢一个人你怎么也不明白死心塌地的，到头来你只是喜欢他笑起来的样子，喜欢他高高瘦瘦的背影。小安提起落落的有生之年，表示也想去冰岛看看极光的样子，于是有了有生之年一起去冰岛的约定，雅酷搜酷。今年，我24岁，工作两年，谈了场刻骨铭心的恋爱，虽然最后也无法成为那种和男朋友一起去美好地方旅行的人，我决定了还是和朋友约定去首尔去敦煌，五年之后有了10天年假去冰岛！落落，都开始成为把自己小说拍成电影的作家了！自己也要开始努力！2015，祝大家事业有成，利事鸿运！还有更多的约定！

作为十年的脑残粉很失望

中午收到很兴奋，下午看完很失望、书的价格提高了一倍，但装帧和设计并无太多新意，书中摄影无提高，眼界还是局限。擅长把握小情绪的落落，可以挖出日本的风情，但把素材换成冰岛，不过都是风景照片，换了谁拍，换了谁拿好机器拍，其实都是大同小异了。相较之前的作品，《有生之年》除了名字取得好，文章都变成了支零破碎的口水话。原来那么多美好的细节，此书都是草草了事的带过。细节不是琐碎，情绪不该冗长。笔触一钝，行文就无魂。这种骗骗小孩子的把戏，怎么能轻易放上自己的署名。看着自己年少时期的很喜欢的作家走了一大步的下坡，说我变了也合理。只是，脚步越来越远，眼光也该紧紧跟上，所及之处，才能像她以前一样，见过去、见自己、见细小生命力。就当是看了两册配注解的PPT了，反正最近也被PPT给困住了。冰岛还是很美的，有生之年怎么能不涉足。做人要知足，要说人话，要像维特根斯坦说的那样：“告诉他们，我度过了极好的一生。”——这话是落落你自己放在书里的。——在我看看来，无论怎样。

这一个下雨的夜晚，我躺在沙发朦胧间

负面评价大概有，反复絮叨自己的孤独，自己的胆小和懦弱，照片拍的一般，照片太多。反复强调别人的不好，说自己看落落十年，说自己已经长大，所以看不进去这些了。还有“随便找个人用好的机器拍照都比她好”（大概）但是这就是落落啊。她不坚强，不勇敢，不喜欢人多的地方，讨厌自己解决不了的事情，但她把这些事，这些最细微末小羞于开口对亲人朋友说的事，说给我们听了啊。是谁说书的内容一定要精致，深远，发人深省，震人心魄，让你有很多收获。为什么不能是分享小事，如老朋友一般，好的不好的事，都写出来。她让我了解她，也了解自己的负面情绪也许也不是那么不太好的事，认得自己所以更对自己充满希望。至于照片，我觉得摄影是很私人的事，无所谓好不好，如果我想看拍的上天入地的照片，美得都不像这个星球的事物，我大可不必买这一本书。我想了解落落的近况，想看她看过的地方，想听她心里想的，遇见她曾遇见的，所以我买了这本书，无需意义和收获，单纯喜欢。不勇敢的落落只身去了冰岛，懦弱的落落把她所有的弱点暴露在自己的书里，拍照不好的落落用照片让我看见了一个细腻柔软，狂暴无情，完全不知如何形容的冰岛。而且，她要拍电影了。我爱她，接下来也会继续爱下去。还有很多话想说，但这篇书评完全没逻辑我也不知该怎么继续下去了，没有针对任何人的意思，只是我心里所想。每个人欣赏水平不同，你觉得我们low，那就让我们一直’low下去吧。

有生之年，愿她的旅途漫长。

有生之年，当我看到书名的时候，我想起了最爱的王菲的那首歌，有生之年狭路相逢终不能幸免。如一些人，一些事，一些风景，一些文字，终此一生，誓必相逢。已经不记得是何时开始阅读落落的文字，也许，是郭小四横行的年代，是小时代里文字背后那个长得不够好看却富有足够情怀的上海女子，也是，当时可以说得出名字的青春作家之一。而我还记得，高三的兵荒马乱里，室友递过来一本书，《尘埃星球》，那是第一次阅读落落的长篇。于是后来的几年里，相继买了《年华是无效信》、《须臾》、《不朽》、《千秋》、《万象》，还有几期《文艺风象》，如今，这些书堆叠在书柜的无名处，久不翻阅，甚至忘了书本的内容，却因长久的情感而存在。而在长久的岁月里，落落是让我钦佩的女子。翻阅文字的时候，熟悉的气息扑面而来，那时想，她还是那个熟悉的作者，文字依然保有当初的那份韵味。却也诧异于多年来，她的文字竟不曾转变风格，这于一个笔者而言是把双刃剑，既能保持初心，却也会禁锢笔者的进步。一成不变，便会显得乏味，读者亦会失望。而幸好，这本书，除了文字之外，还有图片，可以诉说她的内心。天地间一片冰天雪地，或黑暗，或蓝得清透，也有，一片枯草连绵的荒原，冰岛的景物，在落落的相机里呈现出来。是我所向往的那个世界。自幼爱雪，却长于南方，终年难看见那样的冰天雪地。曾一度为了喜爱的冬天和雪想到北方求学，虽未能成行，这些年来却一直没有放弃想到北方看雪的愿望。她们回来的时候，都说北方太冷了，这座城市的冷，与北方的冷完全不能匹敌。南方人也极难适应北方的冷。而落落，也是一个南方女子，却跑到了冰天雪地的冰岛。以前总在微博看见有人说，人生总要有一次说走就走的旅行。而落落的这个旅行，不仅仅一次。在不同的季节，她抵达冰岛，看过离离原上草，看过冰雪的世界，也看过只有黑暗的极夜，还有奥妙神秘的极光。这是与她的文字完全不同的一个世界，她用镜头向世界诉说这个世界的美。而从前，她一向只用文字来诉说孤独和爱，还有绝望。一篇文字里，她提到了在美国旅行的途中，接到外婆去世的消息。看到那里的时候，突然理解当时她的那份心情。因为都曾有过亲人猝不及防离开。而这些事，有生之年，总要遭遇。只是于她，因为那份不能在身旁的遗憾，更显深刻。想起她在里面写，走新鲜的路，看新鲜的风景，或者走旧日的路，看旧日的风景，愿她好。这个世间的路千万条，她却勇敢地走了下去，因为内心的那份执念。即使遭遇暴风雪里的困境，即使内心有绝望，却依然在遵循着内心，感受这个世界。遵照内心而活，是最困难却也最难能可贵的事。她知道，有些事情，有生之年，势必要做，有些人，誓必相逢。正如多年来追随她的读者，有生之年，有些文字、有些书，势必要看。有些人，誓必更随。落落，有生之年，愿她的旅途漫长。“当我对世事厌倦的时候，我就会想到你。想到你在世界的某个地方生活着、存在着，我就愿意忍受一切。你的存在对我很重要。” 时挽，2015年3月5日。春风骤起。

那里哪里！

冰岛。我曾经无数次幻想过的名字 深蓝色 海洋的颜色 又或是白色 比雪更亮丽的白 原谅我手拙 没办法写出它在我梦里的那份干净 而你将它带给我 不仅仅是那种白 而是一种无限的彩色 多想与你并肩身着红衣绿裤 即使是最改革的颜色 在那里我也会无畏寒冷 长发及腰 粉面含春 与你携手。我喜欢落落 最初是因为4.30 后来是因为她的文字 最后是因为她的随心。天生如我 如我自由！

有生之年，我依然愿自己好

一直认为落落的书很适合女生读，不是说男生看不懂不能看，只是女生专属细腻的独特的文字大多男生无法共通，还好我不是男生。冰岛这个凛冽的地方在书中是个冷美人，好像现在高冷的设定很流行，气质这东西随意跟着冷气就上来了。文字很美，摄影很美...书中写“很多事情我做不到，然后？没有然后，所以？也没有所以。我弱点很多，缺点不少，我很多地方受自己所限，是很一目了然的，但我依然愿自己好”。依然喜欢落落这种消极中隐约的积极。

一切都在遇见你之后改变

说来也巧，今天周末回家开始看书，自然又顺手地把那本《有生之年》拿了起来。大概一个月前从亚马逊拿到书后的新鲜感至今没有完全散尽，相反，每次反复阅读那些文字和图画的时候，总能有不同的体会。怎么说呢，最近那种瞬间被治愈的感觉全来自这本书吧。那些突兀高傲的冰山，晶莹泛蓝的雪块，所有烦心事都被湮没地迷失自我。也毫无征兆的爱上雪山宇宙，那些令人心旷神怡的图画的治愈感比暖心的话语来的更强烈。开始读落落的文字还是五六年前，最初大概是被前所未闻的文艺手法所吸引，之后便一发不可收拾地爱上。那种有些悲观却又倔强的基调，总让我在众多陌生语句中认出落落的文笔。无论是《万象》还是《须臾》亦或如今的《有生之年》，从那些几乎倒背如流的语段中，我也随着落落的脚步从当初那个踌躇迟疑的自己一步步走向现在这个虽郁郁但自信的我。多么喜欢落落又多么希望自己也置身于那无边冰川中。我相信，今后一定可以，就像那些冰川坚韧地活在千秋万象中。

有生之年带着妈妈去一次冰岛

其实落落就算画几朵雪花，然后说一句老娘来冰岛鸟，我也是会去买的（论NC粉的自我修养（手动挥挥···很巧的是，在落落去冰岛之前，我就一直跟身边的朋友说，等我有钱了，我要在最冷的时候，去最冷的地方，冰岛！当然，冰岛肯定不是最冷的地方，只是名字很冷···那任性的我就决定你为最冷的了···后来看落落发微博定位，卧槽落落也去了，那我更要去了！先不谈书，来讲讲落落，从各种意义上，落落对我影响真的很大，从初中的时候喜欢落落 ，小说都有买，你们知道吗，有一天我在网站买书的时候发现，年华是无效信最开始那版升值到一个我有点惊讶的价位了···要是有天过不下去了，我就回老家把书柜···那时候也因为落落有过作家梦，后来发现自己根本没有文笔，算了吧···后来家里买电脑了，就会上落落的个人网站看看落落又去哪儿旅游了，又买了什么可爱的小玩意儿，巴顿也从一只兔子长成了一只羊···推荐的电影会去看，推荐的音乐会去听，觉得落落好棒啊，那些我们自己都说不清楚的小情绪，落落可以用直中红心的文字，精确的表达出来，就会发出，对啊对啊，这是这样，你们都不懂，我以为就我这么想，原来落落也会这样的感叹，这种被理解的心情真的很棒。再后来上大学终于在你生日那天赶上了你的签售会，那天真的好热呀，我叫上我的小伙伴儿们，还有从重庆赶过来的小伙伴儿哦~我们都喜欢你，从你还没来，一直等到送你走，你给其他人签的时候，我们就在旁边喝东西，看看你，聊聊天，然后我们几个人一人一把软糖放在你面前，说落落生日快乐，落落声音甜甜的回答谢谢，哈哈，你应该不记得了吧，当时旁边的工作人员都笑了~落落个子高高的，头发多多的，长长的，嘿嘿~现在我已经工作一年多咯，肯定没学生时代好玩儿，但也还好，工作比较轻松，跟同事相处也比较融洽，没有特别开心的事儿，但也没有特别不开心，不对，痘痘一直反反复复也是很不开心！日子就这么一天一天过。那天收到书在工位上拆包裹的时候，同事说，你不是前两天才买了一堆书吗，你看完了吗又买。我把包装拆开，很自豪的翻到第一页，给同事看，这本不一样，这是我最喜欢的作者，她出书我一定要第一时间买，其他没看完的书慢慢再看就是。然后同事看后回电脑上百度落落去了····哈哈哈，我这算是安利成功了吗~好了，来说说这本书吧，其实跟我预先想象的游记有一点不一样，因为中间也会穿插一些落落的日常啊，感想这些，我以为会是从机场出发，第一天去了哪儿，住在哪儿，第二天去了哪儿，吃了些什么这种，后来觉得，这应该只能算旅游攻略吧- -但看完书后，说实话，对冰岛的景色啊，落落在途中遇到的事啊这些比起来，我印象最深刻的是，关于巴顿在以比我们快7倍的速度老去，巴顿的一天就是我们的一个星期，看到这段，我心里好难受啊···还有就是关于落落写自己的一些爱好兴趣会改变，一对电池能让一架小飞机飞多远那里，哎呀我背不出原话，书又没在身边，总之就是那两段我觉得写得最好！想要去的地方很多，想要去日本看樱花，想要去英国看福尔摩斯博物馆，想要去冰岛看极光！办公室的小师妹翻了一下书里的图片，说，好漂亮啊，去嘛，带你妈妈一起去。当她说完这句话的时候，我突然感觉，好像我真的能去，因为比起一个人说想去哪儿去哪儿，最后都因为时间金钱问题不了了之，但带妈妈一起去，好像突然多了点责任感，嗯，有生之年，带着妈妈一起去一次冰岛！虽然现在看来是各种钱钱不够啊，没那么长时间的假期啊，各种不现实，但人活着嘛，谁知道以后会怎样，说不定哪天就真去了呢~（第一次写书评，我是个没有文采的阿姨，想到哪儿就写哪儿，是滴，这样的我能成为十五分之一吗> <如果落落你能看到，我希望你好好的，不影响灵感的前提下，尽量调整一下生活方式，早睡早起，好好吃饭~然后就是，你真的很棒，虽然我跟你一样也是消极的人，但看看还是有这么多喜欢你的少女少年们，当然还有我这个大龄阿姨，你有没有觉得自己棒棒哒！最后一句，我希望落落能偶尔偶尔把微信平台用上，不用天天发，随便发点什么都好！以上来自，我喜欢上你的时候真的是个少女的Becky.）

。

因为要接近心里的人，所以接近了心里那个人爱的东西。那个人曾经说自己和落落那么相像，我以为都是表面很强到内心依旧自卑心理成熟的孩子，一直都这么以为着，所以比别人更加能体会出自己内心的小情绪。后来，却不懂那个人所说的和落落是同一类人。那个人将送《万象》给给我时，或许我是开心的，毕竟，我能够从那些字句中慢慢去揣摩他曾有的情绪，能更加接近他的心。我仍希望《有生之年》放在他手上时能让他觉得开心。而我，已经觉得不懂他了吧。或许，就没有人能够做到懂得一个和自己一样的生物。在漫漫的有生之年里，愿我能够走进那些像我梦一样的地方。

一念清净烈焰成池

读高中的时候班里绝大数的学生都在头悬梁锥刺股，我就屁颠屁颠的逃课逛书店，那个时候新华书店的收银姐姐都认识我了，当然我家并没有多余的碎银子允许我抱你的书回家，所以我就去读不收钱的书~~将近10年过去了，每次再看到你的文字就像回到了很久前~~~而你，也没有变。所以，我也会一直喜欢着你~~~落落姐

给我看你的世界吧

我最喜欢的季节是冬天 喜欢寒冷的地方我觉得自己手拙没办法描绘出当我看见一件事物经历过一件事情之后心里翻江倒海的小宇宙 没办法确切的形容出 冬天它冷 它好在哪里但是仔细想一想我觉得应该就是喜欢它冷吧 就像没有什么原因 你想要去冰岛一样似乎是在完成一个使命吧你去赴约 然后给我看了你的山川河流鲜花 遇到了你遇到的驻足的马 听了你听见的冰雪轰隆融化 享受你享受到的寂静 欣赏你欣赏的极光 好像你用最简单的方式就带我走过一遍你走过的世界有生之年 狭路相逢

允诺

落落的文字总给我力量.我也曾疯狂执拗的想独自去北欧旅行.当时是抱着“想去些人迹罕至的地方，这样就可以大刀阔斧的去评价这个国家哪里哪里好，哪里哪里差的出奇，反正身边的人都没去过.”但近几年的旅行却总是事与愿违，去了之后回来和别人讲述那一段自认为稀奇的故事时，别人却先说“那里我也去过..”我也，致命的字眼，弄得我凉了心.我没去过日本，但《须臾》却是我最爱的书，我没去过冰岛，但此刻《有生之年》却握在手里，不肯放下.落落的风格没变，是好事，也是坏事.在读《有生之年》的同时在读另一本书，两本书中有很多相似的东西，但作者却是两个极端.有时极其希望落落能换种写法，但又觉得这笔体实在太美.于是有生之年，我便又一次认真的开始了新的纠结.

有生之年，别来无恙

无意发现的一本书，和其他旅游随笔之类的书摆在一起，作者竟然是落落。才发现这么多年过去，这个名字对我而言仍然有一种“品质保证”类型的吸引力。不知道郭敬明旗下这些作者的最新动态是从加入“坚信郭代表低俗中二病”俱乐部之后吧。那之前差不多掌握着柯艾出品的每一本书，了解每一个作者的最新动向。而后来不再一本一本追随“最小说”，落落主也开始做杂志的主编？她还写不写十六七岁的少年和飘落樱花的校园？完全不了解……再后来落落所谓的转型作《剩女为王》我是看过的，不好看，没有小时候看的尘埃啊年华啊好看。现在回忆起来有段时间一度在自己写作文的时候有意无意的模仿落落的文字，大量用到宇宙星辰这样的词语，故意用不那么通顺的文法，以及做一些自己和自己的对话。这样说来，落落当然算是一个对我“有影响”的作者。当然，真正的影响不止于文字，她说的那些故事，金色夕阳粉色樱花白色衬衫就像是一颗种在我心里的种子，让我在无人问津的青春里独自开花。我的十六七岁终究还是平反无比，而落落为我搭建了一个幻想王国，功课和考试不过是生活无足轻重的一个部分，而那些或者顽劣或者高傲却一律闪闪发光的少年，在操场上奔跑，骑单车前行，才是真正的青春啊！所以，即使在十年之后，我在书店偶遇写着落落名字的《有生之年》，还是会翻开。还好吗。你。我还好。目前为止和一直以来。还算好吧。多么熟悉，像老友，别来无恙。

恒定不变的孤独。

此刻正在听 Balmorhea 的 Lament。买下《有生之年》也近一个月，而期间有两三周是任凭它躺在床头，时而脱下它温柔的外壳，让干净的光秃秃书面呼吸一下冬末的空气。却不阅读。总想着，得等到我能撇开任何杂念的时候再来读，才能看清许多东西。实际上也是用了两三天才完成了Book1，前两天的时间都卡在前三章。品尝着落落所走过的寒冷，不安，矛盾与孤独。看到照片时会嘴角上扬，或是笑出了声——落落的样子还是这样可爱啊。（之前也看过有人说，想象一下落落是怎样按下快门之后跑去摆pose的。）有天晚上，我竟梦见了我居住的小区有一半是被冰覆盖的。梦里是降雪过后清澈碧蓝的天空，静止的冰川与平静的海面反射出温柔的光照在轻纱般的软云上。我在梦里嗷嗷大叫。其实我住的城市从不下雪，我也从未见过雪，甚至是冰川。是落落的文字赋予了我美妙又壮观的梦境。醒来的时候，觉得幸福得想哭。看完《清澈的谎》时，我突然冒出了一句：“卧槽不会吧还有第二本吗。”后来看到Book2的时候，想着，顺其自然就对了。其实对落落的这份喜欢，没有夸张到每一本书都会买（虽然是几乎每一本都买了），之前连载的《全宇宙》我也从未看过一眼，即使之前关注了落落的微信公众号，也只是点开推荐音乐的那部分。当时的想法是，要等写完了再买下来，从头到尾认真读一遍。哈哈，当时的决定果然是对的，在大家都为你的长篇纠结的时候，我却因为突然出版的《有生之年》感到欣喜。想写就写，不想写就不写了呗。不是不负责任。等到时机到了，能写出更好的作品，不是比之前绞尽脑汁写出来的生硬文字更好吗。已经很棒了的。通过《有生之年》，看到了落落更真实的生活，即便是活在贬低自我又安慰自我的矛盾里，或是压力重重，或是孤独，或是没有他。都是我喜欢的落落。从七年前去远方旅游时，走近了某个书店，第一眼看到《须臾》和《年华是无效信》时，或是说，第一眼看到“落落”这个名字，便觉得，就是她了。就是它了。这样一种羁绊。“但是，在所有人之中，我最喜欢你。在所有人之中，我只喜欢你。”希望你能幸福。你能快乐。“居然一个人去了三次冰岛诶！遇到好几次危险了诶！你真是！”即使操着不再合时宜的“担心”，但更想说的是，“You are my hero.”也是第一次读旅游类的书。虽然热爱旅游，却从小就不喜欢读关于此类的文字。大概是觉得，我也可以经历到这样的风景啊，凭什么一定要看你描写的。但是《有生之年》让我对旅游类的文字有了很大的改观。借着里面干净治愈的文字，一个个色彩鲜明的画面浮现在脑海里，不停地切换。就像自己也经历了一番，经历了暴风雪中给予力量的音乐，经历了清澈的湖，经历了冷冽的风与雪白的冰川，还有暧昧又霸道的极光。相比之下，比较喜欢Book1。毕竟文字也比较多，照片也很好看。（大概是Book2里摄影的纸质没有Book1好吧）不贵。当时买的时候连同其他书一起买，也没在意《有生之年》的价格。反正是一定要买的。就是好多封面拆起来有些麻烦，哈哈。冰岛于我是孤独的，就像落落给我的感觉。偏偏是这份孤独，才吸引了这样的你，让你如此执迷。

2年啦

比起“失望，口水话太多。”我想的却是：很少发微博的这几年，原来你有这么多话想对我们说。太好啦。就算真的只是你的碎碎念我也要一个字一个字地看下去。我心里想的是：你看到日出啦，太好了！你和彩虹合影啦，甚至还摸到了，太好了！和冰瀑布合影了啦，太好了！幸运的看到了几次极光，太好了！遇到那么多好心人，太好了！你在淡季的极夜里一个人感受孤独，太好了！ 愿你遇到一切美好的事物。就是那么喜欢你。读书的过程，与其说在看你的散文，不如说在你的故事里找自己。——“我也是我也是！”每一个相似点都让我高兴。看到极光忍不住酸了鼻子。这是一定是要去看看的。至于摄影，感觉落落更适合拍静物，小细节，第二册里面的小草小花就很有爱。光看照片，这种风景，这种冰川冰湖的美好是感受不到的，一定是要自己去看看的。（⬆️这些乱七八糟的是什么…反正我就是写不来书评啦，这是情书）

我去看67页以后了~~~

本来我想看一段电子文字就来写评论。凭着良心。哈哈哈。我收到再来写。抽中的这种事情一直不会抽中我。所以，我买了两双不二的袜子。感觉一样吧？但是，看到第一本的66页。第一段的时候，我突然在想我家狗的寿命还有好久？5年了？世界杯在轮一次。在一起倒数跨年五次。看到我吹5次蜡烛。尽管X年只是一个设想。那我希望它至少变成两位数。XX年后。即使十位的开头是1，个位数是0。也没关系。那至少我和它有多呆了那么久。但是对它不公平。拖起过日子的话，如果会说人话，肯定就会抱怨我。如果没有它，真的不晓得以后该如何和别人谈论关于狗的话题。真的是真的是 不能接受的事情。！！！！！！！其实我还一直停留在年华是无效信里面。看过你写的这么多书，却一直忘不了的是女生之间的复杂情绪。读初二的时候，上课放在课本下面偷偷摸摸的看。要看下一行就开始移动课本。观察老师的脸色。然后翻篇最紧张。万一老师站在讲台上看出来我不是在看课本怎么办？？？哈哈哈 我真的忘记物理老师的眼镜片比啤酒瓶底还厚的事实。还一直期许，我也要遇见萧逸琪那样的男生，那一定会好好握着。恩，那就一起回家吧。真的喜欢就鼓起勇气说，我们在一起试试吧。但是真的没有遇见。却遇见了和朋友吵架。那种互相讨厌的样子。这才是该走过的青春。和好的时候，我哭得真的是一只狗。我开玩笑的。我才不讨厌你。其实想说，我真的很喜欢你这样的朋友。却说不出口。然后无意提起，就笑笑。我们当时真的好傻啊！！！对呀！我知道为什么我特别喜欢年华是无效信了。因为我排了一天才签到名。握了你的手。你站在我面前合影。偷拿你喝过还剩一半的可乐。哈哈哈。还拿了印着落落的牌子。附带着想起的是，炎炎烈日下，我和我最好的朋友一起排队签的。真的从那个时候起，在我心里。她的名字前面就会加上。我最好的朋友XXX（没有之一）。我去看67页以后了。你。以后。一定。会再去冰岛。（我这些喜欢一段写一个字几个字的习惯，肯定是跟你学的）（年华是无效信能不能不要拍成电影）晚安 （写书评手脚冰凉）

有生之年，你的存在对我很重要

“当我对世事厌倦的时候，我就会想到你。想到你在世界的某个地方生活着、存在着，我就愿意忍受一切”非常喜欢这段话。初中开始一直喜欢落落的作品，《有生之年》里面的图片和文字都非常美，阅读过后觉得很宁静，喜欢落落干净纯粹的风格，以后也会一直支持，期待更多的好作品^_^

总有一天

今年上海的冬天好冷，刚刚朋友圈又被大片下周负六度的消息刷了屏幕。寒冷的时候记忆会格外的深刻。新领导上任刚刚规定了着装要求，本周五起执行。我是喜欢落落的，剩者为王上映的第一个周末就去看了电影，回国后第二次购书就买了有生之年。（第一次是给老板买书。）会觉得文字里面有很浓郁的悲伤和孤独感，又看的到很坚韧的那面在不停的努力着。上班第六个月，刚刚过了实习期，第一次在地铁上拿着实体书看，才发现刚好上班+下班的地铁时间可以看完一整本书，还多余了两站多的地铁，就又重新翻了遍照片和前言。想去阿拉斯加和冰岛，想去看这两个地方的一年四季。以前一个人开车去lake tahoe，一个人开车玩road trip，有很多不同的场景一些心情缺太过于相似。在荒无人烟的山下爆胎，手机没有信号，天色已经昏暗，有很多停下来帮助的人们，最后等到很晚来的救援车去新的加油站不会使用，深夜一点两点，舍不得在yellow stone里加油，结果赖到最后那几公里给朋友打电话求救无解，庆幸隔了点距离就有另外一个加油站glaicer的印象更加深刻 冰雹天 晴天 彩虹天 雨天 晚上迷路 穿越整个公园 山路十八弯跨完山后 发现其实住宿在山另外一头进口处 等等等有人把那些感觉写了出来 也没想过旅行有什么意义找同伴太难 欲望太强烈 说走就走很多的时候 那些心情太需要有人帮助 可是只有我一个人 我能克服 我可以的就像最近后悔的是12月份没去英国为了等朋友所以错过的机会 等了又等便是计划取消说着就有点难过了。晚安。落落这次的文章很零碎性，但是好喜欢因为是她自己的情感，偏向于行走日记，你看到的是她真真实实的。所以后面虚拟的小短片在不断重复纯属虚构。我喜欢那种细腻的描写和挣扎的情感。

狭路相逢，终不能幸免°

“当我对世事厌倦的时候，我就会想到你。想到你在世界的某个地方生活着、存在着，我就愿意忍受一切。你的存在对我很重要。”狭路相逢，冰岛的三次遇见。你，成了有生之年里不能幸免的回忆。与歌无关，与逃有感。当喧闹成了渐次的黑白，内心是寂静的，欢喜的，冷冽的四周是鲜明依旧，时光丈量了余生，余生却在穷途的碌碌中感受到洪荒之上流泻的微光。旅行的意义不是涉足，是感悟自身的渺小，就像空手走下山坡的醒悟，就像升华的感慨都是好的。雨滴渐而抒情，渐而狂草，发酵的欲望，妥协的纵容，出发成了唯一的念头。费劲的暴雨，拱背的云朵，后视镜里的彩虹、蓝天和那连绵的湖水，都是如此的粘腻却又彼此分割。这条不存在的界线里，可以胡思乱想，可以忽而愤怒地释怀自我的微渺。无端多付的啤酒钱，有股压抑的憋屈，而试图逃到那里去的心态里，每每想起的都是为什么你做不到。去想想无关紧要的事，去想想风，想想旧日的风景，想想迟迟不褪的黑夜，想想久久逗留的明天，虽然“更好”是“好”的敌人，但我更趋于那句，愿自己好。“天堂里长着丰沛的草，和盛大完整的孤独，它悬在低低的树枝上。我格外地喜欢“孤独”这个词语。”还有“不会好了”“就没好过”之间碰撞地碎裂之声。宇宙里映射的渺小是孤独的渗透、是膜拜的盼想和一眼的奢望，它是蓝色弧线上俯瞰的海岸线，是征服不了的差距，是仰视的臣服。所以人才和树一样，汲取着温暖，却也要伸向黑暗的潮湿。“为什么相信谎言，因为谎言多半太美”。我们都喜欢延伸生命的长度，可世事大多猝不及防，想象外婆家中嘎吱嘎吱的楼梯，挤扁的风声，还要那瘦得“所剩无几”的手腕。纪录片里再也起不来的马，突然让我想到《方糖》，想到无意义。无力是差别的存在，界限是不能抹除的鸿沟。给外婆染发的你，给外婆剪发的我，是乎，微茫里拧上了一层细密的电流。我想遇见巴顿，想走一次台湾，也许有生之年，我也希望看一次冰岛上的极光。站在飞瀑流淌的冰河上，回眸一望的脸庞，亲昵的小马间是恣意的，像是棉柔的微风刮着蓄意粗糙的冰山，漂浮的冰块里掩映着一望无际的萧条之色，白茫茫，只有背影，相机和蓝鲸似的雪。路过冰川，趟过平原，往前看，想着喜欢的人，不安和欢欣，那些碎屑的心事，契合又分开，“并不是我们始终喜欢同一种人，而是始终喜欢不可能的人？”我的答案是倔强的偏执，哪怕从未回头。王小波说“当我跨过沉沦的一切，向着永恒开战的时候，你是我的军旗。”也许这句在情感中是宣誓爱情，但我想放在书中，是宣誓回忆。像深陷雪中的车，恐惧却抱以希望，像海藻被光芒照射着，极光散射着翡翠的浓绿，似草黄，似媚紫，似粉黛，当一切褪去，万籁俱寂，重蓝而出。倒影的冰美人，每日赏析着出挑微紫的小花，看着闲散的探访者和那被风吹鼓的被单，冰晶的雪，粉蓝的天，茫茫之下，清新的摆设，孤独的天际。回来了。地平线的晚霞还在，全宇宙至此剧终。（ps：落落的书我都有收藏，也许会有人不适应这种风格，但是我喜欢这样率性的文字，我不想老调套路地评它，我想与她在此对话，哪怕她从未看见，从未知晓。就像那句轻轻存在，淡淡叫嚣。）筱筱2015年1月16日

有生之年，狭路相逢

01洗完澡趴在枕头上看书的时候，突然过敏了两只胳膊非常痒，下手去抓，皮肤以肉眼可见的速度变得红肿，长满大的扁皮疙瘩。我倒没觉得吓一跳，反而觉得好，这些天堆积的负面和毒，终于以某一种形式爆发了吧我想。02”当我对世事厌倦的时候，我就会想到你。想到你在世界的某个地方生活着，存在着，我就愿意忍受一切。你的存在对我很重要。“03我始终还是没能有一条狗。这几天，已经懊悔了很多次，也嚎叫了很多次，好想出去玩啊啊啊，好想去厦门啊啊啊。也想过为什么空闲下来的一个月就一直留在家里发呆发愁发疯。尽管再怎么样也没可能在工作最忙的日子里抽身去哪里，连乳液用的一滴不剩要把空瓶子倒放在桌子上还被宾馆阿姨偷偷扶正也没时间去买一瓶，玩，什么玩？下巴又上火长了一颗疙瘩，痛，好烦！拿到一堆没用的数据对来对去完全没紧张，好烦！经理又开始罗里吧嗦的讲话，好烦！新买的羊毛裙完全搭配不好，好烦！没有运动，好烦！就这样，在狭小的活动范围里，在更逼仄的脑内，一再重复。像一堆苍蝇一样，重复着，煽动者黑色的身体，烦烦烦烦烦烦烦烦烦烦烦烦··········然后‘嘭"一声，炸了。04一到冬天的时候我就很想大象。想它长长的鼻子，温柔的眼神。去年这个时候收到了一条大象的挂坠，还有盆友在网上搜罗了很多精美的摆件给我看。05失去了自我痊愈的能力。好的，顺利的，温暖的，都只是昙花一现。哪怕当时再怎么欢欣雀跃的想要跳起来，稍稍冷却就立刻忘却。不好的事情会记很久，时隔多年也无法释怀的事件有一有二有三。把自己逼得很紧，会因为随口说的一句话胡思乱想半天。奇怪。06年轻的时候有喜欢的人真是太好了。能够喜欢上你这样的人实在太好了。这些话轻轻地在我脑海里闪过，在看到你在冰岛的极夜里一个开着车，在碎碎念不喜欢这样的自己的时候。长大后会下意识的抹消自己喜欢某个人的证据吧。尤其是当我已经摆脱青春的名头和模样，自以为很费力的挣扎在一个有一个项目，辗转在一家又一家昏黄灯光白色床单的宾馆，而你依然顶着多年前”校园女王“的名头。可是，真的太好了呀。这个人，依然很努力地去想要更喜欢一些那个说从来没有喜欢过的自己，依然在琐碎的烦恼里灵感突发去开始一场旅行，依然保有对待事物温柔的心。07”愿她好，不再欲望了，不再是焦躁的急迫的失魂落魄的想从身体里多伸出几只手去完成的那样的欲望。愿她经受平常的事，也能经受不平常的事，完成今天的任务，再完成明天的任务，一点点来，先做能够做的事情。毕竟说到能做的，把整个世界减去不能做的，剩下的都是。多得数不过来。走新鲜的路，看新鲜的风景，或者走旧日的路，看旧日的风景，愿她好。普通的开心一下，普通的难过一下，普通的振奋起来，普通的消沉，都愿她好。飞机的窗户外一颗从云层中被吐出的小小小小的蛋黄，下一秒晕开了整片天空，是得意亲眼目击的魔术，才回过神来那是日出。愿自己好。“08我才不能说我被鼓舞了，才不承认一直一直心里想要笑出声来。明明一到晚上情绪就低落到没边，打个电话也动不动就不愿意说话，一个人把枕头哭湿了一回又一回。怎么老是能把自己作成苦情剧呢。又没有弱柳扶风，到哪里都是力拔山兮气盖世的样子。怎么软弱会在背地里给我那么多难堪。我啊，真是，又蠢，又笨。还好有人及时敲醒我，还好我再看到你。我不能说我不幸运。对着你说话，好像语气也变得像17岁那样矫情的少女，对世界充满感情。要谢谢当年的我能够发现你，更谢谢你从没让我失望。09你说：”更好“是"好"的敌人。所以先保持此刻的”好“，就行了。不去想那些”更"、“进步”“做不到”“得不到”的东西。10一年很快终了，总以为要说一些告别过去展望未来的话。但此刻，这样，就很好。我也终于能学会。11”当我对世事厌倦的时候，我就会想到你。想到你在世界的某个地方生活着，存在着，我就愿意忍受一切。你的存在对我很重要。“

有生之年，感谢认识冰岛

我在《意林》杂志上看到过介绍冰岛这个国家，印象很深刻，冰岛虽然国土面积不大，但是温泉胜地却多不胜数。冰岛的人们个子很高大，女性很健壮。这本书，我很想买来看看，我很喜欢散文，还有大自然风光，个人觉得冰这个字很有古代诗词之韵味。1月的中国北方是冬天，3月戏说下扬州，就是立春了，7月正直北方的夏天，不知冰岛的气候是什么样？也许，看了这本书就了解了！

关于落落的这些年

从高中开始喜欢落落，她的书也是一本接着一本买。买的第一本，没记错应该是《须臾》。《年华是无效的信》是在学校图书馆看的。那本书因为反复借阅，被翻得很烂了。大学图书馆里有签名版的《不朽》，当时好激动。后来，偶然得知落落来西安了，就去买了《文艺风象》，见到落落本人，美美的卷发，美美的指甲油。签完后手忙脚乱给她拍照，她给了个V手势，甜甜一笑，我一激动手抖就没拍好，但还是匆匆撤离，小遗憾。这次《有生之年》刚上市就预购了，拿到后，先把图文那本翻看一遍。深感落落她长腿，好适合当麻豆哦。书中情节，印象最深的是她在冰岛，车被困那几段，一次是陡坡，一次是暴风雪，能感受到她的无助和迎难而上的倔强。为什么要去冰岛？仔细想想，可能那里有你想找的答案吧。落落加油，要把不老少女心一直这样坚持下去，十年，二十年，要一直有好奇心，一直这么勇敢，一直好好写书，一直简单快乐！

有生之年，再难忘却

有些事情永远不会想到，可是他就这样闯进你的生活。而后，有生之年，再难忘却。落落的冰岛之行，意料之外。美好的，也是意料之外。絮絮叨叨的说着生活的事，也写短篇的小说。可能是旅途中突然一下的灵感，可能是心中积蓄已久的情感。没有确切的对冰岛的描写，那些琐事，那些照片，那些个可能不存在的故事，却让人不由自主的想象那个地方，那个美丽，神奇的地方。有生之年，再难忘却。有些人，有些地方

有生之年，狭路相逢终不能幸免

有生之年，这四字对我而言好像是一种希望，一种诺言，对无数人来说有生之年有无数种意思，又有无数人许下有生之年一定要……的诺言与愿望，有生之年，我想再次跟他并肩走在校园，很早就想去冰岛了，喜欢它的安静闲适，小小的时候，还想过跟他一起去冰岛，享受最美的极光，可惜我没能好好把握住，有生之年我一定要去冰岛

有生之年 你赐予我的绝世风光

临近期末考试时在课上偷偷看的 那些美到极致的照片让我和同桌交流了好久 那些细腻又戳人心扉的文字这本书在我们班传阅了一番 所以期末考试都没考好 我不是故意的哇 看完这本书我把QQ归属地改成了冰岛 算是满足了我想去却去不了的心愿 并且我把去冰岛去冰岛写记录这件事写在了便利贴上贴到了床头 感觉那份绝世风光离我很近我在为之努力

余生或未来。

P220页。物理窥开后，人情照破休。止堪初看望，不可久延留。对这简单四句印象太深，对纷繁错杂人情世故的思考与冰冷境地的应和，是会觉得人心还是暖的，还是会觉得，其实比起人心，冰岛暖的太多了，火球一样呢！也应该和很多人一样，第一眼是被里面太美的图片深深抓住。｛蓝，白，绿，黑，冰色｝嗯，我所看到的。因为不知道怎样形容，文字很苍白的，没有办法说出到底对眼前心动是该怎样表达。冰色，嗯？冰色是什么颜色。不知道，所以就叫冰色吧。对冰岛的向往因为《有生之年》，因为落落，更加期待。每一个想念都因为如此而小心翼翼起来。一个可以看到极光的地方。/余生或未来。就要去看一次。其实在照片中看到落落是有些心疼的。那么冷，那么单薄。辛苦了。爱你。

一个去过非洲的财务怎么看待这本去过冰岛的作家写的书？

这本书是我在下班并复习完注册会计师审计课程第四章之后翻看的，看的很舒服，为什么呢？因为我在紧张的工作后看到这样一本有很多插图，叙述也非常流畅、行云流水的书籍，感觉到很轻松，看到冰岛大片大片的冰雪，主人公一人站在冰天雪地中的情景，我的大脑整个都放空了。我甚至觉得，看完这本书我能够睡一个好觉，这种感觉真的是久违了。记得在非洲西部塞拉利昂的一天，我结束一天的工作，从酒店里出来，在海边观看完练习摔跤的黑人小伙子的训练之后，正好是下午黄昏时分，我和经理坐在塞拉利昂海边的白沙滩上，看着海天交接处的太阳一跳一跳地沉入大海，那太阳仿佛变成了一个调皮的孩子，故意逗我们似的，好像离得很远，但是又显得很近的样子，不到十分钟的时间（当时没看表）很快就被大海吞没了，海边的沙滩上除了了我们俩，余晖中只有一位扎着马尾的金发美女在练习跑步，咳，当时只恨时间过得太快，此情此景，四年之后想来依然记忆犹新。落落写冰岛的这本书，给我的正是这样的感觉，干净，空灵，舒服，不费脑子，哈哈！

有生之年 愿与你相逢

“原来最大的怀疑 总有最渺小的自己”，在2013的时候，田馥甄推出的专辑《渺小》就是在冰岛拍摄的。渺小是最好的修饰词，对于每个去往冰岛的人。落大，在最开始推出这部散文集时，就很期待了。我一直觉得冰岛是个神秘而又让人向往的地方。给我的感觉就是白雪皑皑，像北极一样，没准还会冒出个北极熊。我想，有生之年，一定要去一次。你说这本书，推介给内心困苦又有些阴暗的人，我恰恰就是这种人。我是个生活无厘头，又没什么斗志的人。生活在北方，每年冬天，就是冷还有雪。今年我们这里的最低温度是零下19摄氏度。这还算好的，记得有一年是零下20多度。出门真的感觉脸像刀割一样。所以我一直都不喜欢冬天。但对于冬天其实又爱又恨，因为冬天特别喜欢赖在被窝里，可以睡得舒舒服服。夏天有蚊子，又很热，开空调还头疼，所以夏天就会精神衰竭，总会失眠，感觉一点都不好。最近，快毕业了，才经历过考研。整个人松懈下来，都不知道干些什么。很想出去走走，很佩服落大，自己去了那么多地方。我也喜欢一个人出去，但是一直都鼓不起勇气。确实，走出的第一步是最难的，但是在路上时已经经历完了最难的时刻。看你在书中写道，遇到困难时，那种无助感，其实经理过之后，一定会觉得没什么，生活是打不倒我的。就像我现在感觉，考研也没那么难，但是当初也没好好学，唉。总是感觉很迷茫，迷茫的时候，就想出去走走，看看外面的世界。可是，自己又没有勇气，不敢一个人出去，总是觉得自己是个女孩子，害怕遇见不好的事情，保护不好自己。身边的好朋友都各奔东西，没有人会永远陪着自己。落大，看完你的有生之年，我感觉自己得到了一些勇气，从你的照片里，我仿佛看到了，美丽的冰岛，渺小的自己。我想走出去，我希望新的一年自己能变得勇敢，迈出第一步。去外面的世界看一看，找到自己的目标，然后变得更强大，更好的完成一些事情，不求每一件。有生之年，愿与那个渺小的勇敢的自己相逢。

离开“我”，是旅行的意义

“意义”这个词语，落落说太过隆重，好像经不得一点世俗似的。旅行，出发时不过是知道终有收获，但没到归途，谁又真的知道意义。旅行的意义，永远是未知的答案，却也因这未知，而又令人无限向往。冰岛，一个近似无人之境的天堂。在书中，落落用数百张图片告诉你它究竟有多美好。当你透过那些美丽的辞藻深究背后的旅程，你会将这不食人间烟火的美境慢慢还原出它真实的模样。偶遇的风暴，雨雪，都成了旅程难忘的经历，也为这一份静态中的美填了一丝神秘与惊险。人烟稀少，却让孤独呈现了极致的美。也让这一份无法征服的美，让我们明白自己的渺小。当我们不自量力的与其对峙，才会发现自己渺小的局限。这样的美好，真的是有生之年定要去见的。不只为了那些冰川河谷，不只为了极光彩虹，也为了离开“我”，离开工作职称中的“我”，家庭成员中的“我”，那些琐事中烦恼的“我”，将自己抛入那无尽的孤独之境。在浩瀚的冰雪世界里，“我”渺小的近乎并不存在，而“我”承载的一切就变得更加微不足道。放空，不是逃避，只是为了更好的整理。那个自己越来越不喜欢的自己，那个追逐着更好的自己，在这一刻都消失了，只有心底最真实的声音在，只有那一颗初心在。于是你明白，“更好”是“好”的敌人，如此往复，永无止境。于是你希望，能得到自己的喜欢。“其实人和树是一样的，它越是向往高处温暖而光明的阳光，它的根就越要伸向黑暗而潮湿的土地”，也许，因果并非一定。因为根伸向那黑暗潮湿的土地，于是，才有更多的力气去拥抱高处的温暖和光明。黑暗的土地是养分，是能量的来源，不是阻止我们拥抱阳光的障碍。所以，当旅程结束，我们依旧还是要爱着我们的生活，即使它令我们感到多么的无力。那些照片里的冰岛真的如同落落所言，美好的像一个谎言。因为谎言太美，所以我们选择相信。所以，落落一次，两次，三次，也许还会有更多次的前往冰岛。流连在陌生的旅馆道路，用车厢里回荡的音乐刻录一段又一段的记忆。这就是“意义”吧！那些定格在相机里的美景，那些刻录在记忆的心情，旅程，就是旅行的意义吧！一如只有在生命的尽头才能够理解生命的意义一般，旅行的意义，要等旅程结束才会知道。我们从最初便知道生命的尽头是死亡，但恰恰是因为死亡一直在终点，才让起点和它之间画出的线条，成为我们的人生岁月。我们也知道，旅行一定会有终点，但那个抛开了“我”的过程，不就是旅行的意义吗！借用书中提起一句作为结束：我活在世上，无非想要明白些道理，遇见些有趣的事——王小波也许，只是遇见有趣的事，也是好的。

他是冰川，而你不是风。

跟全部都喜欢的《须臾》和《万象》相比，这一本里只喜欢那篇“全文虚构”的故事。他被另一个她打动便是定数，如若你也做了同样的事，其实也不一定就得到相同的结局。你说过的，生离别，求不得。他是冰川，而你却并非是风。

与你相逢无声无息

''假如我们每个人也有一个恒定不变的 '常数' , 它向自己许诺了某种永远,永远不会变的----人生在走完一圈后获得的周长和越过的人心的直径相比,永远是一个固定的数字,与生俱来,不受任何客观存在的影响而改变。它像对每个宇宙都保证了圆的形状一样,保证了我们自己,一生矛盾,一生不满,一生乐观或一生悲观,一生对成功的追逐不懈,一生的出世之需,一生的执迷孤独。''你在冰岛 而我在这。充斥着贩卖叫嚣的吆喝声 车鸣互相的滴滴声 在黑暗的不着边际的街道上拥挤找不到自己你在冰岛 而我在这。白色的咖啡小屋 淡蓝色的天空 似乎被世界遗忘的地方独有人在那里享受静谧 你在冰岛 而我在这。刘同说“我们都是人类 却不是同一类人“ 对于憧憬的毕业和未来又似乎是达到不了的以后你在冰岛 而我在这。即使是熬三十小时去做自己的事情 去打字到手抖似乎也算是不错的未来 想想是为了梦想 想想这是自己坚持到宇宙终结的事情 似乎也不错。你在冰岛 而我在这。在热带雨林疯长茂密的树木 或许在那里足够藏身一辈子 不去面对世俗与喧嚣 只有逃亡。不去想我是否迷茫不知所措 不去想那到达不了的以后。你在冰岛 而我在这。究竟是这件事太过重大 还是我太过渺小 渺小到完全无法适应它的重大。你在冰岛 而我在这。毫无阻挡的眼泪 在黑夜里行走的我 我说是事情太过重大而我也太过渺小。那些冰块漂浮在海平面上 海下的深沉我们无法阻挡 我们只看得到那些地平面上的事物却不知在我们脚下是怎样的世界。那些蔚蓝那些晚霞那些冰块那些云层那些我们不敢面对的事情只有逃亡 我们原本以为会被遗忘的一切却在无声无息之间层出不穷的将真相暴露在我们眼前”冰川--其实也只是它某个局部的侧面,就这样贯穿了地平线。只在两端守了黑色的山,冰川是从它们之中泻出来的。“ 你说“冰雪所聚,积而为凌,春夏不解”而我又似乎永远不曾体会得到“从此之后只有春夏 再无秋冬”这样的话语 是什么样的体会能够改变一个人对四季的区分 然而与你相逢无声无息。好像写的很糟 可却很用心。也不知道这些文字会用什么样地方式出现在你的眼中。可是就是这样 与你相逢无声无息

有生之年书评▲过程的辛苦都无足轻重，只要结果好

有生之年书评▲过程的辛苦都无足轻重，只要结果好1对你的喜欢从来都不是盲目的。但是希望别人喜欢你的心情从来都是不需要理由的。也不是说没有失望的。不记得在哪里看到这样一句话了，只要抱了过高的期望，都必定伴随着失望的存在。有人说定价有点贵。嗯，想补一句，印刷的工艺很棒，用了精挑细选的纸张和价格偏高的线装和胶装。去冰岛的费用很贵，租车环岛很贵，一而再，再而三地去很贵……但这一切的贵，都是为了面前所看到的“美”“掏心”以及所有可以用来赞美的词有人说字太少。嗯，想补一句，她放着拖了稿好几年的《全宇宙》不写，她计划《剩者为王》要写三部曲最后写到第二本就写不下了，明明工作很多每个月主编的文艺风象的卷头和最小说的专栏一直没间断过……她做了很多，她很努力地在做了，哪怕是吃力不讨好的事情她也都用心去做了。但是她也会累，遇上写作的瓶颈会抓狂，会不知所措，明明就可以说“不写”但是她还偏偏要在两个字中间加上“想”然后默默地陷入写了不满意又划掉的死循环，兢兢战战地把她认为最好的让我们看到。每一个句子都反复推敲好多次，只为了，我们读到的那一刻，是能够很快地与她身处在那个遥远的冰岛，一同去感受那样的欣喜，那样的无力2重点还是在图片上。有人说落落喜欢自拍。印象中的自拍都是与“轻松”“愉悦”联系在一起的，心情好的时候对着身后的阳光自拍一张，聚餐前带着盘子里的美食自拍一张，和朋友相聚时以自拍来铭记这些愉悦的瞬间。但是我从来不曾见过，心情抑郁的时候和身后寂寥的月亮自拍，与亲密的人分别的时候用自拍以挽留绝对不是咬文嚼字。是觉得她拍的每一张图片都有她的道理，至少是你看到的这些。这个地方单纯拍景会让人心头一颤，那个地方实在是太空阔了就是需要站着个人才能愈发衬托出自然之大于人之渺小。更何况这四百多张你看到的图片已经是在一万多张图片里选了删删了选的过程中的佼佼者，是冰山上那最值得珍藏的一角3落落说，有生之年的书名是缘于大家都在催促那本有生之年希望看到的书。有生之年，读到《全宇宙》大结局有生之年，看到《剩者为王》的电影，看到“导演落落”出现在片头和片尾有生之年，见到落落一次以上是关于“落落”的有生之年现在，也想不切实际地加上一条有生之年，也想去一次冰岛，一个人，走你走过的路，看你看过的风景，然后想起你，想起这本《有生之年》其实，“有生之年”本身就是带着被祝愿的词语，其后叠加的句子，一定是每个人所期冀的事情。因为是知道了大抵记忆只能留存一生，所以想把最想做的事情，最想看到的风景，都完成，都铭记而这也正是和冰岛切合的地方“在那个地方所有事物都可以被祝愿。”有生之年，欣喜相逢。有生之年，祝好。4太纯粹的白，太透明的蓝，是冰岛的记号。所以是，你要求我特别挑出哪一张印象深刻的图片我也一时间无从说起。但是，只要是再次看到类似的图片，脑海中免不了就升起了“冰岛”这个词，与纯粹挂钩，与透明挂钩，与白挂钩，与蓝挂钩，与你挂钩。其实仅凭一词去形容颜色对于冰岛实则是太单调。冰岛的白是不同的白，深浅层次的，阳光没有照射的雪是暗色的白，混杂了一点深蓝，阳光照射的雪是带着微橙色的白，是生机勃勃充满朝气的，白。天空中的白是一缕的，不成形的云，远处雪山的白是带有沟壑痕迹，一条一条可见，地上的白是一大片的，以海为界，偶有未生出绿草的棕色的草皮阻隔，又或是，人为建造的一座红房子来给这无边无际的白找到一点还可以对比，还不至于显得单调的色差。天是蓝的，随着阳光一点一点变得透亮；湖是蓝的，是冰封的蓝，是透过那层结在湖面的冰仿佛能够伸手摸一摸的蓝。天和地，蓝和白，在冰岛这个蓝白世界，仿佛被打翻了调色盘，没有一个界限，没有一种颜色是人肉眼可以去分辨的，那是属于自然的颜色，是自然的光让我们看到眼睛，让我们心灵感受到的，扑面而来的美。5是在很多张图片中都窥探到了房子，一整座的。有时是在湖面的旁边，有时是在一个小山坡上。有时是普通的属于木头的颜色，有时却也很整齐地涂上了红色，也不全是红色，屋顶是白色的，窗户框是白色的，门是白色的，其余都是好看却不显得过分浓重不过分多余又而深沉的红。虽然是这么孤零零的一座，但却是可以去遐想一个火炉，一根烟囱，一家人的温暖景象的房子。所以我记得落落在最后一个CHAPTER里有提到，想要在冰岛，住下来。是有在之后落落关于新书的一次访谈里听到，她喜欢一个人的寂寞，喜欢与孤独作伴，但也渴望爱。6是图文集啊。很多人期待着落落的新书的部分应该都是“文”大于“图”我相信不管再坚强的人心里都有一块柔软的地方，会在某个时刻被打动，而我心里的那块地方，就是时常被落落打动。这一本书也不例外。是写旅行，可她自己也说“攻略类比较少，大多数都是写自己的心情。”就好像“游记”重在“记”而不是“游”。而这些心情里，重复的很多，但是每一个时刻都不一样，就好像开心是因为可以看到极光，是因为可以看到好大一片的极光是不相同的开心，恐惧是因为驶入无人之境，是因为驶入进退维谷的无人之境也是不相同的恐惧写景的片段也很多。读完后我大抵是在心里清楚了“为什么会那么喜欢她的文字”“为什么她写得出来而我却始终学不会”。哪怕沿路都是看似相同的景色，她可以用不同的，新奇却又恰当的比喻去描写，去描写雪，去描写山，去描写雪上的山，去描写山上的雪。其中还不乏一个短篇小说。一开始阅读的时候不得不承认，关于冰岛的旅行的确是有些突兀地夹杂在里面，但总有这么几个节点，是精心设计的巧合，是不谋而合的相遇。很多人说故事最关键是看情节。我大抵是一直不这么认为所以才不是一个很好的写作者。情节很棒，但若是没有一定的描写去加以修饰，终究还是会觉得少了些什么。所以很多人不喜欢落落，是觉得她太多的描写使文章的情节得不到很好的彰显。但我喜欢落落的就是那些描写，也正是那些描写可以让我一下子认出“是落落啊”。不是无病呻吟，每一种心情都有来由，都是切切实实的存在，不管是在地球最北端的冰岛，还是在世界的任何一处地方。也不是辞藻堆砌，不是需要你用嘴巴、用眼睛，用一切摸得着看得见的东西去读，而是要你用心去读这一切摸不着看不到的，却又确实存在于心里的情绪。所以才会有人说“感同身受”，有人说“好像我就在冰岛，我在她身边”故事也无需传递正能量大抵也是我一直不是一个很好的写作者的原因。在这本书里她写“无力”，她写“放弃”，都能够理解。不要把自己活得像个机器人，生活不是处处都充满着美好。是因为手足无措而“无力”，是因为超过负荷而“放弃”，都是人必不可少的情绪，你要勇于承认他们，才会有了“在坚持了一会儿”“会好的”所以她说“过程的辛苦都无足轻重，只要结果好”也是看到有人说“没有进步”我一直不知道何谓去衡量“进步”，可能有切实的数字更方便一些吧“成绩单的分数”“每个月的工资”“书的销量”都找得到证据，找得到对比。可对于文字，是无法物化为数字的事物。写的好一点，写得差一点，写得巧妙一点，写得笨拙一点。都是因人而异的感受，我只想说，对于落落的文字，始终不变的一点是“写得深入人心”，所以我只希望她写得新鲜，写得惊喜，写得自己满意，写得“我们的喜爱始终不变”7在“症候何时来”的部分，读到“哪怕自驾的费用很高”，可只有自驾才是在你心中环游冰岛最好的方式。很多人看到“一个人”会想到孤单，那是因为在想着另外一个人；可“一个人”也代表着自由，一个人能够做的事，不受拘束，自娱自乐，都只是一个人的事。时常会看到有人说“恋人就是要在一起”那是占有欲在作祟，不管是孤单的人还是恋爱的人，每个人都需要自己的一个独处的空间，不受他人打扰，亲人、恋人、友人、陌生人都不要打扰。所以喜欢一个人的旅行，不会觉得孤单，喜欢人烟稀少的地方，因为自然的风光并不一定要加以人的点缀而变得更美。有读到一个部分：落落的车子为了给别人让路而困在雪中。我相信定是有焦急的，但是想不到落落的镇定自若竟然多于焦急，是相信着“一切都会好的”地相信着自己能够走出困境。其实我也是很奇怪，为什么落落第一次接受了好心人的帮助而第二次却摆手说不用了。可能是第二次有拨打救援队的电话。不想辜负他人的千里迢迢。可能是接受过帮助后，便再也不愿他人帮助有些笨拙的自己了。害怕麻烦别人，想要自己完成的心理，好像在很多年前的专栏里她曾提到过。不是于世界为敌的一种的情绪，却又不知如何去描述，在这一点上，我倒是与落落不谋而合了。冷的冰岛，热的心。前面也有写到的，落落在第一次环岛时不甘心放弃，最终闯入了无人之境的白色世界。其实每个人都有脆弱的一面，有些人选择说出，有些人选择默默在心里承受着。落落一定是属于后者，她很少在文章里去写这样的情绪，尽管是失落的、恐惧的，可耳旁开到最大声的Live，就像是处在热闹的演唱会，不止我一人，便也安慰自己坚强着。还记得她也有写即将出发之前的一周才告诉父母自己即将前往冰岛，落落父母的表现，便是知道落落去意已决就不多说些什么只是叮嘱她甚至是记挂上自己的担心。我觉得这也是落落关于人性的探讨。很多时候，我们是站在自己的角度，想着为别人好，所以总是打着这样那样的名义去阻拦，却也未曾真正体会“设身处地”是一种如何去践行的方式。爱一个人，不应该是想方设法地要去保护他不受到伤害，而是他受到伤害之后，你是他疗伤的地方。去一次就够了。但是对于喜欢的事物，就是要一而再，再而三地去接触。我觉得这是很不容易的一种喜欢，是不计较后果，不思量价值的喜欢是无可比拟的喜欢所以落落在唯一的那篇“全文虚构”的短篇小说里提到，不理智因为这样的喜欢，可能只存于幼时对于玩具的喜欢，因为那时候不知道何谓占有，不知道何谓用价值去衡量的处事方式，不知道为什么“付出后得不到收获”会感到失落不知道成人的世界里，有残酷，有冰冷所以就好像此刻正在打字的我，“为什么要写那么多啊？要花很多时间吧？”就这么不理智的喜欢着吧，一而再，再而三还是想要提到极光。记得这样一句话“明喻暗喻总是人类自己以为的东西，类似颜料也好，类似灯柱也好，都是人类硬往它身上加的标签，它是无法用语言来形容的 ”是在对着图片看到极光时察觉到在理得无话可说，是忍不住惊叹着这是会存在的事物并在书本上摩挲了好久想要再切实一点的感受到，它的模样。8最近在读落落的短篇小说集《千秋》里面有一篇《换手》，读到她写“如果世界上的所有『狭路』都是为了『相逢』所涉”便又联想到了“有生之年”记得她曾在文章了提到了两次越来越喜欢冬天，具体的原因为何会提及我已经记不清楚了，不是所谓的“冬天过去春天就会来了”，她是喜欢纯粹的冷，能够让人清醒的冷，能够让人察觉到美的冷然后又一次翻开书看图片，就是这么翻一翻就觉得又好了一点，看夏天时绿的草，多的花，美得像是完全换了一个地方，是不一样的美，是不一样的生机；看冰岛的野种的马，是属于冰岛的颜色；看在内部发生变化的冰，仿佛也听到了分崩离析的声音，是鲜活的存在End以前看书的时候，无论是喜欢的短篇小说、长篇小说又或是图文集，翻到最后心情难免会低落，哪怕是好的结局，结束的旅行，因为是这样觉得，一切在这之后，又在另一个平行世界里运行着但确确实实地与自己无关了。可这一次，我也不知道自己读的最后一页是那一页了，所以全然没有以往的低落，因为是时常会翻看，看看雪山，看看冰川，看看云，看看天，一切都很好。是会觉得远没有结束的那一天，落落还会再去冰岛，落落还会继续喜欢着冰岛，我也会继续喜欢着冰岛，我也会继续喜欢着落落。尽管一切很远，但是一切很好。有生之年遇见，落落▲随笔1是有太多话要说。所以不知道从何说起，又会语塞。2先说有生之年与遇见。大家一直在等《全宇宙》，却等到了意料之外的《有生之年》。既然是意料之外，在加之于“落落给予的”修饰词，那么就一定是惊喜。不知道有没有和我一样的读者，最开始喜欢上“落落”是因为“她的随笔好棒，摄影也好赞啊”，是在日后才可以确确实实地说“只要是落落写的，不管是小说还是散文，都喜欢”总之就是能够归为“羡慕”的那一类的女生，但大多数“羡慕”到了最后都变成了“嫉妒”，而唯独她身上的光，愈发的耀眼她的上一本图文集是《万象》，大多数是收录日常的散文可这一次的《有生之年》却只叙述了一件大的事，就是冰岛是一个“不能再远的地方”所有的“有生之年”，都指向了“世界尽头”3然后是和落落的遇见是不曾踏上过和她足迹相同的地方，是不曾参加过她的签售会，是喜欢了那么久也不曾为她写过些什么但一个个她书中分享的地点，都是想要在“有生之年”的“未来”里去一次的地方，她照片中无以复加的风景，也想亲自前往哪怕物是人非已辨认不清，而对于她本人，有意或无意的遇见一次也都要抑制不住激动的心情大喊一声“落落”啊正所谓“错过是为了更好的相见”，我愿相信不是无法实现，只是时候未到，所以想要她遇到的，是更好的自己可能“蓄谋已久”在“当下”是无法实现的飘渺吧，但是“有意而为之”的事情是对于“喜欢”这个名词里不成文的一条解释啊。有买到她亲笔签名的书，也有一本书买两本“一本看一本收藏”的莫名支持，也有在微博里某个时间点就会出现的一条关于她的微博是只要提到就可以天花乱坠说上很长很长时间的某个人是对一个人产生好感找到同类的不定性规则4和她的文字相关在网路上熟悉的朋友大多是因为最世，或者又是因为文字但这应该都不是巧合的，五个人里，就至少有一个，是喜欢落落的提过很多次，为什么会提笔写字，是因为落落是第一次觉得，内心的感受，原来是可以这样真切地以文字的形式被呈现因为怎么写，大抵受到落落的影响最多，不是说情节不重要，只是想要在一段文字里呈现出一份感受，好像更为侧重罢了5绕回到《有生之年》我真的是一个慢半拍的人，记性也不好但是是在之后的宣传里，才把早先在她在微博写到的“喜欢的地方，就是要，一而再，再而三地去”和冰岛联系起来也才知道她为了这本书去了三次冰岛然后对她的“钦佩”又多加了一分，在寒冷的冬季，只身一人，去完成环游冰岛的旅行，还附加用专业的相机设备，拍景，把自己也放进去照片里的她没有一丝因为寒冷而带来的颤抖或是瑟缩，倒是单薄的衣着让人不住的追问“冷吗？”在得到答案“不冷”之后也无法相信。对于她摄影的喜爱我也无法从专业角度去评析，但她也确实是让我产生了想要拿起相机去拍照的几个因素里十分关键的一个。就好像对于一件事物，给予“喜欢”亦是最好的评价，那对于她的照片，我想在“好看”前加上无数个形容词修饰到最后才发现她的照片，都是无以复加“纯粹”想要拍云就是云，想要拍极光就是极光，想要拍一望无际的海就是海，想要拍巨大无形的冰块，那就是冰块6自己是真的很肤浅，只知道冰岛很冷，所以在看到落落拍下一大片绿色的草地上零星的鲜花堆叠成好看的鲜花的时候会惊呼。然后看到北极光幻化成好看的颜色也想要身临其境地许一个愿望，不要太大的，关于喜欢的人就好了。海浪在冰块后翻腾，化为和冰块一样透明的颜色。远处的云变成好看的形状，山峦是和地方近乎成为两条不相交的平行线，世界只剩余一望无际的白和蓝，觉得冰岛是真的担得起“仙境”的说法的地方。很多人说你面无表情，但是我却从你的眼神里看到了不可动摇的笃定。每次有你的镜头里的着装搭配都很好看，是能够和画面不突兀的共存的美好存在，是一抹亮眼而持久的光芒。晴天时就让心情也晒晒太阳，阴天时就让心情暂时阴郁一小会儿，然后再支撑着鲜活。7巨大的冰山透出那独属于冰岛的透心却不彻骨的蓝。冰山后的天空是白色的，冰山是白色的，倒映着冰山的水也是白色的，世界就纯粹地剩下了蓝色和白色交替着，世界就纯粹地剩下了，我和你，在我们最喜欢的颜色里。拆开外封后，内封被曝光成蓝色和红色，所以冰山就模糊成了，无边的白色原野上，最单纯的几条线，但也是不规则的，有着温度的，几条线8喜欢“有生之年”四个字，是安仔设计的封面字体是这个词，是这本书，是这个人以后再看到“冰岛”“有生之年”，都会在心里会心一笑地，想到你写在最后是关于这本书所有的一切都想要转发，是关于这个叫做“落落”的人所有的一切都是美好的所以，有生之年遇到你，是幸运，有生之年喜欢你，是幸福其实在写这篇不知道能不能够称之为随笔的文字的时候也有在纠结是不要标序号，序号真的只是单纯地按照“时间”和“思路”去无依据地划分因为真的太零散，也是想到什么就写什么，那其中的关联大抵很难被人看出就好像对她的喜欢吧，也是很零散的存在，聚在一起就不美了，时而拾起其中的一片，都能长久地反射出好看的光大抵是这样的喜欢吧

那一抹永不消散的极光

自驾行 冰岛 人迹罕至才会开心 美不胜收总是想多停下来去看风景 去拍照 心肠好的给别人让路却让自己困在雪里 问题总是会解决的 她总是有这样的一种心态 却说不清自己处在的位置 还好第一次碰到了好心人 第二次有人帮忙说位置 没有等到对救援队说谢谢 救援车就已经消失在了雪的尽头冰雪所聚 积而为凌 春夏不解她在风雪里也会哭 迷失了方向 她并不是那样的强大 只是一位小女子 听着闹挺挺的还夹杂着欢呼声和掌声的演唱会的现场版的音乐 缩在驾驶座上安慰自己在走之前的一天告诉了父母要去冰岛 回来之后的一周又想要去 然后就又去了 这正是我想要的生活 我佩服她的勇气 因为我和她爱的东西是一样的 我却不敢去做 看到壮气的山河 雄伟的冰川 才真正的对自己说 以后真的也要去一回啊 只是一回哦 不知道她自己一个人住在一件旅店时是什么心情 人生地不熟 没有朋友 极光 那一抹特意往黑夜中填入的彩色 是我对整本书印象最深的一段话 明喻暗喻总是人类自己以为的东西 类似颜料也好 类似灯柱也好 都是人类硬往它身上加的标签 它是无法用语言来形容的文章有自己的生活 旅行的感受 还有一篇文章中写了三遍占用了三个小标题的全文虚构 第二本就基本全是图了 后面还有一篇问答形式的内容读完这本书 我又把图看个多遍 每看一张就在想落落是以什么心情怎么拍出来的 对这张照片有什么样的感情 毕竟从一万多张里挑出四百多张就像 把自己的孩子打死一样困难阿翻到最后一页的那一刻 第一刻想的是这就没了 没看够 第二刻就是这还是我认识的落落 我喜欢的落落 没有变化 只是比以前更爱她了 第三刻就是把冰岛列入我的计划中这本书就是我心中那一抹永不消散的极光 永不会消散

权当给落殿写的一封告白信了——还没买书的读者

其实说落落是我青少年时期的精神支柱也不为过。“我不喜欢你。我非常非常喜欢你。”……这句话说出来好像疯子一样。自七八年前知道并熟悉了落殿以来，我一本不落地买下刊载着她文章的书，从有着絮絮叨叨开篇专栏的最小说，到这本自己还没有入手的“游记”，对这些文字的感情，怎么说呢，只觉得上面的每个字都是落落，风格变化并不明显却总会让我有些惊讶（包括惊喜和惊吓）的新的落落，我一直以来盲目喜爱着的女神。即便理智告诉我你的文字和写作功力可能也就那么回事（……），这种情感上的盲目也怕是要一直跟随着……长久地观摩着落殿文字和我自己，使我认识到一句俗语的精辟性：江山易改，本性难移。落落这类作家的书籍不可能没有特定的受众市场，她写下的故事和情感也必定有其套路。但，无论是落落，还是别的什么作家，他们从最初开始写作时逐渐养成的气场和内核却是一直都在的，至少我认为，它们是一直都在的，落落也因此成为落落。（……不过我是属于‘落殿哪怕得了失心疯去春晚演二人转也坚决挥小旗支持助威“的脑残粉啦！）初中，高中，即将毕业的大学，在这些年里，作为看客的我见过多少影视歌星名人草根的追随者们路人转粉粉转路人路人转黑，周周转转总没有停止— —落殿却成功地用她的身高和美貌和低调和带蠢的诙谐与春天般的温暖永久地征服了心灵如秋日落叶般萧瑟孤寂的我。这本“游记”是在一五年考研前出版，当时的我被研究生考试和迷茫未来搞得很是郁卒，只觉得如果立刻入手这本书，书里随便什么内容（甚至只是书封上落殿的名字）都会火上浇油使自己彻底情感爆发崩溃掉……（事实证明我当时的选择……似乎没有任何意义ORZ）一直以来，我在生活中碰到问题的时候都会尝试用落殿的眼光看它们，有的时候结果不错，有的时候比较糟糕。这种现象的出现，半是因为我对落殿盲目的喜爱，半是因为我想给自己找个垫背的（。好了，好困，啰嗦到这里为止。上面是一滩表达情感和情感导致的结果的废话，只因为自己上落殿的过程十分潜移默化顺其自然却又只在我深深的脑海里……或者说于我而言太复杂太私密难以言说……PS：今天考研成绩出来，心中一块大石落地，结果虽然很糟糕，但前方却柳暗花明仿佛出现了一片我从未见过的荒原等待着我去探寻。我翻出了落殿13年停更的博客和同样跟新频率同样让人忧伤的微博，找到了这里。只想说一句：我爱你，一直加油吧。看我七十二变。（如果结婚了希望能在微博暗示一下……么么哒还有我也非常喜欢北欧！！！可惜穷鬼当下没机会去！喜欢你很大的一部分原因是觉得你各种审美靠谱合口味！不只是爱屋及乌！！从当年的动漫到现在的高大上旅游！！还有大明湖畔的陈冠希……又浏览一下其他书评和书豆瓣主页的摘录……对这一坨玩意总体评价篇偏消极。完。落殿……你考虑过转型吗？）以上自说自话，豆友轻拍。

走在寻找的路途上

头一次读落落的文字，却意外的很喜欢。落落的文字很清晰清楚，绝不拖泥带水，总是能够用恰到好处的字句勾勒出文字所能表达出的最美好的轮廓，她的文字中充满了一种冷静，一种带有克制的隐忍，一种并不锋利的深刻，不如风雪般冰冷却如风雪般呼啸而过不带感情，却也能在瞬间将你带入一种情绪之中。不能否认有些时候人就是需要这样能够强烈的控制并左右情绪的文字，很多年以前，我曾经在一个夏日的午后看安妮宝贝看到内心一片冰冷，如今在一个冬日，我也会边看落落的文字感觉到一种空芜。而书中的照片也映衬了这种空芜，或许是相由心生的缘故吧，落落照片上的冰岛站立成一种遗世独立的姿态，经世不化的冰川雪域与岿然不动的山川岩石，静静的拥抱在一起，不知道它们维持这样的姿态有多久，才又被落落印在照片与心中，在照片中，我看到了冰岛似仙境般的空灵，在这里似乎是进入到了另一个世界般，少有人烟，仿佛只有这样才能抛掉世间所有沉重的负担，虽然狂风暴雪，却能让人在与大自然对抗的过程中寻找到失却已久的力量。我想落落之所以一个人冲进这旅程中，三进三出，不仅仅是一种逃离、一种渴望、一点坚持，也是一种寻找，虽然看起来是一段有点苦的旅程，一个人出行、一个人听歌驾驶、一个人住整栋旅馆、一个人与车被困在路边雪中一个小时、一个人追寻星辰极光的脚步…..但是在这里，她能得到心灵的宁静，在这里她想寻找到变量中恒定的常量，一个不论宇宙如何变幻却“永远不会变的——人生在走完一圈后获得的周长和越过人心的直径之比”，也是追寻一个能够让自己能够重新积聚能量、得到力量的地方，继而能够有重构自己被毁坏的世界的力量。有生之年其实是一段漫长的时光，我们都难于预料其中会遇到多么大的磨难与多么大的惊喜，就如落落走入冰岛的世界中时，仿若一个小女孩进入一个新的王国，收获的那种快乐与无力，充满力量或者悲伤，都会让你忘了曾经的悲喜与空寂，也不是这四个字所能够形容的。曾经我也喜欢这样达到人类极限和悲伤的词句，而现在的我早已经不再用这样极致的词语了，因为这些话就如冰岛这个美到极致的地方一样，都是造物主的光荣。而不是我们凡夫俗子所应该使用。

只是一个很远的梦

真正期待这本书是一个周六的麦当劳，等闺蜜的途中，身后座的姑娘在跟友人说，下周我就要去冰岛了好期待！然后就不可避免了想起了这本有生之年。看这本书的时候，耳机里正好流出了那句“从前的日色变得慢，车，马，邮件都满，一生只够爱一个人。” 一下子感觉这本书变得特别不一样，一下子时间慢下来了，就陷入了那个纯白和纯蓝的世界无法自拔。有生之年，想带着很多小心思的，去一趟这个有着让人无法自拔情绪的世界，慢慢的走一遭，感受一番。

把博客出成书

又买落落的书了。新出的《有生之年》，也是图文随笔，是她一个人在冰岛旅行时拍的照片和回来写的随记。照片还不错。风格从以前的“随拍”到现在的“风光”，也许本身日本就是个比较小家子气的地方，适合随拍，而在冰岛 想拍点小物也不方便吧。不过这种比较大的风光照，要拍出自己的风格很难啊。而且，与以前的书不同，这次照片终于印在了适当的卡纸上，清晰，也没有丧失太多细节，不像以前印在草纸上，再好的照片也让人糟心。（不过第二本还是……）另外，落落因为自己是自己的摄影师，人像拍的千篇一律，基本都是一个人傻乎乎的站在镜头前面。（还有，眼袋让GJM的修图师帮你稍微P掉一点猴不猴啊！！）关于文字，我初中时候很喜欢落落，喜欢到想抄下她所有的句子。后来有一阵子很抵抗，连“自己喜欢过她”这个事实都羞于启齿。现在倒是无所谓了。说到为什么要买这本书，也许只是好奇曾经的女神现在过的怎么样，拍照有没有进步，也许只是想给她的工资里贡献自己的一份，感谢她填充了我空虚的初中时代，也许只是像买一本老朋友的书一样支持一下。读这本《有生之年》，不像是读书，像是读博客。“啊，你在机场遭遇了委屈，好可怜。”“自驾的时候碰到暴风雪诶！天哪！好惊险！”“瓦，整个旅馆就你一个人，会不会害怕？”如果有回复栏，我可能还会写点儿安慰的话。我似乎已经忘了我为这本书花钱了的事，相片我也会拍（没错以前也喜欢她拍的日本，甚至有意模仿她的风格，前一阵翻出她的书发现呃感觉好一般），这些絮絮叨叨又非常随意的游记谁都能写，但是因为是她写的，我就格外的在意。这种书有什么难出的？这种书有什么好看的？但还是买了。我想知道她最近干了什么，她在旅行中遇到了什么，我想看看她拍的照片有没有进步了。因为我认识她，因为我就是想看看她的相册更新，听老朋友说说话。你知道的，在乎的人的博客可不是那么容易看的，就算想看也不一定知道TA的博客，就算知道说不定TA发的博客都是“私有”状态，而且说不定过两天博客都被注销了。只花50块就能看到在意的人亲切地说点什么，这也是一个stk的幸福吧（……？？）

有生之年，我们一起到老

在书店看到这本书，各种高兴啊。封面好美，文更美。不知不觉那么多年了。落姨也成了落导，曾近经还在不朽的后记说之后几年也许不会再出散文集了，而现在也终于出了一本图文集。也不知道以后要什么时候才会再有，但我想，下一本文集，落落一定会变成一个更不同的，也是更好的一个人。ps.落落多写点啊，但也要多注意身体哈~

孤独长眠的心底一片白

它像是容不得半点沾有俗世的尘埃，有着势必要把人在一场凌冽的狂风下洗净的决心一样或是用它的呼吸慢慢将你侵染，直到你干净如初，如生之初，如它完整保留的世界之初。褪色，不是颜色到了尽头离它远去而是从一开始它便无法接受别人的赋予。说它固步自封也好，不思进取也罢。它只想安静在世界一隅，等你来，让你再了无牵挂。——冰岛“冰岛”从不曾出现在我的世界地图范围里，我浅薄的地理知识更加找不到它的坐标，从未给予想象过，从未在笔下出现过，从未与生活接壤过。落落带给我们《有生之年》，她让[我]或者[我们]知道，冰岛确实属于世界这5.1亿平方千米范围之内。它静谧地呼吸着，安然的存在着。它巍峨庄严如同末世王爵，苍雪冰川是他淡视人间的眉目，他也会让你轻易踩上他柔软的心脏，你罔若无人肆心放纵仿佛他对你的宠溺让你有被天神眷爱的满足感，身后是如初生时对世界的记忆之白，像白色画布一样任你去渲染去勾勒。这是他冷漠的外表下对万物的包容，这是王的气度。雪与山相容呈现出硬朗的黑白线条，草原上的星星点点是花神撒下的种子与温柔的爱恋，还有浪花奋不顾身冲向礁石的热情，孤高的云雾与大地相接，山川平原没入绿的童话，欧若拉神秘地现身......照片里的真实，散发着让人无法相信的力量，手足无措之间以为跌入了幻境之中，原来竟是落落带领我们穿越了北欧神话的境地，也给我们还原“诸神的黄昏”。它的时间走势是以融化的水或是更加坚固的冰的形式存在的。看到它只更加明了“人生天地间，忽如远行客”，但它强大的感染力却时刻有让你产生自己也会变得永恒的错觉。我是半夜看完这本书的，两百张照片与落落描写的精准文字，冰岛带走了风暴中落落掉落的节拍，带走她一天劳累之后沉沉的睡眠，还有我穿梭于文字与图片之间第一次的“冰岛之旅”。结尾是一个来自空旷雪地里渐次浮现在脑海的歌声，干净又安宁。睡吧，再见了。它是人类无法染指的神之国度。它是真实与梦在世界一端的交织。它是长眠于内心的孤独一片白。它的存在是唤醒所有与“初”有关的意义。它的存在，很重要。

有生之年，是否还能睹你昔日柔软

我曾经那么那么的喜欢你。认真的，小心的阅读每一段你所写下的文字。我知道的，以你的性格，每一页，每一段，每一句话，每一个字，一定都是在无数次的修改之后所达到的你所能做到的，最完美的状态。所以我也是抱着同样认真的心情来读你的书。我不敢说我读过你所有的文字，但至少读过百分之九十五以上。你的每一本小说，每一部散文集，还有早年《漫友》上，那些零零散散的文字，我都读过。吉泽，新堂圣，宁遥，萧逸祺，我记得的，他们每一个人的名字，当然还有你，落落，赵佳蓉。你陪我读过了人生中最懵懂的六年，你的文字，你笔下的角色，让我那么感动，那么感同身受。你的文字从不大气磅礴，但是精致而华美，那些生命中温暖而美好的事情，被你字斟句酌的写下之后，会绽放出异样的光彩。这是我曾经，那么喜欢的落落。《不朽》《须臾》之后，你的散文集充实这越来越多的图片，图片越来越美，文字却日渐苍白。那种温暖的细腻的语言，渐渐成了琐碎无力的自嘲。而曾经那些虽然残忍却美好的故事，亦变得绝望且无力。我不知道你怎么了，是什么令你绝望，让你失去了那双发现美好的眼睛。我愿意等待，两年，五年，或者更久。等那个曾经的落落回来。而不是读一本有两册，一册是图片，一册是如冰岛的冬天一般毫无生气的文字。

余生，或前尘。

冰岛呀。这个国家对我而言，TAG就是冰川、极光、火山、维京人、雷克雅未克、永远带着玻璃质感的音乐，和他们勇敢的总理阁下，现在可以加上一个“落落去过好几次的地方”。BOOK1 IcelandP23 “它们那么低，低得几乎腹部已经擦在我的车顶，天和地之间留给人喘息的范围就薄成一条线，一根食指，一枚刀刃，将没有停歇的风切成更锋利的形状。”2014年2月8日，大年初九，逆转第三十四点五则，落落在微信上发了一张极光的照片。而我知道她会去冰岛的事，比这个时间还要早。按照作为她十年读者的自以为是的底气，按照落落每逢大事就会悄无声息出门旅行的习性，我心里默默腹诽“这个家伙又在逃了吧？”前几天才安慰闺蜜说，“人总要有这么一个时间，逃离自己熟悉的人，来给自己喘口气的空间。” 换做自己，若是出逃，定不会联系他人，不会告知他们地点不会透露感想，所有的一切要等到自己回到原来的生活才会说起，或者永远都不会说。出逃，是这样私密的事情。每每看着公众号上每天的推送，看到她提起车祸和寒冷，都会猜测是在那里吗？她能把推送写出来，一定已经回到有火炉的屋子里喝着热水放着台湾的综艺节目在发呆吧。这种只有自己和外界单线联系的快乐，只能从自己打开的出口来获得信息的自由，是我对她的无端揣测，和希望。 所以那些被在冰封的路上不受控制的行驶，那些厚重云层如大军压境的局促，那些即使在异地他乡也不断涌上来的自我厌恶，这般那样的情形，被她用极富感染力的文字描写出来的时候，心里难过得要死。“我忙于苦恼加油机没法切换成英文界面，想胡乱按键盘碰运气又不敢。好容易成功，外套也湿了大半，头发沾得像宽海带，湿哒哒地坐进驾驶室，冒着瓢泼大雨开上了路。”这让我想起她在《Never Summer Ever Summer》中关于雨的回忆，她说，“我没法不想到恐怖片。想给家里打电话，拨过去却没人接。最后不敢在屋里呆，躲到阳台上去，站在泼进的雨里，根本哭不出来。”“或许这就是进退无路。”——像是一个圆，就莫名地想起来了。BOOK1 πP75 “后来在家里，让播放列表里跳到了那位女歌手的歌，论类型果真是应该在舞厅里或者演唱会上压轴出现的曲调，但它于我而言，就是一长段的不安和亢奋，是因为假想不断叠加而在最后彻底失控的惊惧，是一次值得铭记的败北，并且这败北对我而言象征着满足，矛盾重重。”在我的MP3分类里面，有一个列表叫“落落提到过的歌”，以前她博客上放过的推荐过的，微信里分享的，还有这次BOOK2里提到的，全都被按其出现的先后顺序放在歌单里，在每次看书或旅行的时候，都循环播放地陪着我。那年去日本，沿途听着落落提到过的歌，于是她日记和游记中出现的关于日本的文字图片和眼前的风景一帧一帧交错出现，有种追着她脚步的错觉，非常美妙。——就是FAN会做的事吧。其实写这个评论的时候看了一下豆瓣其它人的书评，发现有人称这本书为FANBOOK，综合整个评论好像是有点失望的感觉，但在我看来又不是那么失望的意思。说起来她的每一本书对我来说也都算是FANBOOK吧。作为粉丝的这许多年，从梦总时期看她的漫评，就对这个有趣的姑娘喜爱到不行，所以比起她的小说来更喜欢的是她的随笔、散文和游记。我想知道她还好吗？她在卷首的第一句就有所答复，她说，“我还好。目前为止，和一直以来。还算好吧。”那……作为这句话的扩展，会是什么样的呢？BOOK1 清澈的谎P127 “道理还没有全部明白，但遇到很多有趣的事。”从她的公众号微信开通，就被我当成树洞来用，堵在心里事仿佛有个信得过的出口，什么苦恼都在那里说呀说，还会有些大方向的疑问，就想着要问出来，并不期待答案。只要提起“树洞”，在她的自动回复里就能看到“说吧。我也不会告诉别人的（顶多是之后拿去写书卖钱❤）”的提示。（PS：……嗯，能被她拿来卖钱是我的荣幸。）有过一次被落落翻了牌子，在每日一问中作了答复，答案的每一个字都让我咬着嘴唇点着头想去告诉她“我也是”，那是一种很安心的感觉。从《年华是无效信》到《千秋》《万象》（还是一直想吐槽为什么另一本不叫野田！），感觉自己的某部分也是追着落落来成长的，因此总能找到共鸣。外公已经97岁了，每次回家妈妈都和我说，“抓紧时间去看看外公吧。”话外的意思我不敢多想，总觉得不吉利。所以看到落落文中关于外婆的段落，这次的“我也是”带着揪心的微痛。早前落落的网站里，关于她作品的栏目，标题就叫做“如果文字有它一点点的力量”。她一定不知道，她文字带来的力量，不止一点点。BOOK1 如羚羊或小鹿在芳草山上P162 “全文虚构。”然后她就狡猾地躲在自己塑造的角色背后，说一句“全文虚构”来撇清。BOOK1 一丸泥P221 “它很温柔地劝我，电影台词似的告诉我，所有相遇都是难得的。”在我的“有生之年”里，遇到落落的文字，是我的幸运。那句电影台词到了我这里，看到的是前后这两句——“当我对世事厌倦的时候，我就会想到你。”……“你的存在对我很重要。”……写了半天忘了说说照片，这本书好歹是图文集。其实蛮遗憾的，那么美的图缩在这样小的书里。记得《文艺风象》有四张冰岛主题的明信片，第一眼就觉得好喜欢，捏在手里觉得指尖都能沾上冰蓝色，还会有凉飕飕的错觉。专门挑一批出来做成海报明信片台历都好啊(┳＿┳)... ，小象不是要出三产吗(┳＿┳)... 话说回来书里最喜欢的还是有落落的图！016的咬苹果和090的比YAER都超爱！还是喜欢带着情绪的落落酱呢~

很喜饭

很下饭啊。喜欢这样的图集。真的很棒。希望更多的人能喜欢，落落真棒啊。加油欧。宣你呢在有生之年。加油加油。当导演要顺利。新书大卖啦啦啦啦。我会买的欧。欧尼加油，你很下饭。宣你到最终。你的很多书都看了，就是这么喜欢你。喜欢你的世界观和方法论。新的一年一切更好吧。加油

有生之年狭路相逢，终不能幸免。

有生之年，狭路相逢，终不能幸免。幸免不了相逢，幸免不了离合。人与人之间的相遇确实如此。在一个平淡无常的角落里或是人群中相遇，就像我们遇到的风景看到它是必然的，就像你所看到的冰岛。不能幸免于沉醉它的美，它的孤傲吧。你把情感融入进去或者说它吸引了你的情感，但不管怎样，那种情感是无法忽略掉的。很喜欢你的文，文笔很棒，加油落落。

有生之年似乎看不到新的希望

落落識讀已有十餘年。每番讀完新作均會感嘆時光歲月物是人非。落落的散文從青蔥時期最後的一絲懵懂到迷失在現實與虛幻。看到的是一些散文家的背影和曾經自己的影子，那頁頁句句字字協符號同空格，插入比以往更多的攝影寫真，百分之九十同個人物角度，百分之百的同一面部表情。有生之年似乎看不到新的希望，只是孤獨地靠物質活在記憶裡的知覺中來滿足一些慾望和需求。那些刻意冗長甚至無盡的細枝末節，偽裝不了無趣，烘托了所有的無趣，活得比以前更無趣。

因为喜欢你，其他都不提

首先，耿直说话肯定是会伤害别人的。无论你怎样强调，怎样辩解或你不想辩解，耿直说话都一定会伤害别人。所以，有的话，其实没有必要说出来。这是个仁者见仁智者见智的世界，我们本就不需要对他人指指点点。就事论事，写这本书的时候，落落状态应该很不好。不是写得不好或者什么的，但字里行间漏出来的都是一些颓丧的气氛。那段时间我也非常低落，所以打开书就明白了。那种冲撞不得出路，绞尽脑汁却找不到答案的心情充溢在书本里面。所以可能会显得不是那么温暖不是那么少女心了，不是那么像往常看到的落落了。但是吧。这还是一本，就算你是第一次看落落，也还是会感受到她的柔软的书呢。也许略略颓丧了一些吧。但是扑面而来的属于落落的感觉还是在的。就好像你喜欢的人在你面前哭得像只狗一样，你诧异而心中有了退缩，但你一想到毕竟他还是好端端地坐在你眼前，鼻子也是他嘴巴也是他，没有一样错漏，想到这些，就会忍不住开始微笑了吧。不失望，也许真的是对喜欢的人根本没有要求导致的，因为喜欢她所以都没有要求，能遇见就已经足够好了。不忍心打扰她不忍心对她说一句坏话。在她情绪风暴的中心，我只敢路过而并不忍再问她「你还好吗」，因为我明明知道一点都不好。她几乎每本书都会在最开始问读者，「你好吗」，但她的心情，又有谁懂得过呢。自从看了痕痕写的她坐在床上哭说自己再也写不出来了的事情后，我便似乎对她更了解了一些，更亲密了一些，也更小心翼翼了一些。因为每个人都是这样呀。抓耳挠腮就是解不出的数学题，考场上偏偏遇到怎么想也不知如何下笔的作文题，之类之类，这种最擅长的事给予的打击，我们都是遇到过的呀。那，又还怎么能够去责怪呢。想到那些演员那些作家那些歌手，每一部作品推出是何等期待大家的反应，每一首歌曲制作成功是多么欣喜若狂，这种心情，要是能体会的话，那一定就不能够再责怪了吧。真的没什么好责怪吧。嗯。把所有好话都留给全宇宙吧。还是告个白。现在。我极目能看到的未来里，落落，我会一直喜欢你。有人跟我说「侧闻无英雄」，也许真的如此吧，但面对你的文字就好像能触碰到你，所以，我们其实已经见过了呢。哦对了初中的时候你来我的城市签售，但记不得为什么我没有去，后来去了的同学还给我发短信说「天啦小四声音好好听他好白好温柔啊啊啊」哈哈，那个时候好像我们一党女生都特别迷他。当时好像也没觉得「诶我没有见到落落真不开心」啥的，包括现在也没啥后悔的，就是偶然想起来有这么回事而已。唉，毕竟我还是收到喜欢的人的私信都会脸红个不了的人呐，所以如果真去了的话应该会仓皇得不得了吧。（哭哭！）最后的最后。落落似乎是在不朽里提到过，她在书店看到男生拿起＜＜无效信＞＞，都会想大声制止说不要买了呀，你们不会懂宁遥的心的。没错，如果很挑剔的话，不要买了。虽然这种话没有人会爱听，但是啊，你们是不会懂写这些话的时候，落落的心的。不抱着柔软的心去看的话，是根本不会懂的。人都是有低谷期的，我们一定要一起加油。

愿有生之年...

其实翻开书之前，很怀疑以自己现在的状态能否沉心静气读完它。读这本书的时候，我正处在又（又！又！）一个“人生的小小低谷”中。明明应该是在旁人眼里春风得意万事无忧的境况下，我却感觉糟糕的要命。拖延症达到前所未有的巅峰，每天大脑的有效运转时间不超过两个小时，更多的时间被用来睡觉、发呆、浏览网页微博朋友圈、任由碎片化的信息蚕食掉我大量的时间，手头上明明很少一点的任务我却一拖再拖，但心里又时刻悬着这个任务带给我的紧迫感，所以没法去做其他的事情，一边懊恼一边却什么都不愿意去做，只能靠吃很多的食物来获取短暂的快意，然而吃过之后，却更加懊恼，毕竟体重对每个女孩子来说，都太重要。在写下这一段的时候，室友正在看最近挺火的一个电视剧的大结局，大部分的台词我都听的不真切，但唯独挺清楚了一句：“假如能回到过去的话，那我应该还是会选择回到十九岁。”假如能回到过去的话。我一边看着书一边走神花了一秒钟思考了一下这个问题，假如能回到过去的话，我大概也会选择不要回去，尽管在我还不算长的人生岁月里虚度过很多光阴、浪费过很多机会、做过很多错误的选择、爱过不值得爱的人，但我不愿意回去，不愿意改变这一切。说不上是为什么，大概源于我太懒吧，那些已经经历过的一切，不管好的坏的，都懒得再回头重新走一遍，比起过去，我更喜欢未来。好吧，好像有些跑题。我就是在这种浑浑噩噩的状态下，抽出时间来断断续续的看完了《有生之年》，更多的时间在睡睡睡睡睡不醒，精神面貌像极了吉本芭娜娜《白河夜船》里的那个姑娘。大概能在这种情形下读到《有生之年》也确实是十分的巧合，因为看了没几页就发现哦，原来落落也处在这种和我相似的，自我折磨之中呀。再多读几页，更是有些窃喜原来我所羡慕着的你，也还是有很多的苦恼呀。原谅我就是这样的小市民思想，别人的烦恼和痛苦并不会解决我的什么问题，但不管怎么样，知道了这世上的人都不好过，还是让我觉着找到了一些奇妙的心理安慰。但我随即又为自己这样找到了心理安慰感到自责这算是什么你的问题还是存在着一个都没有解决“反正大家都在纠结”，这并不是一个你可以就这样什么问题都不解决继续心安理得的纠结下去的理由呀然后在心里自己朝自己冷笑一声，“瞧你这点出息”也真是对自己无可奈何。觉着要么就痛痛快快的去面对问题解决问题，像那种励志偶像剧的女主角一样，积极努力，所向披靡。要么就彻彻底底的自欺欺人，放弃一切抵抗的心理，心安理得的活在一种比上不足比下有余的自我满足之中。偏偏两者我都不是。一面骂着自己“你要好好努力呀，只要Blablablablablabla，你就能Blablablablabla呀！”一面惰性发作懒的混天撩日，心里想着“算了吧其实我现在这样，已经有很多人在羡慕我了呀，我也许也是很多人做梦想要成为的那种人了呀”或者“我就是这样没用这样懒惰这样不思进取了，没救了”就在这样的循环往复中浪费着时间和精力，然后懊恼着自己浪费的时间和精力，进而讨厌自己。知道自己绝大部分的缺点，也知道这其中的大部分应该如何改正，但偏偏懒到无力改掉它们。真是讨厌自己。我在那几天的时间里，一边硬着头皮继续面对那些让我拖延症彻底达到巅峰却又不得不处理的问题，一边每天抽出一点时间来读一点《有生之年》。一面是随着事情的推进渐渐我变得不那么厌恶它，一面是读着书也渐渐的放过自己。对，放过自己。愿意去努力的时候，就好好用功，想要偷懒的时候，也认真的虚度一点光阴。人类活在这个世界上本就听不容易，我们也应当好好跟自己相处不要太过为难自我。现在书读完了，我也走出了那段XX（此处应有脏话）的时间，所以写这段话的时候，回头看看仍在桌上的书，倍感亲切。像是看到了患难与共的战友一般。落落写了什么？她写冰岛，写极光，写旅途中琐碎的事情，写遇上的暴风雪，写住过的不同的旅店，写自己的心事，写与亲人的别离，写虚构的故事中错失的男神，写在冰岛之行的一万张照片里选出了四百张。呵，一万多张照片呢。我在每一次旅途中都面临着一个同样的困扰，遇到好的风光，要么忙着拍照而错过了亲眼认真看看那些瑰丽奇绝，要么呆呆站在那里和自己的灵魂做一番关于美的碰撞然后懊恼“哎呀怎么没有拍下来呀！”于是在心里暗下决定，以后所有喜欢的地方都要去两次，一次专门亲眼目睹，一次专门用来拍照。但又转念一想，就算是同样的地方，每次去的时候，看到的总不会是全然一样的景色吧，所以无论去多少次，总也无法两全。这世间的事情本就难以两全。所以更要放过自己。那么，愿世上所有矫情如我的姑娘在有生之年，都能变成理想中的自己实现自己有点可笑的梦想爱想爱的人

有生之年月

并不是长达十年的死忠粉 大概四年前看到了落殿的剩者 之后购入了年华 千秋万象 不朽须臾 甚至记得翻遍淘宝找生命中的那段时间（笑）所有我都是有共鸣的 一点也不夸张 是每一个心思 每一种心情 甚至每一个小说人物的思维 都完完全全可以达成共识的由于现在在海外的原因 书并没有直线购入的通道 和国内好友商量之后等着中国邮政大概两个月后的到达 有看到朋友拍的大致照片 文字和图片都很喜欢看了其他的书评 有好坏两种声音 隐隐觉得厌恶的有道理 喜欢的有原因 读落殿的时候的确常常能感受到卑微与弱小 但我觉得很真实 所以常常能感受到被安抚与同类化的包容冰岛听上去很冷 但心里一直是向往的 有生之年是一个很宽容的词 让我觉得人生与旅行都是自由的 因为落落 想当一名作家 不过那是很久以前的愿望了 因为风眼 想当一名老师 也许这个愿望此生都不会实现了微博上看见落落导演剩者了 一下子回到几年前读完结局之后感动的湿润 并没有觉得几位演员是无比完美契合与小说人物的 但在我的想象里 一切都会是很不错的感觉自己写的跑题了 真是不好意思 并没有真正完整的读过有生但是想写人生第一个评论 献给一直很努力的落落 希望落落快乐 另外 成长的过程里总会有人离开的 路过的风景有些也是一定会被遗忘的 对于我来说 从来没有止步不前抑或变化太大 因为身体里的细胞每时每刻都在死亡与重生中辗转 由此我们每时每刻都是一个新的自己 心血是不能用金钱衡量的 虽然商品有价格的确很世俗 但是这是生存在这个社会的必须消耗品 对于买书和邮费我一点也不心疼 因为对于我来说 这一切是值得的 最后想说 落落 我能感受到你的努力 希望你继续加油

没有变得更喜欢她，而是发现还是那么喜欢她。

其实不能算是五星的力荐，只是我很喜欢。脑残粉只能暗戳戳地用小号发一下书评了（笑）没有变得更喜欢她，而是发现还是那么喜欢她。虽然小说也不错，非常喜欢她有段时间写的用整整一篇文章来铺垫最后几行会心一击的风格，比如二人，比如背日，比如宝庆里，但是更喜欢散文。真的应该从大约十年前说起，看完年华后觉得“文笔很细腻，故事很喜欢，但是没有共鸣”，看完尘埃星球后觉得“故事一般般，但还是喜欢文笔”，看完剩者为王后觉得“很有趣，连这样的题材也可以少女心十足，但是没有共鸣”。可是翻开须臾和万象，以及手中的有生之年，手上就稍微加了一些力度，阅读的速度加快了一倍，翻页的动作也麻利了很多，只想快一点更快一点阅读到后面的内容。“居然还能这样，超有趣，没事吧，幸好知道没有事，我也是，我也是，我也是”。最近几年觉得散文有点可怕，把自己抛开掏心掏肺给别人看，一点点捞空过去留下的沉淀，比起小说要无防备多了。而故事是虚构的，情绪是半真半假的，可以躲在角色A角色B角色C的后面肆无忌惮，只要说一句全文虚构。如果硬要给文章分个类，Iceland和π大概算是前者，如羚羊或小鹿在芳草山上大概算是后者，剩下两篇更接近传统一点的游记。Iceland感觉是她最近一两年状态的写照，但是更清楚这些从好久之前大概就已经出现在她身上，一本本读下来，一条条看过去，一篇篇点开，它们都是她的一部分。真的已经很少去关心别人怎么想的，别人是个怎样的人，但是好像对她还是没有放弃那一点点的好奇心，连比起照片以及各种吐槽玩笑，也更喜欢这个大概没什么机会能看到的一部分内核。这篇结束后最直接也是最烂俗的感想就是“以后大概不会在她有可能看到的地方催全宇宙了”，之前的微信平台很容易让人忘记对面是一个可以看到自己发消息的人，于是大概每天会发一遍全宇宙，发一遍班霆看看自动回复，也发过挺长的全宇宙感想，一直都是单向地发送过去，觉得大概不会得到回音。直到第一次被选中了每日提问，激动的心情冷静下来后才认真地想，原来她都是能看到的。虽然大部分的时候她都在自嘲，但是想想，打开微博，全宇宙，打开微信，全宇宙，偶尔来个贴吧回答，全宇宙，文艺风象读者来信，全宇宙，也挺心塞的吧。等一等总会有的，就慢慢等待吧。π如果说前一篇还是因为她在说自己，这一篇大概就是一如既往喜欢她最重要的原因吧。大概是两年前，同龄一个好友跟我说她去看了年华，表示实在是太矫情看不下去了，我当时扯了扯嘴皮想笑没怎么笑出来，把一句话吞了下去，那是因为已经过了快十年了啊。人其实很少能碰到和自己波长合适的作者，如果刚好对方正好还活着，还在成长中，还会继续写，也不是小说量贩机，会偶尔谈谈自己，还不会让人生厌，哦对了最好还没有什么太大的语言隔阂，也不会过了几年发现已经和自己波长不和了，已经挺难得的了。也许现在去翻不朽、须臾以及万象，都有一些感觉不适的地方，并没有当初那么纯粹地让自己感到震撼和共鸣，但总有些东西还留存了下来。她并不是一直都没有变，也不是变了太多，从每一本里面都能看到那些细微的变化，回头翻就会发现，那就是她的过去啊，有点青涩有点矫情有点直白。所以其实拿到有生之年之前还是有点忐忑，刚好之前也看了个帖子，有的人说“我从XX等到XX啊”，有的人说“我翻了几页XX就看不下去了”，也有的人说“以前挺喜欢她的现在觉得XXX”，而且上午刚翻完19，是真的不是很喜欢，甚至有一点失望，所以翻开书之前连说不定以后就没那么喜欢她了的准备都做好了，结果发现其实根本不用想得太严重。共鸣的地方依然在恰到好处的时候出现、环绕在四周，就好像沉入了海底，嘴里吐出的气泡只剩下三个字“我也是”，非常非常非常安心，还是像以前一样喜欢她。清澈的谎&一丸泥&附录虽然也有很情绪化的部分，不过大概算是普通的游记了，讲了些日常见闻，难忘的事，甚至出现了常见问题集，如果要去旅游有些信息还真的挺有用的。整体文风也没有之前那么意识流了，写到了很多可见的可想象的景色和事件，有很多轻松的表述和趣事闲聊，比如印象深刻的MP3大法，比如要拍张照片气气巴顿，当然后面那一连串险象环生的故事实在是不希望她再遇到了。此外，第二本的图片相较于第一本更有了一些人气，可能也是因为附录的风格跟前面实在是不太一样吧，真是一如既往，以及其实还是挺喜欢她藏藏掖掖地掉书袋的感觉的。如羚羊或小鹿在芳草山上既然她说全文虚构，那就相信那是全文虚构吧。全宇宙她说要写火山和冰封的瀑布，还说想到了比以前好一百倍结局的写法。有点期待。大概也不会比以前更喜欢她了，现在这样就挺好的。

赵老师还是赶紧把全宇宙的坑填了吧

虽然7年脑残粉，但对这本书实在只能给到三星。书是提前在亚马逊预定的，但是收到的时候还是有点失望。装帧上面落姨所有书里最喜欢的还是不朽，这本没什么新意的感觉，一层海报一层腰封竟然还有一层，感觉包得有点严实啊（笑 我觉得换成线装本可能会更好吧。然后说到内容，图文集也是超越不了须臾。这本感觉还不如前两年出的万象喜欢，图片也太多了啊，虽然我理解极光很美哪一张都无法取舍。Book1里有很多落姨自己的照片，这么多年变漂亮了好多，但是还是须臾里落姨（那个时候还是落殿）在电车里青涩的表情让人觉得更加真实吧。Book2全是图，打开的时候我的内心几乎是崩溃的！！！图很美啦 但毕竟是40+软妹币的书，字数敢不敢再多一点啊。落姨以少女心标榜了自己这么多年，在最的商业运作下书也是一本本的出，我也一本本的买，书里渐渐少女情怀少了，落落好像是真的有了成长，我自己也是，连当时看年华是无效信的感同身受意外的变得非常薄弱。P.S 全宇宙怎么还是坑 7年了好吗 落落还像以前那么内心敏感吗 看到大家的评价还会像以前那样在意吗加油啊 加油写出更好的书啊 对于我们的期待应该会造成你的负担吧（笑

心的旅行

你是冰川，是疾风，是瘫软在山谷中的云。你是通往北极的海，是海上卷起的泡沫，是泡沫中诞生的神。你是草原上的花，是花下的草原，是人类还在追求今生来世时，一块岩石与另一块岩石定下的死生契阔。你是迟迟不褪的黑夜，是久久逗留的天明。是安静风暴中的冰冷燃烧。你是日，月，星，辰。是上帝的有意为之，在那个地方所有事物都可以被祝愿。“当我对世事厌倦的时候，我就会想到你。想到你在世界的某个地方生活着、存在着，我就愿意忍受一切。你的存在对我很重要。”深深吸引着我的一段话。就像书名一样，有生之年，在你我有限的时间里，去见识世界的异样风景，不仅是种体验，也是莫大的幸福。人生短暂，但视野、足迹和心境却可以无限延展。当受困于现实的无奈时，依然可以通过一本书去领略世界的万千精彩，世界的很多侧面都将在书中一一呈现。在书中，有很多自己想不到、看不到的人、事、地、物；甚至是很多曾经想不通透的问题，当你徜徉在书的海洋中时，它就那样不攻自破了。书，不仅为你敞开了视野，同时也另辟蹊径，让你可以多角度去看待和解决问题；也可以让你的心灵更加澄澈、更加平和、更加泰然自若，以眼界带动心境的改变。而穿梭于快时代的我们，往往最缺的就是一个平和的心态。是时候，让脚步停下来，等待心灵节奏了。此时，读一本书，无疑是最惬意的事。譬如，《有生之年》就是一个很好的选择

我想要来自有生之年冰岛的礼物！

真是意料之外的一本图文集呀！配图都好好看，我想原图应该比印刷出来的更美！最喜欢全文虚构的第四篇，里面那个不理智的，不知道“节制”和“理性”的她，完全不计代价地，只想对他好的那个她，完完全全太像自己了！这种共鸣只有在落落的书里才有，也正是因为有这种共鸣才一直喜欢落落，喜欢落落的每一本书每一篇文，想想到现在已经十一年了呀！所以快送我礼物！XDDDDDDDDDDDD

你是我最美的风景。

我最想去的地方，和我最爱的作家巧合的重叠在一起。我只能说我永远爱你，你让我活出了另一个自己，到如今，我越来越像你。还有什么理由不给满分呢？2002年，从余秋雨的文化苦旅开始关注冰岛，那个时候，冰岛号称世界上最幸福的国家，美的不可一世，光头的比约克和雷克雅未克，蓝湖和火山，余秋雨写过一名开着车遛狗的冰岛青年，还有两层楼的小监狱。那时我天真的梦想是想成为一名定居冰岛的女作家。2005年，从年华是无效信开始爱上落落。以后买了她全部的书包括绝版的《那些》，甚至读了她作为基督山伯伯的漫评，而最大的影响就是，在别人问起我为何学了日语专业时，我可以回答，是受我最爱的作家影响。2014年。当落落完成我的梦想去冰岛时，我感动的想哭。亲爱的落落。你可曾知道你会影响着一批又一批的年轻人么？愿有生之年，我的梦想终能实现。

你的存在对我很重要

风华是一指朱砂，苍老是一段年华，但在我有生之年，愿为你执笔写下流年。　　“当我对世事厌倦的时候，我就会想到你。想到你在世界的某个地方生活着、存在着，我就愿意忍受一切。　　你的存在对我很重要。”

精准的定位

说实话，作者写得很差。文字华美而没有任何实际意义。一些小伤，小痛外加无病呻吟，仔细读来，病句也有啊。这样说来我企非应该给个很差，但是却给了较差。因为我很佩服作者，市场定位精准。伴着落落的书长大成人（忘了说，和落落一个年纪的人）会觉得这书没法看。但是十来岁的小朋友呢？她们会很喜欢！至少，我身边的一个十三岁的小朋友就很喜欢。所以不应该批评作者，因为这书本就是给“为赋新词强说愁”的小朋友看的。觉得不爽，不好看，只因成长了，或说已试过愁滋味了。

Sometimes the best gain is to lose

“那天在餐厅吃饭——其中一盏灯坏了，只剩下另一盏，显得不小的屋子里有些暗——大家有说有笑地吃着。接近尾声的时候，忽然从琴房传来了熟悉的琴声，我就知道是你来了。后来，我随便吃了两口。果然是你，你笑着跟我打招呼说好久不见，还说太长时间不弹琴都生疏了。你也不开灯，天都黑了。我坐在你旁边，你在学新的曲子，不过还是又给我弹了一遍《穿越时空的思念》。你看到他最新的状态，得知他真的过得越来越好，你就有点自责和羞愧。我真希望你勇敢一点，不要再逃，最好能跟他比一比。这是我想跟你说的。”作茧自缚20来天，直到此刻才从旧的蝉蜕上挣脱出来。翻这段时间里的微博，一边在心里感叹着：“居然每天都不忘更新”（有天深夜突然想到新年怎么穿还有点开心），一边故作漫不经心地寻找着这一次作茧的根源是什么。然后看到引号里的那篇长微博。总之，那天黄昏实在太暗了，而我又恰巧看到你晒了一张由中国XX颁发的“宁波分公司2014年度市级最佳新人奖”的证书。我就焦急不安地在房里不停地来回走，满心想的都是“你都那么优秀了而我在做什么”。都没有人知道的，我又再度陷入“这样的日子究竟有何意义”“每个人都那么病态”以及上课时脸上带着笑容嘴里噼里啪啦说个不停脑子里却一片空白的死循环里，完了还要带头为勇于发言的孩子鼓掌。后来有一天晚上，电脑放在床尾看了半部电影，又在手机上换了一部电影，还犯困，睡了一个小时起来，像在梦中被人打通了任督二脉似的想到了新的小说要怎么写，赶紧一个激灵起来。而上帝果然还是不太习惯我突如其来的发愤，最直接的表现就是电脑用到一半——死机了，不管我怎样拆电源按开关，它都告诉我operating system not found。所有的东西都在里面，并且只在里面。开始倒还好，可能人面对突如其来的“悲剧”都有几分钟的缓冲期，后来就是更加焦急不安地在房里不停地来回走，坐在小板凳上不停抓自己的头发，想着最满意的那几篇小说怎么写的来着，最后终于无可奈何地收起了电脑，夜里一点，拨通了朋友的电话。这样觉得一败涂地的时候，一个人去爬山，还得戴上“只有山和水是好的”的英雄徽章。说穿了，其实都没有用的，一下山，一上车，山和水还是好的，我还是不好的。不是只有我这样啦，当我把“吃饭也不规律，睡觉也不规律，胡思乱想最规律”发到微信朋友圈时，一群人叫嚣着“说得太准确了”，心里才有一丝“看到你们都吃不好睡不好我也就放心了”的欣慰。再说得直白点，是因为你比自己努力、也比自己取得了更直观的成绩，因此才否定了自己一年来的点点滴滴，觉得户头空空，真是什么意义也没有。也忘了，大家都是不一样的，即便没有写出好的文章也没有挣到钱，至少还每天被孩子们塞着小零食叫着一声声“老师”。所以呢？“星星有什么意义，宇宙有什么意义。生有什么意义。旅行有什么意义。拍照有什么意义。写作有什么意义。一群人有什么意义。一个人有什么意义。火有什么意义。胜利和失败有什么意义。”穿着白色长裙的落落，蹲在一块巨大的冰块前；光着两条腿的落落，站在一片无垠的雪地里；穿着蓝色单衣的落落，隐秘在一道雄壮的瀑布里——好像想说点什么。穿过冰岛的寒风和冷雨，她说：“不需要非得有意义啊。”相爱有什么意义。分开有什么意义。胡思乱想有什么意义。Sometimes the best gain is to lose.

有生之年

有生之年能看到全宇宙至此终结吗？！也许当我去过了冰岛之后，再捧起这本书，才能感触的更加细腻和深刻吧，世界尽头或是冷酷仙境，向往这种极致的孤独，在这本书出现之前我就一直很迷恋冰岛，有生之年字里行间更加渲染了这种感动，我会一直留着这本书，未来带她去冰岛体验你说的种种

有生之年，遇見你，是一種美好的幸運。

冰島，一個聽起來就讓人覺得很寒冷的國度，可讀著讀著卻從妳的字裡行間觸摸到了一絲絲溫暖。極光和冰川都令人感覺很震撼，如果親自踏上那座島感受一定更加強烈，或許那種視覺與心靈的衝擊不身臨其境是無法想象的。#有生之年# 每一張攝影都很美，看完之後我知道了原來冰島也是有夏天的(笑)。按下快門的一瞬間，定格了你想要的或者令你意想不到的美麗驚喜。無論那隻飛鳥是拍攝的瞬間飛進畫面裡，還是你特意專注等待的結果，它，都為這張攝影作品添上了絕妙的一筆。 有生之年，遇見你，是一種特別美好的幸運，無與倫比的美麗。

有生之年，见到如此的敷衍和草率

落落是一个很特别的作家，说特别，因为她始终游离于正统作家的写作风格之外，她也没有宏大漂亮的，与普世价值观契合的写作基点。但是她细腻而华美的描写，像“世界以退潮的光影慢慢归于安静”，“温柔得像不带任何褶皱的花叶”等等，以及她用独特的角度呈现真实的人性弱点——女孩之间表面要好背地彼此讨厌的心理，喜欢一个人时卑微的执着“总会在以后的日子里忘记你，如果以后也不可以，总有比以后更以后的以后——都带给读者温暖的感受，这种温暖的感受源于读者感受到自己被理解，被写作者感同身受。那时的落落有不少深得人心的散文，个人比较喜欢的如《无所留》《兆载永劫》《与你相逢无声无息》等。可是随着年龄的增大，读者总会从湿哒哒的青春期走向逐渐理性的人生。这种理性并非抛弃了原本无杂质的纯净，而是认识到人生不可以只有这样脆弱敏感的纯净。而作家落落，却似乎只停留在对自我弱点的描摹上。《万象》里的《弱者的国都》便是很好的例证，开篇就讲坐飞机时不敢将座椅往后调一点只因为害怕听到后排乘客的不满，当时读大一的我实在没办法理解为什么这样严重的懦弱都值得长篇累牍地拿出来“温暖”读者？但是不管怎么说，《万象》总体上还是结构完整的，也延续了落落一贯的风格，文字图片的比例也比较合适。再看看最近拿在手里的《有生之年》，实在不忍卒读。装帧设计难看不说，文字也像是东拼西凑起来毫无整体性可言，偶尔读到好的描写“世界像是一颗半溶解的胶囊”也就此戛然而止，继续回到永恒的主题——强调自己的无能，脆弱，自私，似乎希望读者也拥有这些对工作生活无益的性格缺陷并一起抱团倾诉。有些事情说一两次，读者会觉得”这个作者还挺真实“，但说多了，就连最初的同情和理解都变成了厌烦。而第二本完全是照片的堆积，照片也普通得很，豆瓣上随便抓一个摄影师来拍都会好很多。对此落落也早在《万象》里有说明，对于摄影她也不内行，只是有用镜头将景色记录下来的冲动。这并没有错，但是既然知道自己不专业，为何还不负责任地将这么多照片塞满一本卖到58块的书？还是早已知道此书质量不高必定不会有好销量，孤注一掷地通过提价宰一宰铁杆粉？本来想评”很差“的，想一想高中时代落落还是给过很多写作的灵感和情感温暖的，也记过她一些细腻华美的句子，念及旧情，给个“还行”吧。但是还是想告诉落落，作为写作者，最怕局限无突破，如果没办法在写作上有所进步带来新意，不妨学一学你的老板，开拓开拓娱乐圈？

有生之年，若我们能相见

落落的书，基本上一本都没落下地看了，由最初的《年华是无效信》、《那些生命中温暖而美好的事情》，到《不朽》、《须臾》，到现在《有生之年》。明显地感觉到落落的瓶颈期，书中描述的匆促，茫然，凌乱仿佛无时无刻都在说明。但是在书中，还是能读出落落书中一贯的细腻，浓郁的情感让现在脆弱的我不禁热泪盈眶，不知是因为自身的伤感，还是被冰岛那从未去过的，一大片宁静的蓝与白，所触动。

我喜欢的样子她都有

我喜欢她一直反复不停地去她喜欢的地方，我喜欢她简单随意，编织词藻还像最初看她的书那样戳中心事，如今她成熟了我长大了。说不清是图中纯白冰蓝却不显凉意的冰岛吸引我，还是落落这次的文字更打动我，更好是好的敌人，不知道她是不是在突破自己要征服好的敌人，但相信她会成就她给我们的的不朽。

过年到家就入，陪伴我这么久，温存还在心中的只有落殿。

永不会褪色的是文字中散发着甜腻气息的少年时光。冲动，暧昧，莽撞，可笑。教学楼不为人知却只属于她的秘密天堂，每天傍晚都有天空洒下的一把金色夕阳，映照着她挺起胸膛，就像是少年的唐璜。 To luoluo,haven't missed u for such a long time.

流淌过我有生之年的美好

这是我第一次发书评，现在的我还有140天高考。很多天以来都为了所谓成绩而努力，却好像行尸走肉一般。看了这本书，突然失散多年的心境就回来了。当别人用曾经伴随我们的JAY的歌，或者小四韩寒的电影来慨叹青春时，我所能想到的那些个往昔美好感觉的记忆碎片，那些须臾，很多是关于落落。第一次知晓落落是在最小说，后来看了须臾，我就爱上她了。那些美好的，细腻的，不可思议的视角去描述那些太过细碎以至于几乎忘记的对于事物的感触。那些字句，颠覆了我对感觉二字的认知，原来只是把感觉分为喜欢、不喜欢、讨厌、烦躁、尴尬的我才发现在感觉的玻璃罐里，每一颗关于情绪的星星都有他独一无二的类别。说到底，我终于了解感受的多样性。有生之年乍一看像延续了落落《须臾》的调调，但是仔细读过之后，我却认为这是一个更加强大的落落。她抓住了那些更让人能共鸣的情绪，很多处境我们可能也经历过，以为跟从文章会找到那个情绪爆出来的点，会让我们很多并不舒服的情绪有处释怀。本想着下文该是“然后这种情绪被强大的精神世界抵消，心中又充满乐观云云”。但并不是。她只是完美的让这种情绪展现出来，然后以一种云淡风轻的笔触戛然而止。再一次从内心深处把我们有共鸣的这种情绪挖出来，然后继续她的行文。这种往日重现的感受让我感到落落的挖掘情绪的厉害。也让我在奔波的麻木的生活里突然开始重新在意内心的感受。我不懂书评该是怎么样，但是自从看完有生之年沉默已久的我就突然有很多话想说。有一种失而复得的感受。在匆匆中用心去感受生活，我的有生之年，希望如此。

好多島呀=）

從台灣回來剛好一個月，大概是想去那裡想了太久，又或者是在那裡帶了四個月快要習慣了，以至於依舊有著書中所說的“怎麼搞的，真想再去一次，恨不得馬上就走，恨不得馬上買機票”的心情。每一天都是如此。上課寫著筆記走神的時候，坐在大廳裏等面試的時候，把自己縮得緊緊的踩著雪去學校的時候，煮泡麵的時候，下課為了躲避寒冷走遠路穿過各種走廊的時候，背著這個周的食物回家的時候，白天一個人玩單機版微博微信的時候 晚上三四點寫完作業的時候……恨不得 立刻 馬上 現在 當下 就飛去台灣。想再為了一場演出排隊 想再走一次那些小巷 想再去看一次電影 想再去逛一次光南 想再買一碗什錦面拎回宿舍 想再喝一杯翡翠綠茶熱的無糖蓋杯蓋……以這樣的，巨大的，私人的，又自私的，過於想當然的，共鳴，想著一個島，看著另一個島的故事。之前想要台灣還能說出一二三四五點理由，但大概從2013年底開始發生太多事，去台灣只是成了一件“一定要去但不知道為什麼”的事情。去之前跟爸爸在家住了幾天，然後他飛回國，留我一個人在房子裏。空蕩蕩的。我從門口的小窗看見他坐上出租的那一刻就開始哭了。想了八年的事情，在快要實現的前三天突然變得抵觸起來。即使是在台灣呆了兩個月以後，還是因為這樣那樣的事開始問自己，到底是為什麼要來這個地方？明明不喜歡旅遊，明明討厭人多的地方，來這裡到底是來做什麼，到底有什麼意義？你看，來了也還是什麼都沒變啊，只不過是虛偽地想要逃避而已，可是根本逃不了啊。那些困難痛苦，只是換了一個地方發生啊。直到最後那幾個星期，太多事情一起發生，倒數第二個淩晨，攢在心底的壓力一起施力。於是在半夜，電腦裏最後一份報告才寫了500個單詞，電影裏的桂綸鎂剛說道“如果你十七歲”，我穿起外套從宿舍走了出去。學生證，三四百台幣，手機，鑰匙，相機。就這樣在過了半夜12點的台北街頭，從臺大，穿過大安森林公園，一直走到了師大附中。“不需要非得有意義啊，不帶這樣的命題出門，走近點去買午飯，走稍微遠點去看電影， 走得更遠點去呆呆地站，都得有什麼意義嗎？”“也許它們總會對自己產生或多或少的意義，也許吧，但‘意義’這件事從來不在出行前的計畫裏。我對付不了這些大型選題：問意義，問人生，問旅行的人生，問人生的意義。”看到這段時，我滿腦子都是那天晚上，我坐在師大附中門口，看到的馬路斜對面的全家。那時候我想。我終究來了。這樣就好。去了兩次高雄，然後幾乎沒有離開台北。回來了以後無可避免地被問“都去了哪裡”“有沒有去墾丁”“都在台北？那有去台北故宮吧”“啊？那也沒去？101 士林夜市這些總去了吧”“哈？101都沒有去？四個月，你到底去做了什麼？”除了演唱會，大概去的人最多的地方，就是平溪線。傳說中的小火車上滿滿的都是人，下來以後到處都是放天燈的人跟每一家店鋪都一樣的紀念品。地方本來就不大，大概轉了轉，在平溪站的時候，去還算人少的地方點了一碗鹵肉飯。在台灣只吃過那一次鹵肉飯，真的。討厭這種都是人的景點，真的討厭。比起來，寧願花更多的錢，獨自排幾個小時的隊只為了看一個不是很出名的表演，或者跑去電影院看只有一個人的早場電影。我還是喜歡坐火車的，只是討厭被塞滿的車廂。“喜歡一個人待著就讓我們一個人待著唄。人際的網逃不掉一世總能逃掉一時吧。”“我們人類就是那麼可憐巴巴地非要結成一個‘社會’，在裏面飽受外界的牽扯和他人的影響，時而驕傲時而放肆時而低落時而愚蠢至極地去表現去爭取，就是為了‘讓比人滿意’”那些跟我說“你到底是去幹嘛了”“你怎麼可能沒去XX？”的人。你們 到底 誰啊。從台灣回來，大概是玩的太散漫了，完全無法適應學校的唸書生活。常常走了神。每天每天都困到醒不了。開著作業攤著筆記本拿著筆就是什麼都不願意做。不光是考試，連作業分數都出奇地低。越發討厭唸書，對成績也沒有太大反應，作業寫不出來會有“真的算了吧”的念頭。浮躁。不停地刷社交網絡。完全不是一個“剛從想去的地方回來充滿了正能量開始奮發圖強”的樣子，反而比之前更加頹廢與不可挽救。“不會好的。”明明完成了這麼開心的一件事，回來卻一點無法接近更好的樣子。大概自己是真的不會好了。年底因為生病，被醫生告誡不要吃宵夜不要吃炸的不要熬夜不要這個不要那個，然後有生以來第一次，居然聽了醫生的話。去看電影，裏面有個粉絲說“（演唱會）讓我想要活下去”，流了眼淚。還記得那天晚上我在筆記本裏寫，我想要活下去。是好久都沒有了的感受。只是，很快的，更快的，這感受消失地無影無蹤。開始熬夜。吃炸的。吃鹹酥雞。吃更多的鹹酥雞。開始回到那個 被自己不喜歡的自己。偶爾想要努力，卻因為困乏到連24小時跟12小時的換算都無比艱難，連使用google都有些遲緩，是一直以來都有的無力感。不得已去洗澡的時候，安慰自己大概今天多睡一會兒明天就會好的，卻比“想要活下去”掉了更多的眼淚。是真的眼淚，不是蓮蓬頭的水。因為真的真的覺得，在昏昏沉沉裏，已經越來越不想要，也無法想要，活下去了。“既然希望不出所料地沒有實現，之後便是想著‘算了算了’放棄，想著‘我沒有辦法啊’，想著‘也只好如此了’，熟練地以忍耐壓抑住放棄後的全部不悅，想著我不要喜歡這樣的自己。喜歡不起來。”“累，走在路上就想倒地一躺，不動了，真不能動了。”一點沒有失望。真的。即使前幾天看見厚厚的一本放在書櫃上，從不知道哪裡到昆明到台北再到加拿大，隔了一個多月還沒翻開的時候，會想“到底是為什麼買了這本書啊！”但還是看了第一段，就已經有“還好買了這本書”的想法。一點都沒有失望。是一如既往得，“啊 不愧是女神！”的心情。照片很美。最後的歌單看上去很吸引人。順便還想起一年多前，在微信追全宇宙推送的時候。“#我記得在家裡時，明明一天到晚就想要大喊。#壓力不用太大。”“道理還沒有全部明白，但遇到很多有趣的事。所以還得接著再去的。”“偶爾能夠感覺到，大概在心的某一層裏，我還是留了個不願放棄的慾望——希望能夠得到自己的喜歡。”這世界上真的很多島呀。大概也就是那麼恰好，我在一座島上，收到了關於另一座的書。也就是那麼恰好，最後落落想要去得復活島，是我五年級時，全世界最想去的地方。

留或者走

“你是冰川，是疾风，是瘫软在山谷中的云。你是通往北极的海，是海上卷起的泡沫，是泡沫中诞生的神，你是草原上的花，是花下的草原，是人类还在追求今生来世时，一块岩石与另一块岩石定下的死生契阔。你是迟迟不褪的黑夜，是久久逗留的天明。是安静风暴中的冰冷燃烧。你是日、月、星、辰。是上帝的有意为之，在那个地方所有事物都可以被祝愿。”最先见到的是这段话，然后莫名其妙地眼睛就湿了。落落是谁？我第一次读她的文章是在《最小说》上，那时刚刚步入高中，那篇《不留》让我捧着看了良久。我一直在想，你是什么样的女孩子，那句“我要出发了”仍旧时常从四年前的时光里蹦出来，指着我的鼻子对我说：“那么现在呢。”我也不知道了。有天晚自习回来，十点多，从教室到宿舍要花掉二十分钟，我在人迹全无的路上走。香樟树落了一地黑色的籽，踩上去啪啪地响。我习惯性地看天空，阴云遮住月亮，苍穹大而辽阔。在那瞬间，我发现自己走不下去了。这种念头不知什么时候深深地寄生在我的脑子里，我对它无计可施。然后慢吞吞地拖着步子，想事情。我想我能坚持多久，对自己喜欢的不愿放弃的事情能坚持多久。到了第十年就算是我胜利好不好，那么还差四年呢。不用着急的。可即使如此，我依然低着脑袋将眼泪洒在路上，留下一个个深色的小圆斑。其实我特别讨厌这样的自己，动不动就哭，哭也哭得不够洒脱，不够漂亮。被说做感性也好，矫情也好，就是不打算改了。“改变”是件麻烦的事情，如果无伤大雅的话，就算了吧。没有特别好的朋友，和最好的朋友分开已经接近五年，这五年我倒觉得没变化多少，却偶然听到有人谈论她时突然地愣了一下。那瞬间大脑空空的，什么都没有，连她的名字都没有出现。我就明白了，我念念不忘的过去的人和物早就在时间的抚摸下风干了。我却把错归结在他人身上，也不允许任何辩解。我就这么带着自己的一厢情愿往前走呢，真可笑。在一个白天抬头看的时候，发现了从山那边延伸出两道平行的飞机云，一个银白色的小点缓慢地移动着，我像个傻子在路上站了很久都舍不得离开。我脑子涌出好多词汇，像是“纯洁如棉絮的”“漂亮却不真实”“天空蓝的发亮”，然后果断地低头再往前——我的文学史还没有背完，赶紧吃完饭回去背书吧。我到底从哪里开始变化了，什么时候开始变化的，怎么变的，我都不知道。这个过程从开始时开始，大概永远不会结束。运动是永恒的啊。我只能这么安慰自己。其实很讨厌冬天。身体容易变脆弱，感冒也寻常，我在不算很南的南方城市里念大学，这里下的雪也薄得要命，没有堆成应有的厚度就开始消融，就像我的信心一样。这里有很多很多乌鸦，却不常叫，经常一大片一大片地飞来飞去，遮住天空。非常壮阔。草木都枯萎的时候它们还这么生机勃勃地蹦来蹦去，哪有半点不吉祥的样子。我有时会抓住友人的手，“看看，吓都吓不走。”还很冷。图书馆南楼和北楼是用环形结构连接在一起的，冬天的风，夏天的雨都能肆意地刮进来，丝毫情谊不讲。我就抱着一杯开水大声地背美学，还能够睡着。一杯水彻彻底底地凉掉，我撑着下巴的手臂也酸胀起来。不行啊，然后站起来，绕着那两根洁白的承重柱，闭着眼背。记不住很痛苦，脑袋昏昏沉沉很痛苦，寒冷很痛苦，我发现自己越来越往下陷的时候那种感觉很痛苦。给我振作啊，给我打起精神来啊。灵魂好像从躯壳里漏出来，好整以暇地打量着半梦半醒的我自己。你现在在做些什么呢。然后醒过来。想要做的事情放弃了一半，找借口：“其实也并不是非要做好不可啦，没什么大不了。”假意轻松，装作随意的态度。失败之后笑一下说：“啊呀我知道肯定是这样，反正也没抱太大期望。”那么你知道吗，我花了很久的时间才鼓励自己不要再难过。真的，难过没什么用，哭泣没什么用，变得强大一点再强大一点点啊好不好。我觉得我一点都不消极，我努力地就算是爬也是往前进了一点点，哪怕是一厘米一毫米，我都算是前进了。然后在那几天得知了一个消息。学校里一个女孩跳河自杀了。我觉得“自杀”这件事情离我的生活应该是非常遥远的，它发生在电视剧里动漫里小说里也绝对不会靠近我的生活。没想到就这么切实地发生了。室友不敢一个人在寝室跑到另一栋楼，四个人晚上呆在一起气氛显得特别凝重。我不认识她，不知道她叫什么名字哪个班级，却不能否认曾经见过她。或许是在打水的时候，打饭的时候，和别人聊天不经意扫视前方的时候，一定一定有一张脸是属于她的。我特想说，你挺勇敢的，连死都不怕为什么不能好好活着呢。那条小路和湖也成了我的禁区，至今我一个人的时候不会往那儿走。考试前一个月的生活。那会儿刚拿到《有生之年》，封面上蓝色的湖水，白色的冰，深蓝色的冰。冰凉一片。我想去很多地方，我觉得在另一个地方，会出现另一个自己。一个更加开朗的乐观的积极的、对万物抱有期待的、不自怨自艾的、不怨天尤人的、面对未来有信心的，总之是，更好的我吧。喜欢你的图文集，于《有生之年》又重逢，比起前些年的你头发要长上许多，照片里的你站在从地平线延伸出去的彩虹前，站在云很低的天空和雪地间，站在漂着蓝色浮冰的湖泊前，背靠山站在铺着黑色砾石的土地上，站在毛茸茸的浅绿色的草地上，空阔又无垠，你在这个世界里仿佛变得孤零零，与此同时又异常坚定。明确地懂得自己的喜恶，又深知如何去追求。再看看我自己，这些年过来，根本就没什么进步，除了多看了几本书，遇见了一些喜欢或不喜欢的人——然后失落感沉甸甸地压下来，压得鼻尖酸胀。原本就是容易感慨万千的人，看到你说“它像对每个宇宙都保证了圆的形状一样，保证了我们自己，一生矛盾，一生不满，一生乐观或悲观，一生对成功的追逐不懈，一生的出世之需，一生执迷孤独”，整个人就像是闭着眼睛浸在水里，好想要睁开，好想要醒过来。冰岛离我很远，我离你也很远，我跨过四年将近五年的时光想要抓紧过去对梦想执迷不悟的我自己，我对她异常喜欢。冰岛像是一个遥远虚幻的水晶球，摇一摇就下起了雪，那座城堡前睁大眼睛的我伸起手指去碰一下的勇气都没有。留或者走，留下来或者离开，从过去到现在，从现在到未来。我想给自己一个保证，不承诺永远。永远是谎言，我不要说谎话了。比往常更加坚定的语气，你给予我的更加坚定的勇气。我喜欢风，喜欢阳光，喜欢海洋又害怕水，喜欢一切令我怦然心动的物件，喜欢整颗心脏热乎乎地跳动的感觉，喜欢干燥，喜欢一个人。我很喜欢你，不承诺永远，永远是谎言。评论断续写很久，也不算评论，只是对自己啰啰嗦嗦的抱怨。写到一半就想着“算了”，但是最后还是希望你能看见。

有生之年，遇见落落

不是书评，连读后感都谈不上。就是想在看完《有生之年》的今天写点什么啊。落落。读起来的时候，舌头会卷起来，触碰到上齿龈，然后松开，两个简短的音节从口中跌落出来。其实想不起第一次阅读你的文字，或者看到关于你的介绍是怎样的一种情形，全都太远太轻了，被抹去干净了。记得的是，去年夏天偶然看到了你。留着波浪卷发的你从会场前面走过，好像是回头跟大家打了个招呼？不记得了。很高很漂亮。是的，即使我离你那么远还是能确认你很美的事实，完全不用怀疑啊。更久以前，是高中有次在网吧看TN2视频的时候，看到了你。黑长发放到脖子一边，深V黑色礼服特别性感。那天你的高跟鞋坏掉了，最后光脚上场。笑着，好像后来也哭了。全都记不清了，毕竟是那么久远的事。看过你的访谈，也是很久之前的视频了啊，我却是一年前才看到，里面的你穿着宽大的T恤和牛仔裤和主持人侃侃而谈，大大咧咧的样子。碎片里其他的印象来自于，很喜欢的一个女作者对你的描述。她说你很酷，她说在比赛被淘汰后，你发现了在楼梯口哭泣的她，给了她一个拥抱。然后是《痕迹》。其实记不清痕痕是怎样写你的了，总归把你的形象又立体了一些。当然更多的是你自己的描写。我到底是哪根筋不对，才在你出道这么久的我的大学时期，读到那本很久之前的《须臾》。高中时期似乎没有在学校书店看到过这本书，一次也没有。《千秋》和《万象》倒是看到它们静静地躺在书架上，但是每次我都是拿了其他的书。所以大学之前你的书，全部是错过。零星看过几篇短篇，也都忘记了。看，我对你的了解之前是那么的浅薄。但是，我知道你啊。很多人书腰封上都要写上“媲美落落的华丽文字”之类的云云，好像这样就能和你沾上边似的。认真地了解你，是在那本《须臾》之后。那天我从图书馆里借来了它，离吃午饭还有一段时间，索性坐在图书室门口的椅子上读了起来，没想到一读就读到了下午，直至把它全部读完。完全停不下来。在你笔下的意象里缓慢滋长着某种力量，细小却生生不息，总有一天能够覆盖所有的土地。因为是早期的书，所以里面更多描述了你的生活。比如去日本的旅行，中学生活，工作，去北京。那次离家出走不能用酷来形容，绝对不止这样的感受，只是你乐观的心思，超强的执行力，不禁让人惊叹。即使是跟我完全不同的生活，也总能找到丝线一样的共鸣。很多阴暗的快要断裂的细节，在你的笔端忽然调转了方向，变成了温暖积极的存在。终于明白为什么那么多人喜欢你，又有那么多人模仿不了你。后来又是一口气读完了《年华是无效信》，即使又是很久之前的书，句子构造什么的，还是毫不落伍，找不出可以批判的地方。完美。高中的时候我读过一本类似的书，也是讲两个女生之间的友情，其实主旨是一样的。但是像你在后记上讲的一样，你说很多人描写，但你会写得不一样。嗯，是这样。每个人写起来都会是不一样的感觉吧。突然想到，如果从王子杨的立场来写，又会是怎样的景象呢。看完《有生之年》的第一感受竟然不是想去冰岛。而是，觉得你很酷。好像除了酷我已经找不到什么词来形容你啦。为什么又想到你的英语很好之类无关紧要的话。想到你在遭遇了突发事件的时候，狼狈的样子，以及在心里说着“啊啊这个要写到小说里”“啊啊啊对对，一定要加上这个细节”。多么乐观的你。那样的场景不敢想象。关于少女心。落落啊，你一定要保持啊。挺住！只要你还喜欢那些少女的东西，我就有了可以继续的动力。也不需要见到你不需要你的签名（之前一直转发签名书微博的也是我啊），只要能够一直读到你的文字，就够了。每次想到我存活的这个星球这个纪元里还有落落这样特别的人存在，就觉得活着真好。你身上的很多闪光点，我都想学习。包括头发特长哈哈。你在书里引用了《美国往事》里的一段话，我想说的是，之于我你也是这样的存在。〝当我对世事厌倦的时候，我就会想到你。想到你在世界的某个地方生活着、存在着，我就愿意忍受一切。你的存在对我很重要。〞这样的话，相对你说一百遍。照片很好看。

有生之年能看到全宇宙至此终结吗？！

有生之年能看到全宇宙至此终结吗？！有生之年能看到全宇宙至此终结吗？！有生之年能看到全宇宙至此终结吗？！有生之年能看到全宇宙至此终结吗？！有生之年能看到全宇宙至此终结吗？！有生之年能看到全宇宙至此终结吗？！有生之年能看到全宇宙至此终结吗？！有生之年能看到全宇宙至此终结吗？！有生之年能看到全宇宙至此终结吗？！有生之年能看到全宇宙至此终结吗？！有生之年能看到全宇宙至此终结吗？！有生之年能看到全宇宙至此终结吗？！有生之年能看到全宇宙至此终结吗？！有生之年能看到全宇宙至此终结吗？！有生之年能看到全宇宙至此终结吗？！有生之年能看到全宇宙至此终结吗？！有生之年能看到全宇宙至此终结吗？！有生之年能看到全宇宙至此终结吗？！有生之年能看到全宇宙至此终结吗？！有生之年能看到全宇宙至此终结吗？！有生之年能看到全宇宙至此终结吗？！有生之年能看到全宇宙至此终结吗？！有生之年能看到全宇宙至此终结吗？！有生之年能看到全宇宙至此终结吗？！有生之年能看到全宇宙至此终结吗？！有生之年能看到全宇宙至此终结吗？！有生之年能看到全宇宙至此终结吗？！有生之年能看到全宇宙至此终结吗？！…

找得到所爱才能够说自由

在高三那些混混沌沌淹死在堆得看不到黑板的书海里的时候 每天的乐趣就是计划着暑假的出游 我有一本橘红色带着花边的笔记本 记满了想去的地方 若是算每年去一处 那我也得活个上百岁 至今为止 我去过最远的地方就是韩国 在世界地图上挨得实在是离我很近 如果要说我是怎样的人 那你就叫我找不到小姐好了 因为即使到了现在这个年纪 我还是没能找到小时候写过千遍的梦想 我更是找不到我想要的生活 或者可以说是生活态度 于是 顺其自然 想做的事想去的地方千千万万 却没能钟情于哪 自然很羡慕落落能够有如此深爱的冰岛 我期望着 在有生之年 找得到一种放弃不了的生活 然后 我才能说我过得自由

忽而十年

不知不觉，从《开往冬天的火车》开始认识落落，已经将近十年了啊。今天又把落落所有的书都翻了出来。从《那些生命中温暖而美好的事情》开始。原来喜欢她，已经这么久了啊。开始从《如果声音不记得 》重温那些曾经让我砰然心动的瞬间。“你看，蒲公英的雨”。总有太多太多想要表达的，想要重拾的，曾经丢在了不知何处的情绪。从初中到大学毕业，你的文字一直都陪伴我，让我在迷茫或是犹豫的时候至少可以逃避一下，让我知道原来也曾经有人和我经历过相似的事情，有些尴尬的、莫名的、不知为何物的情绪自然就迎刃而解了。对你的喜欢，早已经渐渐的沉淀，成为了一种叫做“习惯“的东西。所以，你自己在惊叹着有生之年的同时，对我又何尝不是“有生之年”。即使《零纪年》不知何方也好，即使《不让喧嚣着地》不知身在何处也好，即使《全宇宙至此剧终》不知哪里也好。我终于可以再一次说出这四个字，有生之年。

感谢遇见你

圣诞快乐生日快乐冬天快乐 很高兴遇见你 我说认真的呢 ~从预售就在等 以为生日时会收到别人送的惊喜礼物 可是最终没有啊 所以呀 自己喜欢的书 自己知道 也只有自己会给自己买 是吧 初中时在最小说遇见的落落 然后关注了 也一直在等新书 那么美好的一个人 走过了那么多地方 拍过了那么多照片 我之前在微博上说过的呢 总有一天 我也会出发 去你去过的地方 然后 也自己拍一些照片 那是你看过的风景 是你写过的文字 我愿 我要去感受

LIFETIME MEET JOY

“告诉他们，我度过了极好的一生。”这本书中非常值得去看 其中一些文段确实是经典呢 而且冰岛的确是很美很美的 它的魅力确实很能吸引人 有人说：“《有生之年》平凡而又特别” 我很赞同 一个人随着心的声音去到一个想去的地方 去记录下独特的记忆 很好的感觉 第二本中的几百张照片 不是很专业 很唯美 反而有些普通平凡 但是 正是在平凡之中 显露的不凡 强调出了人性弱点 显示了自私脆弱悲伤 这本书预先想象有点不一样 本来以为是单纯的描写 但中间也会穿插一些落落的生活和感想 ——在我看来 无论怎样 落落这位作家呢 她的文字非常细腻 华美 认真 很有画面感她有着非常独特的视角和美丽的心灵 她能巧妙和微妙地抓住人的情绪 性格 心理 给读者情感上的温暖 很喜欢她 加油！好了 因为时间原因 不说那么多 《剩者为王》开始拍摄了 祝赵导成功 电影上映后大卖！有生之年 欣喜相逢

有生之年我也要去冰岛

也许去过了冰岛之后，再捧起这本书，才能感触的更加细腻和深刻吧，世界尽头或是冷酷仙境，向往这种极致的孤独，在这本书出现之前我就一直很迷恋冰岛，有生之年字里行 。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。

。

从《须臾》开始喜欢落落，所以同样是游记图文集，对这本《有生之年》格外的期待。说一点都没有失望是假的，很厚的一本，字只有15w,虽然落落的图真的很美腻啦，但是感觉还是更想看到用文字记录下来的心情和发生的有趣的事情。而且觉得图片自拍偏多 ...总体来说还是一贯的落式文艺，反而有点期待落落40岁以后写出的东西会是什么样子。

有生之年 书评

都说冰是睡着的水，看着飘落的雪花无声地凝结成冰，心情便开心起来。很小的时候就喜欢冰天雪地的地方，自然有了对冰岛的向往，但真正接近它时，又有了稍微的恐惧，冰天雪地是不是会荒无人烟。看着落落在偌大的冰天雪地里独自站着，望向镜头或望着远方，这一大片天地任由自己主宰，心情会不会有了快乐感，却只身一人会不会又恐惧起来。落落的字从来就是细腻而华丽的，细腻到把内心的一丁点变动都写的细无巨细，华丽到一丁点的文字都能用上一大串的唯美用词。从喜欢落落开始，就看着她在文字间恣意游走，又在方寸间把控得体。三次冰岛之行，给我们带来的真是全部的冰岛，第一次的遗憾，第二 次的完美，第三次的追加，从极东到极西，极北，到达世界的终点。冬的冰天雪地，荒无人烟，夏的草长莺飞，看着也有了人的气息，从瀑布，彩虹，到极难看到的极光，落落都看到了这世界上最美的事物，这里藏着落落的欢喜与忧愁，这里有着落落来过的痕迹，这里存在着落落的环岛之旅带给我们的心情，关于转机、订旅馆、环岛旅游……全都写在了《有生之年》里，一点一滴。我记得几年前看过一个旅游类的书籍，和落落的画集一样，那里冰天雪地，冰块都是坚硬得出奇，那本书籍里感慨说冰岛是全世界最坚硬的地方，你看那冰块，没有谁能破坏它的完整。这次落落的画集，同样拍摄了很多冰岛的海面，大量的冰块出现在我的眼里，雪白而坚硬，不知道落落是不是也想表达它的坚硬呢。旅行是带有浪漫色彩的，尤其是在打理旅行的时候，为旅行做的准备、在旅行的时时刻刻，都兜着自己的小心情，然后打包将他们全带在旅行路上。落落是，我也是。看了落落的旅行，自己也忽然有了去旅行的冲动，为它整理衣服，为它整理日程，为它下载歌曲，为它带够相机，想着将所有的美好事物都带回来传达给大家，这些都与落落吻合。喜欢落落有几年时间了，记得《年华是无效信》给我的惊喜，一个人可以把女生的所有优点，缺点都写的如此细腻又不让人觉得讨厌。紧接着《尘埃星球》，《剩者为王》都给我们新鲜感。这次的《有生之年》，用了两年时间出来的散文集，依然细腻柔软。我想，多年后落落女王会不会依然如少女般写着华丽的文字，带给我们一个又一个的惊喜，传达着她想说我们懂的内心。

有生之年的冰岛

也许去过了冰岛之后，再捧起这本书，才能感触的更加细腻和深刻吧，世界尽头或是冷酷仙境，向往这种极致的孤独，在这本书出现之前我就一直很迷恋冰岛，有生之年字里行间更加渲染了这种感动，我会一直留着这本书，未来带她去冰岛

我与我的有生之年

在不知不觉中忘记了一些事情，已经忘了可以抬头看看天空的美好！在不经意的某些事情上发现，自己在大家面前的样子已经不再是自己希望的那样！有了不小心泄露出的真实情绪。已经不想再伪装，没有力气伪装，不想假装很理性，不想假装很聪明，不想假装很有力，不想假装可以随时借给别人依靠。这些不都是昨天才发生的么，你在我身边么？好像你就在我不知道的旁边一样，原来你一直都是我身边最亲密的空白呐！某年某月下午四点十五分，你在宇宙中默默看着某人，而我刚好就在他的旁边，只是我们都不知道而已！ 觉得写得太好，把我所有的悲哀都写得这么五彩斑斓，这个无论我多么努力也始终做不到的事，我看着你把它们完成，一件又一件，一件又一件...流泪的时候我的羡慕是温暖的，流泪的时候我的羡慕是悲伤的！沉睡着的那个一直只能自己开心，自己悲伤，无法拿出来与人分享，逐渐变成见不得阳光的私密的小小的存在！已经习惯的这个一直不被别人明白理解认可的存在，对这个内心有着同样存在的人感激涕零。看的时候，眼泪慢慢流出来，不是激动，不是感动，只是突然发现原来不是只是只有我才这样的，有人，有一个可以理解我的同样的人存在这个世界上，所以就在这被理解的温暖中痛哭流涕！谢谢！真的谢谢！唯有谢谢！谢谢能这样把我们心中最重要的存在以最美好的方式完整的呈现，谢谢能有这样的一个你，谢谢...游历着的另一个我的你！它们只静静的躺在我的血液里，等我死的时候，再死一次...

就是想到你才不会厌世啊

已经是满意到不知道说什么了，真的是很棒了，无论是里面的作品，开篇第一则“当我对世事厌倦的时候，我就会想到你。想到你在世界的某个地方生活着、存在着，我就愿意忍受这一切。”这句话满满的正能量啊。还有啊，里面的图片，感觉冰岛真的是美美哒。总是带来意想不到的东西的。好喜欢好喜欢你的文字的，我喜欢不用大段大段修饰的，把某一处细腻化的写法啊，而且啊，里面穿插的小故事也好棒的，已经是老梗了，可是被写的很好啊！！！特别是那些小细节啊，最后那个情节女生扶鞋子写得太好了。你就是完完全全可以的啊。好棒好棒的。（真的是词穷了，反反复复重复好多遍都不够的。）我算不上是个死忠粉吧，只是很喜欢落落你的文字啊，虽然书还没有被我全部啃完，但相信会有那么一天的。希望以后多多码稿出书啊，一切安好啊。因为你可以写出我喜欢的文字，因为你可以去我喜欢的地方。就这两条，就可以让我好喜欢你的。加油啊。（才看到，写得好仓促。）

永远少女情怀，一心一意

用了不到两个小时的时间大致的翻阅了一遍，看到后来时因为保持同一姿势坐的太久觉得肚子疼，于是匆匆看了第二册后半部分的图。但我知道总会有第二遍第三遍和更多——好忙的呀——要找一找她文章里提到的歌曲，电影，小说，引用句子的原文出处。要再一次看看她拍的照片，这些让她一直心心念念的路途，景象。还要看看她写的文字，洋洋洒洒钻进心里，突然的揪住心脏和突然的感同身受慢慢磨合成生活的一部分——还因为这个82年出生的十八岁少女是那么轻易的让你爱上她，爱上她，爱上她。那么现在呢。看了第一遍之后，第二遍乃至以后的每一遍之前。知道了这是个会为了2.5欧元的事情无限委屈无能为力，也可以独自一人三次自驾环冰岛行明知道会有很多危险的未知的还义无反顾的姑娘。嗯。棒棒的。看书的时候没想起要听什么音乐，也实在不知道自己的手机播放器里有什么歌可以和这本书默契配合。所以想着一定要找到落落听的那些音乐啊，结果在最后看到全是外文的歌单时泄了气。是时候要努力的学习英文哪怕只学习英文了，就算只为旅行谋个好下场。最终的最终啊，还是想抱一下这个姑娘，像安东尼一样，她一直那么好，她可以更好更好。让你忍不住因为她的快乐而快乐，像个小脑残粉一样乐此不疲。今年十八岁。或者等到二十岁三十岁，会像有的评论里说的那样，已经完全看不了落落的风格，变得老派死板，可今天的我依旧是十八岁的我，对美丽而冒险的故事和满满的少女情怀没有一点儿的抵抗力，那么就让能够感同身受的时间，可以少女情怀的时间长久一点，再长久一点。书是朋友送的。快递等了整十天，但毕竟是EMS的所以一点都不抱怨有生之年能正常完整收到就觉得很幸运很幸运了。最近的落落很忙。《剩者为王》的电影，那么突如其来又理所应当的，光听就为落落感到高兴，毕竟她一直都是一个那么棒的，总会带来惊喜的人。也像书里提的：“你的存在对我很重要。”落落啊，赵佳蓉，有生之年里，你的存在对我很重要。

砂时纪年

（一）如果你还记得。如果你还记得，我第一篇小说里女主的名字是Aurora，夹在常用名和姓氏之间，为了区分，为了纪念，为了与众不同的名字。我叫她欧若拉，就是极光。你不记得了吧。（二）我用陌生人的名字和你聊天，从很早到很晚。你知道网络对面的人是谁，却没有说穿。你说，胃痛就喝甜甜的东西暖暖胃吧。我将满满一匙砂糖塞进嘴巴，眼泪不知觉间流下来，路过嘴角。只是因为胃痛，和你无关。（三）问雪花的味道为什么不是甜的，就像问海水为什么不好喝。（四）不喜欢冬天，裹了一层又一层，还是冷。你说后颈的位置可以暖手，我背过手感觉很别扭。＂喂，我是说可以暖别人的手！＂那时候的你笑了吧，那时候的我是个傻瓜。（五）如果你所遇到的是纯物质制成的东西，那它就永远不会腐朽。总有一天你会回来的。如果你所遇到的只是瞬间的光芒，如同一颗星星爆裂似的，那么当你回来的时候将一无所获。但是你毕竟见到了光的爆裂，仅此一点也就值得了。＂马克图伯，＂她最后说道，＂假如我是你天命的一个部分，总有一天你会回来的。＂（六）你送过很多糖给我，我好像只给过你两粒阿莫西林。（七）我小时候家教很严，严到糖果是不被允许的零食。于是我偷过碗橱高处的方糖。要很长时间才能下定决心，搬来椅子，站上去，伸出手。舍不得吃，包在手帕里。后来它化掉了。所以你的话，我懂。（八）寂寞是什么意思？（九）岩石层上只有你一个人，冰川和青空的色彩因你呼吸受热膨胀，随着血流一点点染着桃子般大小的心脏。世界被神按下暂停键，你不过是个游魂。这样，算寂寞么？（十）我们都喜欢的歌手决定埋葬她少年时的名字。和你有关的东西一件件坏掉，一件件遗失。没有风吹来，铜铃再也不响。默默念着你的号码却拨不出去。这样，算寂寞么？（十一）你买过糖果店里最大的棒棒糖给我。后来它在我书包里碎掉了，可能仅仅是因为一本高考题库的重量。原本缤纷的螺旋花纹下只有理石一般的冷和白。我花了很长时间把它吃完。你不该给我这些，一颗大白兔就好了，像以前一样。我会认真地吃完，把糖纸收好。（十二）不觉得，我们之间关于告别的信，写的太多了么？（十三）我想成为很棒的人。我要变得强大起来。我不要这样子过完高中余下的15个月。我不会再轻易地崩溃掉。我要努力，努力到可以和你并肩站在一起。真是天真呢，什么都不懂，因而无所畏惧的，一年前的我。（十四）实验室很冷，睫毛根根分明，玻璃仪器的凛冽通过指尖渗入皮肤。可是，你在我身边。（十五）对于我，没什么是可以慢慢培养、慢慢习惯的。所有的感情只可能在一瞬间爆发。干脆、干净，没有退路。而慢慢编织的东西往往是自作多情，喜欢也是，眷念也是，恨也是，绝望也是。我正在学习织一条围巾。（十六）雪花变成你小时候画的样子木棉在我身后开了又败年复一年 我不曾回头（十七）你喜欢我，你喜欢过我，对吧？

落落

我觉得落落的书读完之后总会给读者留下深深的思考，比如《剩者为王》中，读者思考最后回来的到底是谁，所以落落的书值得一读。我个人还是特别喜欢落落的，她的文字可以带我们来到一个世界，这次落落也会为我们带来惊喜。