《人生五大问题（新版中学图书馆文库）》书评

人生这个大染缸

如果我去问一个妙龄女郎她最忧愁的是什么，她一定会说是如何获得一份纯洁高尚无私又可以永远保持新鲜的爱情；如果我去问两个正在路上手牵手背书包说说笑笑的女生她们最关心的是什么，也许她们会告诉我如何让与闺蜜之间的友谊不受男孩子们的挑拨或者侵略而变质，如何可以和眼前这个被称之为最好的朋友的人一起走以后的路，一起面对生活中所有的困难，又如何去相信她会为自己永远保密；如果我去问一个青春期少年他最困扰的是什么，他一定会说如何与较真的父母和平相处的同时可以寻找到一片自我发展的天空翱翔展翅；如果我去问一个为国为民的爱国主义者他最烦恼的是什么，他一定会回答有关这个国家的政治该如何走向最有利于地层人民的言论，并对当前某些政府官员的不良作风痛心疾首；如果我又去问一个花甲老人他这一生孜孜不倦追求的是什么，也许他的答案会是他最想知道幸福的秘密。这些问题或多或少困扰不同年龄层和社会地位的人群，我们经由一生的探索和对自我的拷问去寻找那些真谛，可是安德烈已经对此一一做出解答，这就是这本书的五个讨论核心，人生的五个问题：论婚姻、论父母与子女、论友谊、论政治机构与经济机构、论幸福。可谓是书本页数虽少却五脏俱全。这本书之所以可以讨论如此深奥却又困惑世人的问题，无不与作者本身优秀传记者的身份相关。正是由于研究了那么多成功或者伟大人物的生平，从他们的各自轨迹中升华提炼了人生的意义，才使得他可以站上不同的高度向我们阐述他的理解。凡提及人生，众人的第一反应是皱眉，仿佛这个上升到哲学层面的问题只会带来无穷尽的苦恼一样。我们放大了人生的苦，却忘却了其他的各种滋味，这不得不说是一种遗憾。人生除了柴米油盐酱醋茶外还有各色各样的意外与折磨，无不侵袭着我们的精神与体魄。我们都在摸索如何让痛苦减少，如何能够活成一个洒脱却又时刻感到幸福的人，却往往因为自己的异想天开而备受摧残。拜伦有言："可怕的是，既不能和女人一起过生活，也不能过没有女人的生活。"自古以来，婚姻作为稳定社会中不可缺少的载体世人为之所牵绊。我们讨论无数遍什么是好的婚姻，如何经营婚姻，却如到底是鸡生蛋还是蛋生鸡一般不得要领。我们以为婚姻也可以如同算术公式一样有一个固定模版，但最终的结果就是家家有本难念的经。男人普遍认为婚姻是束缚，意味着从此以后感情与责任的忠诚，却同时丧失了自由度。英国三个最伟大的诗人，雪莱、勃莱克、弥尓顿，都曾愿望一夫多妻制。他们认为一夫一妻无疑是对他们艺术灵感的干扰甚至扼杀。女性期待婚姻是因为她们希望可以永远和爱的人在一起，所有的夫妻在结婚当天都是憧憬着以后美满生活的蓝图，可是不久以后差别就日渐明显，有些婚姻破裂最终离婚的夫妻就像是曾经相交过却不得不分别的平行线，原本只是很小的裂缝却衍变成了无法弥补的缺口而形成了无法遮盖的伤疤。感情伤的是一个人的心，而内心的感知则是深沉与复杂的，我们会去质问对方从什么时候开始感到厌倦的， 我们努力去挽救，却无能为力。安德烈也试图探讨这个问题，和读者交流，去研究，最终得出的结论是：婚姻绝非如浪漫底克的人们所想象的那样；而是建筑于一种本能之上的制度，且其成功的条件不独要有肉体的吸引力，且也得有要有意志、耐心、相互的接受及容忍。由此才能形成美妙的坚固的情感，爱情、友谊、性感、尊敬等等的融合，唯有这方为真正的婚姻。所以说，神圣的爱情终究是会有消亡的一天的；无论你们曾经多么相爱，这日复一日的柴米油盐酱醋茶使彼此习惯，磨合，最终毫无新鲜感，同样的人和身体，剥夺了原本的好奇心。而且不断膨胀的占有欲让彼此压榨对方，最终无法呼吸，不再有当初的最终与空间，反而从爱人变成了主仆甚至是敌人。所以爱可以使两个原本没有关联的人结合，但是婚姻生活不是终点，爱无法成全圆满的婚姻，相反婚姻可能是人生另外的轨迹开始，甚至可以说是一份伟大的事业的起点。斗智斗勇斗小三斗出轨，绝对不亚于任何严峻残酷的战场。在当今社会贩卖各种心灵鸡汤幸福秘方的时候，安德烈早就已经深入研究了。我们说的幸福其实就是希望时间可以在人生最高峰的时刻停滞，让当时内心的愉悦可以不断延伸，但可惜的是古希腊哲学家赫拉克利特早已经说过"人不可能两次踏入同一条河流"，也就是说所谓当下的幸福只能存在当下而已，永远不可能让你始终感受到。当今这个时代，很多人其实是矫情，还矫情的那么天经地义，自己斗被自己所感动，把原本根本不算什么的困难当成是压垮人生最后一道希望的救命稻草。只要你还有一个住所，还能吃饱穿暖，你说的不幸实是对于真正的贫穷的侮辱。我们总是杞人忧天，有被害妄想症，认为自己是这个世界上最凄苦的人。安德烈举了一个例子，说有一个做散工的女佣，因为在更换卧室时，她的最美的家具，一架弹簧床，无法搬入新屋，故而自杀了。这是虚伪不幸的象征。我无法否认，这个世界已经浮华不堪，物质的攀比和网上各种炫耀比拼，仿佛只有名牌才可以装点一个人的品味。每当被这种思想所影响到时，我觉得都应该马上翻阅梭罗的《瓦尔登湖》，看看如何做到清简生活，自如洒脱，真正的充盈内心，而不是被外界的诱惑所引错了道，平添了许多不必要的烦恼。而现在正倡导的减负生活，去除生活中不需要的东西，也是为了让你看到一个内心的真正更好的自己。安德烈教了大家几个方法可以让自己比较容易感受到幸福。第一，对于过去避免作过分深长的沉思。英语中有一句名言"不要为打翻的牛奶哭泣。"如果一个人始终沉浸在过去的悲痛中，被自己的失去所哀怜，那她永远不会向前看，因为过去的就已经是历史了，时间无法后退，机器猫的时光机器也只会存在于动画片中，而我们要做的其实是头也不回地向前，义无反顾。因为未来具有无限的可能性。第二，精神的欢乐在于行动之中。与其做白日梦或者把苦难想的比天大，不如脚踏实地地创造。第三，为日常生活起见，你的环境应当择期努力方向与你相同，且对你的行动表示关心的环境。简单来说就是环境造就人，想要做什么人，就去和什么人交朋友，圈子很重要。第四，不要想象那些遥远的无可预料的灾祸以自苦。还记得杞人忧天的故事吗？最后的结果就是自己吓死自己。你不是老天，你也不是救世主。你能做的就是好好尽力过当下，让你的成就带领你看未来。最后一个，当你幸福的时候，切勿丧失使你成为幸福的德性。也就是不能骄傲过了头忘记了自己的本。很多人在获得成就后就无法无天，感觉天地万物都在他的掌控之下，却在肆无忌惮地蛮横中丢失了自我，最终落下马来。这些简单易懂的道理，永远是做起来难。因为人首先要面对的是自己，其次再是外部的社会。而如何做一个人，过好自己的人生，这个话题足以用一辈子去摸索了。

再读

最开始看莫罗阿的作品，能记起来的是一个短篇，「在中途换飞机的时候」。男主的出现优雅，风趣，勇敢又克制。再后来，看了他的另一个短篇，「星期三的紫罗兰」；至少有句话很值得引用：对于高尚的人，世界上永远会有风流高格调的事的。这本小书，当时买到的时候纠结是不是要买这个版本。自然我并不知道书中内容，以为真的是给中学生看的，买来读，就当是补课了。看完后觉得，编入中学图书，真的不合适。可能同龄的女孩子比我们更成熟一些？但在今日女权高涨的情境，书中内容似乎有一些不合时宜。作为另外一个考虑，此书译者是傅雷先生，也算是一个推荐。书中所谈皆个人见解，生活感悟；所见、所闻、所思。一些结论或者观点，在时下社会学愈加规范的环境下似乎并不严谨，但如果仅作为一个可参考的观点，一个思考者的见解，仍然非常值得体会。在我看来，一个人极少能够在生活中避免这些问题。而我们能够如何面对这些问题，大概有两种办法，一个是经历过之后，总结出来，另一个是看别人怎么办，在自己经历这些问题前先思考下。我希望是从后者的方法，毕竟，人生不能重来。在思考这些问题之前，我也许有一些潜移默化下的立场，实际上并未对此深入思考过。在读书之后，我只能说领略到一些高屋建瓴的看法，但仍然欠缺一些思考。写下这之前，我仍然需要更多一些的时间，来整理和辩证我自己的想法。每一个人，生活重心不同，所擅长也不同。对这些不可避免要面对的问题，我的一个基本想法是，可以不都擅长，但不能在一些问题上什么都不懂。虽然，可能在面对一个没有遇到过的问题时候，凭借经验和逻辑，也可以应付过去。但，能够领略一下别人真诚的人生总结，在忙碌的间隙给自己放松一下，何乐而不为呢？这本书是我今年在闲暇的夜晚的最佳枕边书了。

人类之于配偶于家庭于国家应该如何生活

安德烈•莫罗阿（Andre Maurois, 1885—1967,又译“莫洛亚”）是法国著名作家，擅长传记创作，其作品如《雪莱传》、《拜伦传》、《服尔德传》等，流传甚广。本书原名《情操与习尚》（Sentiments et Coutumes），包括五个演讲，涉及与人类生活息息相关的五个方面：婚姻、父母与子女、友谊、政治经济制度，以及人生终极目的——幸福。莫罗阿出生于工厂主家庭，早年曾在舅舅的工厂里出任经理。“一战”时应征入伍，担任英军与法国炮队之间的翻译联络官。后来，他将自己在军队中的生活体验写成《布朗勃尔上校的沉默》一书（1918），岂料甫一上市便销售一空。此后写作逐渐成为他的主业。莫氏笔耕不辍，创造了大量的小说与传记，并被翻译成多种文字，一印再印。1939年莫罗阿入选法兰西学院，成为四十名“不朽者”之一，1965年被戴高乐总统授予荣誉团一等勋章，以表彰他在文化艺术方面的贡献。本书是莫氏为数不多的随笔之一，20世纪30年代被翻译家傅雷译成中文，定名为“人生五大问题”，交由商务印书馆于1936年12月出版，1986年三联书店将其收入“文化生活译丛”出版，此后多次重印。本次新版，即以“文化生活译丛”版为底本，对其中的一些人名、地名根据现行用法做了适当的修订，凡修订之处均另行注明，以保留傅雷先生译文原貌。傅雷先生曾把这本小书，与莫氏的《恋爱与牺牲》一起，推荐给儿子傅聪阅读，它能告诉我们这些在人生旅途中行走的人：“何处能找到一个与我同样残缺的人，能以共同的志愿，在宇宙间在变幻中创造一个托庇之所？什么才是难能而必须的德性，能使国家在残缺的制度下生存？我的精力与时间可以奉献给何种事业？我能造就的是何种幸福，用何种爱去造成这幸福？”莫罗阿博闻广记，有“小说家之丰富的经验”和“传记家之深沉的观察”，字里行间跳跃着睿智和通透，充满着对人生的精妙见解和建议。如：“婚姻产生人生，爱情只产生快乐”，“如果要婚姻成为夫妇的安乐窝，必得要使友谊慢慢代替爱情”，“任何人都得去经历人生的一切阶段，思想与年龄必得同时演化。有些德性和智慧是与肉体的衰老关联着的”，“政府的职责，在于补救目前的灾患，准备最近的将来，它的工作从来就不是为辽远的前程”……他甚至还还提供了一些消除“不幸福”方法，比如，去旅行，让大自然“把我们和社会之间所有的关联割断一下”；去听音乐，在节奏与旋律中渐归平静；以及进行“幸福的练习”，忘掉深长的沉思而专注于行动。本书兼具“理论上的明智”与“实际的明智”，希望读罢本书，读者可以对“人类之于配偶于家庭于国家应该如何生活”，有所领悟。