《岛田流杀人事件（上下）》书评

本格中的本格（可能情不自禁地就泄底了……）

熊猫此作，我用过两个词来形容：一是“强”，二是“乱”!其诡计之强，大家有目共睹。解答篇出现的第一个伪解答就足以写出一个优秀的长篇了。然后，推翻，又提出一个，再推翻……结果……我竟然麻木了

怎样才能让推理不会沦为作者的自嗨？

这是一套私印书，推出至今已六七年，却只有二十多个评价，其小众程度可见一斑。写评语的似乎全是作者推理圈的熟人；因此，为它写长评的“陌生人”，我大概是第一个也是最后一个。这是一本在好的方面和坏的方面都做到极致的书。如果您认为“好的方面”是诡计，“坏的方面”是文笔、故事、人物、动机的话，您的理解并不全面。我正是想从作者最得意的“诡计”讲起，来谈谈这本书究竟是本格推理的盛宴，还是作者的自嗨。推理作品的“推理”过程包括两部分，即书中侦探的推理，和书外读者的推理。为了使推理可行，作者需公平的给出线索（我们不妨将线索的集合定义为Ｔ），这便是“本格”的核心精神。书中的侦探是作者的化身，只要Ｔ是完备的（当然，由于后期奎因问题，侦探永远不可能知道Ｔ是否完备），他就可以进行推理。可书外的读者又如何呢？“挑战读者”的环节相当于作者依靠上帝视角宣告了Ｔ的完备，那么，读者真的可以进行推理了吗？非也。除去线索集合Ｔ外，读者还需要思想方法的集合Ｍ才能够进行推理。除非作品中引入了超现实设定（例如科幻、奇幻），通常作者对Ｍ是不会进行说明的，因为Ｍ即为现实世界的知识、法则和常识。然而可悲的是，读者心中的Ｍ'与作者心中的Ｍ往往不能完全吻合，甚至大相径庭。作者想要让读者产生“我靠，这样也能行”的感觉，然而由于Ｍ'和Ｍ的偏差，读者感受到的却是“我靠，这样真的能行吗？”；再进一步，便成为了“我靠，这样绝对不行！”甚至“坑爹”。这一问题在《岛田流》中尤为严重。例如超长胶带的复杂的机械密室，身为读者的我完全无法想象这种方法是否可行；并且我赌五毛钱，作者没有也不可能去实践，仅仅在脑中认为这个诡计“理论上可行”。整部作品就是由许许多多“作者认为”的、“理论上可行”的诡计拼接而成，例如电锯切割的尸块居然没人看出不属于一个人、席特哈尔塔死后居然还能完成整容（作者的说法是“不难实现”）、甚至被推理圈嗤之以鼻的录音机诡计（还用了两次）等。好吧，即便我们承认了“理论上可行”，那么换个说法便是“成功率很低”。多个低成功率的诡计串联，根据乘法法则，可行性已经低到了可以忽略的程度。这意味着什么？读者不可能去想象此类诡计，因为推理出诡计的方法并不存在于读者的Ｍ'中。换言之，所谓的“本格”的公平性仅建立在作者的思维逻辑上，对读者并无公平性可言。于是推理作品沦为了作者的自嗨。我很讨厌机械诡计，就是因为作者想当然的内容太多，导致读者完全无法推理甚至想象。《黑死馆》是个例外，小栗虫太郎从一开始就像读者宣告了“你们的Ｍ'弱爆了”这件事实，后面便是读者欣赏作者的个人表演。通常情况下，作者只能选择去写那些符合大众常识的、容易想象的诡计，令自己的Ｍ与读者的Ｍ'尽可能接近（一个简单的道理，Ｍ中元素越少，越容易与Ｍ'接近），再辅以良好的文字表现力，才能尽可能的趋近真正的“公平”。无论从哪个角度来看，《岛田流》都在反其道而行之。因此如果客观评价，这本书我仍然只会给一星或两星；多出来的分数算是对作者执着之心的赞扬与尊敬。难道这种“想当然”的诡计就不能写了吗？当然不是。于是我们回答老生常谈的话题：为了留住读者，让他们坚持读到作者最想表达的东西，就必须给他们足够多的、他们喜欢的内容。例如文笔、故事、人物。好的推理作品应当是什么样子，这是一个见仁见智的问题。然而作者与读者的第一次博弈并非任何一条诡计，而是如何让读者读完作品。毋宁说，留住读者才是作者“最大”的诡计。对于推理（特别是本格）这种类型文学而言，读者的宽容度已经到了匪夷所思的程度（去看看科幻那嘎达姓科姓文的争论吧）；但即便如此，《岛田流》也很难说得上合格。诚实的讲，我第一次读此书看完第一章便放弃了，后来在朋友的建议下才坚持读完。很可惜不是吗？无关乎销量和效益。如果作者本人对读者的流失完全持以不在乎的态度，我只能说，您对不起自己的作品。