《杨绛：“九蒸九焙”的传奇》书评

爱生活，好读书

“一个人不想攀高就不怕下跌，也不用倾轧排挤，可以保其天真，成其自然，潜心一志完成自己能做的事。”杨绛是这么说的，也是这样做的。她用自己的一生，印证了这句话！杨绛有一颗淡泊名利的心，也有一颗嗜书如命的魂。年幼时，父亲是她的知己，父亲问她，三日不读书如何，她说不好过，又问，一星期呢？那一星期都白过了。这就是杨绛，从小在父母亲的影响下，她用以裹灵魂之腹的唯书而已。及至成年后，她很幸运，认识了与她一样好读书的钱钟书。Soulmate是形容他俩最贴切的用词了。那时候钱钟书还是个普通的学生，没有写出《围城》，也没有别的成就。在往后六十多年的岁月里，他们一起游学，一起读书，一起写作，一起生活，熬过了苦难，也历经了欢乐。虽然有理想的伴侣，但并没有完美的生活。他们在国外游学时，抗日战争爆发，他们毫不犹豫，立即启程回国。他们都不喜欢宣扬爱国主义，但他们的爱国之心是用行动来说明的。回国，与祖国共存亡。八年抗战，作为一个文人，她能做什么？她也不知道，但是渐渐她也摸索出一种方法。那就是写喜剧，喜剧中爆发出的笑声，在战火中为老百姓们传递着一丝希望。在战乱的当下，不知何时会结束的战争，杨绛用喜剧让人们从心底发出笑声来对抗绝望。时事艰辛，但杨绛不改本心，一如既往读书写字，努力做好自己的本分。抗日战争结束后，生活又回入正轨。但是，随后到来的是十年文革，这对知识分子造成了巨大的迫害。当时有许多文人都被迫害致死，活着的也过的并不好。杨绛是珍惜生命的，因为她还要读书呢。她有一颗包容世事的心。尽管遭到很多不公待遇，但她仍保持着积极的生活态度，在厕所里看书，在田埂间阅读。岁月给了她皱纹，但更多的是给了她智慧和胸怀。积极的生活态度和包容的处世哲学，让她和钱钟书熬过了文革岁月。之后还是写作读书。钱瑗去世，钱钟书去世。留下杨绛，在这世间整理。她说她没有洗炼干净之前，带着一身尘浊世界的污垢，不好“回家”。于是她留在这世上写作出书，为钱钟书整理手稿出版。现在杨绛已经105岁了，她的百年人生，一本书不足以道尽。但是她的生活态度，治学心得，我们还是可从中略窥一二。她淡泊的处世风格，和认真的治学态度，在岁月中积淀升华。杨绛的一生，经历了九蒸九焙，才酿造出这一杯醇香的茶。

杨绛：住在书里的女子

如果说《我们仨》中的杨绛将一个与世无争的家庭诉诸于笔端，记录着珍惜的影像，那么在《杨绛：“九蒸九焙”的传奇》中，身为作家、译者、学者的杨绛转而成了他人反观的对象，在一部长达一百余年长的纪录片里融汇了她对世间百态的体悟，这位“最贤的妻，最才的女”在九蒸九焙中炼成中国人最为推崇的“美玉之质”，在蒙太奇般变幻的跌宕人生中，成就她的唯有知识分子栖息在灵魂家园里寻求真理的深沉情感和信仰。杨绛一生最本初、最纯粹、最持久的信仰就是读书，其读书意识的萌芽来源于书香世家氛围的熏染以及父亲杨荫杭开明的教育。她心目中的父亲正是后来在《堂吉诃德•译者序》中所言为了正义舍生拼死的“疯骑士”形象。在她百年治学灵感的起点，一切劳瘁辛苦皆从家人的谈笑间散去，用自己的眼睛看别人看过的东西，于司空见惯中发现美感，从而见出神奇和深邃的书理，从父母的言行中升华，在静默的反思中文化血脉得以传承，这是她信仰的开端。故乡的智慧灵性和深厚的家学传统孕育了杨绛扎实的国学功底，在海外的留学经历又谙熟多种语言文化的精髓。在她早期的创作中，捕捉人的斑斓性情与复杂精神世界流露出南方文人的细腻，伴随着血雨腥风，又在生存痛苦的洗礼下体会到忧患重重。在东吴大学，“养天地正气，法古今完人”的校训指引她对文化的钟情上升为一生虔诚的信仰。性情使然，放弃政治专攻文学的杨绛一心一意投奔水木清华，因为命中注定有个人在那里等她的出现。恋爱不是找对象，是在找自己，在精神内涵和价值追求上，杨绛与钱锺书有着心灵的共通，钱锺书称杨绛妻子、情人、朋友，绝无仅有的三者统一体，他们因书相识，结缘，又成为志同道合的知己。许多书伴随他们的足迹走遍了半个地球，穿越战火和历史的险峻、疾病的侵扰和心理的劫难、颠沛流离的政治风暴甚至震彻人心的生离死别，读书治学给他们提供了最安全的庇护所，经过牛津古风和巴黎自由的洗礼，在时空纵横交错的综合文化背景下，不断扩展精神版图，奠定了他们一生中西方文化精髓融会一身的独特气质。杨绛所谓的读书好比隐身的串门：“要参见钦佩的老师或拜谒有名的学者，不必事前打招呼求见，也不怕搅扰主人。翻开书面就闯进大门，翻过几页就升堂入室；而且可以经常去，时刻去，如果不得要领，还可以不辞而别，或者另找高明，和他对质……话不投机或言不入耳，不妨抽身退场，甚至砰一下推上大门——就是说，拍地合上书面——谁也不会嗔怪。这是书以外的世界里难得的自由！”这正是杨绛和钱锺书所期待的超然境界，淡泊名利宁静致远，披着隐身衣穿梭在书海之间潜心治学。士不可不弘毅，任重而道远。杨绛的一辈子始终活在书中，与书相依的百年也是信仰建立的历程。由读书获得内在宇宙的宁静抵御孤独、病痛与死亡的来袭，走到了人生的边缘，如殉道者那般践行着对生命的思考，《走到人生边上——自问自答》诠释出富有生命底蕴的灵性智慧，一遍遍的抄写《槐聚诗存》则是追忆钱锺书的一剂良药。在回家的路上，她以写作身体力行涤除尘世的污垢，细数着直指灵魂深处真切的表达，这将是她最宝贵的行囊。2014.03.07 文汇读书周报 略有删减http://dszb.whdszb.com/whdszb/html/2014-03/07/content_180819.htm转载请发豆邮告知，谢谢。