《读懂莎士比亚》章节试读

《读懂莎士比亚》的笔记-第163页

“反面接受力”
莎士比亚对于历史的理解并没有什么新意。在他为戏剧作品收集整理的材料之上，莎士比亚并未强加任何的意识形态或哲学理念相反，他只是从各种各样的材料中—时人对于《圣经》的解释、布道词、编年史、歌谣小曲、大众戏剧和传统以及充以及各种史料中汇集的智慧之语—撷取出往往是相互矛盾的观念；并使之成为一种格外生动和令人激动的戏剧作品。莎士比亚以这样的方式使他的作品能够经得起各种不同的分析，能够提供各种不同的解读可能。相互冲突的观念在莎士比亚的想象力中得到了充分的展现和发挥，英国诗人济慈（Keas）将这样的才能形容为莎士比亚具有的“反面接受力”！
莎士比亚包容一切的智识是许多与他同时代的人所共有的特点。当时编撰警句格言的人并不在意他们从古代贤人那里获取的观点看法是否相互冲突，是否能够提供给我们一个可行的生活规范。如果这些格言彼此之间相互矛盾，这也不是什么大不了的事。学校的学生被要求将普谝性的格言运用到具体的情景中去，通过具体的例子来看这些格言是否真实有效，从而使枯燥的格言变得生动有趣他们并不被要求选定前提，然后在此基础之上建立哲学体系；他们需要考虑的是蕴含在这些格言和道理中的意义，今天熟悉逻辑形式的学生会将这种汇集式的思维方式称
为“模糊逻辑”。其实这个说法并不带有任何价值判断的色彩：它真正表明的是任何定义都具不多变性，任何一个定义内涵的周围都有一个模糊区域，就好像蛋黄周围的蛋清一样。现代逻辑相信“一切定义的开式都是否定”；可是在莎士比亚那里，概念就像人的生命一样具有活力，它能生长、变化、繁殖和消亡。数学的最新发展否定了绝对的确定性，这使今天的逻辑学家感到震惊不已，他们变得谦虚起来，并慢慢开始学习使用“近似的一致性这样的概念了。其实早在文艺复兴时期，哲学家们，如皮埃尔·德·拉勒米，甚至是培根（Bacon和蒙田都已经在提醒人们注意我们头脑中的观念本身具有的多变性与不确定性，提醒我们不要为了发展体系的需要将思维置于一个机械的模式之中。维特根斯坦的《哲学研究》是现代哲学中体现这种反绝对确定性的代表作品。
对于不是学逻辑学的人来说，莎士比亚思想的多变性和丰富性有着更为显而易见的价值。莎士比亚的时代也许在逻辑学史上不值一提，但其思想的创造性在历史上却是
不可比拟的：在它那充满各种冲突和和疑惑的混乱状态中诞生了所有的现代科学。莎士比亚用一种思想的舞蹈将相互不协调的观念融合到—个赫拉克利特式的有机整体之中。正是这样的思维模式使多元化倾向和宽容精神成为可能，并在经历一段痛苦的磨合期后成为英国政治思想和政治体 制的特点。正是对不容置疑的确定性的反抗才催生了社会的共识和妥协的艺术。像蒙田一样，莎士比亚了解人类理性本身并不完美。在人们还没有给“理性化”命名之前，他已明了其运作机制。

《读懂莎士比亚》的笔记-第241页

只要莎士比亚仍然在英国的文化生活中占有一个中心的位置，那么这个文化就会保留和延续那些使它具有独特性的价值：宽容、多元、达成妥协的能力和对于人类历史最奢侈的社会制度—民主的深刻认同。对于一个外国人而言，这个文化如此地缺乏系统性以至于它显得混乱无形、全无组织，甚至是虚伪做作；可是当你从内部去观察它，你会看到它所具有的包容一切的特质其实与生活本身是一致的。它留给我们的困惑是如何能够在一种无序的表面现象中发现一个内在的组织原则。我们的努力无法成功的原因可能是我们总是在错误的地方寻找这样的原则。在剧场中，观众是唯一的媒介。莎士比亚提出的所有命题和论断中真正缺少的是我们观众的回应；没有观众的回应就没有也不可能有真正的命题和论断。