《哈尔滨人》书评

《哈尔滨人》：小饮食与大性情

文╱金少帅 印象中的“北方”，因寒冷而笼罩了神秘的色彩。比如深寒三千尺的严冬，比如俄式的红顶小房子与圣洁的白雪。似乎生活在远方的那座城，比我们身之所处的“现在”，更诚恳也更有力。而城中的生活与城中的人，千回百转之后终需一支妙笔去描摹、去记录、去捕捉灵魂。幸而作家阿成之于哈尔滨，正如妙笔之于繁花，说不完的城市故事，道不尽的北国情怀，一一写在《哈尔滨人》中。恰逢美食系列的纪录片大热，事实上，我们在去一座城市前，心底活泼泼的标签就是城中的美食。表面看来这是一种浅显的印象，往深里说，饮食的喜好、口味的深浅也是人之性格的某种折射。比如《水浒》中豪迈的绿林大汉不会偏好甜糯的糕点。由此衍生，《哈尔滨人》中谈美食、谈餐馆、谈食物的“腔调”，亦是借此烘托哈尔滨人的性情与人生态度，以及一方水土造就的一方“人”的情怀。因缘际会，我曾深刻领略过哈尔滨的美食，因此读罢《哈尔滨人》，除却文字本身带来的阅读美感，更添某种私人意味浓厚的、心有戚戚的认同。阿成所提供的菜肴拼图中，囊括：面包、红肠、啤酒、鳇鱼、大米查子、哈尔滨炖菜……种种种种，中西夹杂，但无一例外都是市井百姓热爱的、接地气的饮食。而阿成写作以上美食的笔法，与一以贯之的情感态度，也都与食物带给我们的“感受”契合得严丝合缝：它们都是质朴的，充满原生态力量的。比如阿成写到“啤酒”。并没有写到啤酒的口感与滋味，而是用诸多事件、饮酒的动作去推动人与酒的感情。在《哈尔滨人与啤酒》一文中，先写酒的历史，再写特殊年代中饮酒的“奇异现象”——啤酒装在搪瓷盆中，人用空罐头瓶子舀酒喝，并用几十年后、哈尔滨人依旧“豪饮”瓶装啤酒的动作，来延续此种气派。或许，啤酒只是一种载体，一种影像，一种形而上的感觉，阿成最想表达的情怀大概是：哈尔滨人对现实的踏实追求，以及草根的寻常生活中对美的追求、对自我形象的超越吧。在城与人的缓慢互动中，食物的味道似乎最终会变得浅淡，轻飘；人们念念不忘的，大概是某件事、某段时间。阿成捕捉到了这种微妙的特色。反观整本《哈尔滨人》，基调都是朴实方正，不刻意白描，而是在大的事件与小的动作中渲染一种情绪，一种哈尔滨人的共同记忆，这种写作不是侵略性的灌输，而是引导着读者，在生动的情节中，观世情百态跃然纸上。对于冰封雪雕的哈尔滨而言，任何藻饰都会折损它的美。它自有宽阔的胸襟，与脚踏实地的稳固姿态。以小食物写大情怀，以生活里平凡的一饭一蔬写一个都市、一方水土的秉性、气度、人生哲学。《哈尔滨人》中看似质朴的叙事，也正如古诗中“过尽千帆皆不是”的韵致，意在言外，回味无穷。刊于《中国文化报》