《爱与希望的小街》章节试读

《爱与希望的小街》的笔记-第2页 - 自序

电影中的穷街陋巷，让我想起早年跟祖母住过的小街。我在这条小街慢慢长大，感受爱与希望，体会恨与绝望。我们的左邻右舍多为无权无势的弱者，我是他们的一员。等到成人，我有机会接近权势和财富，虽然短暂着迷，但我最终还是站回无权无势的弱者一方，我仍是他们的一员，哪怕这条小街名存实亡。我笔下的自己，也只是我眼中的自己。我笔下的失败者或畸零人，无论在世与否，他们若肯动笔，或许又是别样光景。

《爱与希望的小街》的笔记-第53页 - 暖灰

我没有当成伯父的儿子，有人却做了他的女儿，时间大致我读高一，伯父年约五十。这个干女儿我从未听过也从未见过，直到有天祖母匆匆忙忙带我去到光华街，只有大妈和世骏夫妇在家，他们窃窃私语叫我回避，我才隐约知道伯父“犯了错误”，正在市公安局刑警大队受隔离写检查。
后来几年我慢慢探听，变味的干女儿原来是他的邻居，两人是在异地“落网”，而究竟外游还是私奔，我至今也不清楚，因为大人从不与我详说。祖母临终那阵，虽要念叨伯父，但只说他命苦可怜，死了女儿想女儿，一见有人要来做干女儿就昏头，结果铸成大错。
今天回想，这个“大错”不仅是他一生转折，某种意义上，也是周家一大转折（隔了这些年再看，他即使有错，那也只是家庭内部的事情，不至于隔离审查党内处分）。其时，父亲回来养病还没多久，哪怕纵酒使性，远亲近亲还不至于厌烦，逢年过节，还要礼尚往来。可是伯父出了问题，加之父亲酒后总要荡去大墙西街刑警大队门前，击鼓骂曹一般，指名道姓谴责兄长，祖母家的欢宴就慢慢减少以至绝迹。
那些年除了伯父，我想最为苦恼要数祖母，长子渐不上门，最后连她每月的生活费也不给了，但她自我安慰，说大妈厉害，将伯父的钱都攥在手中，怕他再出问题。中国的婆媳关系，虽然足可写篇博士论文，但我今天还是相信，祖母的话并非全无道理。
事发不久，伯父就从刑警大队去了中药厂保卫科，用今日警察戏言，等于被剥掉制服。为了面子为了避讳，他连家也搬了，从市中心的光华街住到东郊的水碾河。而我与伯父从此很少见面。要过将近十年，祖母病重，他才终于现身，最后来尽事亲之孝。他那时已是小老头儿一个，顶上头发，已如祖母那般稀疏，可以看到头皮，人也干瘦，可是话比从前多了。
但是最令我心惊，还是又过五年，我从澳门回来看他。他以前虽然不如父亲生得体面，却也五官周正。然而那次见到，他的相貌异常古怪，五官萎缩，身躯瘦小，前额颇为硕大凸出，穿了一身过时可笑的蓝色公安服，坐在楼下街边的书报摊，大概是跟小老板混熟，正在读着免费书报。
上了楼我跟他说起父亲，他全不知道父亲好几年前就去养老院，也不知道祖母旧房已是残破不堪，更不知道父亲与他就住同一方向，只是更为边远等同乡镇。没过多久父亲病逝，火化之前我去他家报丧，见到从前那台黑色方正的短波收音机还在柜上。
他留我吃饭喝酒，看到大妈走开，小心征求我的意见，即父亲火化之日他去还是不去。我说不用，反正我也没叫三朋四友开车来送（祖母火化，我和他坐着中药厂小车前往郊县火葬场。那天上午天朗气清，我站在火葬场茶园门前强作镇静，见他手捧一个不大不小的饮料纸箱向我走来。纸箱里面，祖母的骨灰隔着红绸尚有余温）。
其后来往也是不多。我在成都三心二意，从前对他的异样情感，似乎难觅踪影。我请他来我住处小坐，但他不知懒于世事还是客气，直到很久才打来电话说要登门，选的还是我一人在家的时机。他那天骑着破旧的自行车，上来兴趣盎然，看了一会儿我怎样上网。我想多留他一阵，但他急着要走，饭也不吃，说以后还有机会。
临走之前，他交给我一册五十年代苏联出版的俄文英译精装小说，里面夹着祖父手书的两页自述，还有几张发黄照片。其中一张，是他与父亲总角之年，跟祖母在望江楼门前的夏日合照。那是民国，祖母身着白布旗袍站在儿子后面，两个小兄弟都是光头，脚上都套一双白色短袜。父亲上身赤裸，穿着吊带短裤，模样很是憨痴。伯父反而可爱，白色短袖上衣，浅色过膝短裤，腰间仿佛还有一条皮带，对着镜头微笑。我现在重看，发觉伯父的前额那时就很凸出。

《爱与希望的小街》的笔记-第190页

我发觉我写的不是他，我更像在写自己。冷冰冰就是另一个我，我决不希望变成的那一个我，崩溃之后的我，虽然我的表现未必与他雷同。“读到这里，我也早发现他写的每一个畸零人都是自己，他在每一个人的面孔与经历里映照出了自身。所有的绝交、绝情、绝望成了今日的孤绝。
我不仅没有改变命运，似乎又回到难以忍受的起点，哪怕人事全非。为了不变成另一个冷冰冰，我不得不学会镇定自若，我不得不抛弃多愁善感。十年前，我没有现在这么自信；十年前，我也没有现在这么绝望。我从未体验过这样的荒诞与虚无，一点一点渗入血液的荒诞与虚无。为了活下去，为了保持平衡活下去，我必须镇定自若，我必须告别melodrama。查了一下词典，melodrama意为通俗剧，我问了作者，为什么不加注，他笑答，就是不加注。这是他的自信和骄傲。
读了一遍全书，此段是少有的直抒了胸臆。

《爱与希望的小街》的笔记-第35页 - 晚春

二年级下学期，父母终于离婚了。星期六中午放学，祖母来接我，我听了高兴得不得了，因为我被法院判给父亲，可以永远跟祖母在一起了。三年级，我转学到上池正街小学，祖母当时在西都街口的白铁铺当会计。那是一个只有四人的街道生产组，专门修补破漏的锅碗瓢盆。父亲仍是好几年才回来探亲，我的生活费往往也很久才收到一次，于是我只有靠祖母那点儿工资来养活。好在中午不用经常吃锅魁一类的面食了。祖母每天午前都要回家做饭，煮好了再去白铁铺，把饭菜热在蜂窝煤炉子上，等我放学回来吃。
那些年跟着祖母的日子虽然苦，但再怎么我也觉得比跟着母亲好，起码不用忍受常年累月的喜怒无常与絮叨呵责。这么说也许自私，但的确实情。父母离婚那年，妹妹才两三岁，她被判给母亲抚养，受的罪更多，念中学时数度离家出走，离开学校后，又到社会上瞎混，终于混到进了一年劳教所。我当然不能把所有责任都推给母亲，那不公平，但我一直觉得，以她的处境与精神状态来教育子女是有问题的，换成我是妹妹，也难保不会出事。幸好我还有祖母庇护，给了我一个虽然孤独虽然清苦然而相对安宁的童年。
记忆中，上池街的生活就像昨天。因为房子太窄，直到念高中，我都跟祖母睡在她的老式雕花大床上。小时候被蚊虫叮起一个个水泡，祖母常常等我睡熟了，再用针将水泡挑破给我涂药。成都的冬天虽不落雪，但冷得刺骨。祖母与我各睡一个床头，每晚都将热水袋先放进我的被窝。半夜水冷了，我往往钻进她的被窝取暖。我后来读萧红回忆祖父的文章，她说自己儿时只有跟祖父在一起才觉得温暖，看到萧红的祖父一遍遍安慰她，说快点儿长大吧，长大了就好了，我就会想起祖母。但是长大的过程不像电影镜头一闪而过。我有时也羡慕家境宽裕的同学常有新衣服穿常有好东西吃。祖母很少给我买新衣服，有一年开学，连书包也是她缝制的。过年的压岁钱也不多。隔壁伍哥大年初一给了我五毛钱，把我欢喜了半天。最高兴的日子是过生日，早晨必有一枚煮鸡蛋，晚上总有我喜欢的蒜薹炒肉，院子里的婆婆大爷、伯伯孃孃与大哥大姐还会送我文具与连环画。最难过的日子是儿童节，祖母多半上班，家里就我一人，只有一边翻连环画，一边想象公园里的闹热。
久不登门的伯父总算来了，与我轮流看护家中的病人。父亲时好时坏，伯父晚上要回家，半夜只有我守在床边。我看祖母睡得昏沉，每隔一会儿，总要不自觉地伸手探探她的鼻息。我小时候就有这个习惯，那时为了好玩，而现在，觉得死亡不过举手之间。祖母白天比较清醒，躺在床上老劝我不要管她了，我的工作要紧。她有时也说伯伯、父亲和我都苦，就是不说自己苦。我唯有安慰她，说一切都会好起来的，虽然心里明白好起来的希望不大。快月底了，她的气色果真有好转，我还以为真有奇迹出现，哪里晓得，这就是人们常说的回光返照。接下来是几天的昏迷，药也不怎么喂得进了。伯父天天都来，父亲天天都醉。二十八号晚上，一位要好的同学来陪我。院子里几位邻居看过病人，都说只有出气没有进气，恐怕熬不过今晚了。凌晨快一点，酒醉的父亲已是呼呼大睡。我守在床前，正与坐在窗边的同学说话，祖母的吐息突然急促起来。当我掉过头，她慢慢睁开双眼望着我，但是目光空空没有神。我泪眼模糊连连唤了几声奶奶，也不晓得她有没有听到，只见一滴眼泪从她眼角溢出，然后她的双眼阖上，再也没有睁开。祖母刚走，左邻右舍都有人惊醒，过来帮我简单张罗，随后慢慢散去。后半夜下起了小雨，我让陪我的同学先去邻居家补补瞌睡，自己一人守在床前。我望着床上的祖母与床前踏板上的长明油灯，很想听点儿音乐。我打开随身听塞进磁带套上耳塞，让舒伯特的《圣母颂》一遍遍回荡脑海。

《爱与希望的小街》的笔记-第42页 - 我们要爱母亲

从我楼下到她楼下，走路只需七八分钟，但她不知我就暂住附近。她也没有我的电话号码，我想万一哪天，她得重病，或是老得快要死了，只有妹妹可以通知我。中秋之前，她叫我们兄妹去她家里吃饭，吃完饭我有事要走，她问我要电话号码，我只答说有事你找周冰好了。我一直叮嘱周冰，你要是让她知道我的号码，让她晓得我就住在她的附近，我会跟你翻脸。
我害怕在街上与她相遇。这么近的距离，我也真的跟她迎头撞上两次。第一次是前年冬天，在她住处附近的十字路口，我与一位朋友一边说话一边打算过街，劈头被她招呼。她那时戴两只毛茸茸的耳套，架一副金属框眼镜，红光满面，头发不见多少灰白，气色比我还好。她推着一辆破旧的自行车，后座的木板上，绑了一大堆廉价的鞋垫、内裤与袜子等杂货，上面插了一块牌子，贴着粘鼠板与蟑螂药之类的江湖广告，显然是做起了走街串巷的小本生意。
其实，她有微薄的退休金，有自己的房子住，平时用钱又精打细算，这个内地城市的日用开支也不算惊人，她大可不必如此辛劳。但我不知她是穷怕了还是害怕孤独，或许两者都有，这些年来先后摆摊卖过火锅肥肠（此地一种风味小食），卖过一朵一朵的黄桷兰（香味浓郁的奶黄色小花，女人夏天喜欢挂在胸前的衣扣上），帮人料理家务，还帮乡镇企业老板卖过劣质家具。最近一年，她不再沿街卖小百货了，而是热衷炒股，差不多每天都要钻进附近的股市。而我直到这个旧历年后才初次登门，去她家里不过三次，每次她都对我大谈股市，一心想把我也拖入股市发点儿小财，不停跟我说起我的某位表弟虽然天生缺陷，现在还没讨到老婆，但近年炒股大有所得，已经买了两套房子。
那天街头突然见我，她应该比我高兴，但她那中气十足的嗓音还是愈讲愈大声，毫不顾忌旁人感受与路人侧目，仿佛她一生的折磨与拼搏，都要在短短几分钟内一吐为快。听她这样没完没了，我无论顺逆都是沮丧不耐，以前的不愉快更要浮现脑海。我连忙打断她的大嗓门，说我有事暂回此地，改天再来看你。等她走了，我回答一脸迷惑的朋友：“她是我以前一位邻居。”我没有兴趣给人解释。