灯塔里的陌生女孩
出版社:译林出版社·凤凰阿歇特
出版日期:2014-1
ISBN:9787544744928
作者:(英)M.L.斯特德曼
页数:352页
作者简介
在一战中历经四年痛苦，汤姆回到了澳大利亚，在杰纳斯礁石，开始了他作为灯塔看守人的工作。这个孤岛一年内鲜有船只往来，并且几乎每隔一年才允许船员上岸一次。汤姆和他年轻漂亮的妻子伊莎贝尔在岛上过着离群索居的生活。
几年后，已经在经历了二次流产的伊莎贝尔再一次胎死腹中，埋葬孩子一周后，伤心欲绝的伊莎贝尔在风中听见了婴儿的哭泣。一条船被冲上岛，船上载着一个死去的男人还有一个活着的婴儿。
作为一个经历过战争考验的灯塔看守人，汤姆对工作一丝不苟，他想把发现死人和婴儿的事马上报告给上级。但是此时的伊莎贝尔已经把这个小婴儿抱在怀里舍不得放手。正直的灯塔守护人汤姆深爱自己的妻子，内疚地默许了伊莎贝尔的行为，他们决定收养这个女婴并给她起了一个好听的名字，露西。
当这个孩子2岁的时候，汤姆和伊莎贝尔回到了阔别的内陆，但当他们带着女儿回到小镇时，意外地遇见了疯狂寻找孩子的亲生母亲……
所谓是非曲直就像一条血蛇，头尾彼此纠缠。在爱和道德面前，汤姆究竟会作何选择？
内容概要
M.L.斯特德曼（M.L.Stedman），在西澳洲长大，现居伦敦。这是她的处女作。
斯特德曼是一名律师，同时也是一名作家。她目前的写作主要是基于当代伦敦生活，不过她也很有兴趣探索其他领域和其他国度人的生活。这不单单是地理文化，更多是社会文化。
发布书评
精彩书评 (总计6条)
-
这一年，女人们珍爱着的那些人——她们身材魁梧的丈夫和儿子没有回来，她们开始收到电报。电报带来了令人震惊的消息，那些男孩，她们曾为他们喂过奶、洗过澡，也曾责罚过他们，为他们伤心过，而今他们——他们——都不在了。电报的小纸片从她们手中跌落，被吹散在刀锋般尖利的风中。失去孩子是人生必须经历的一种苦痛。没有人能为这件事情打包票，即使怀孕了，孩子也未必能够安全降生；或者，生下来了也未必能够活得很久。一条生命要足够健康，足够幸运才能分享这个世界，这是自然规律。跟种麦子一个道理，地里种下的总比收获的多，上帝似乎故意在人间多种下很多很多孩子，然后在某个神秘的时间收获他们。胜利当然是一件大好事，但是，“用死亡换来的胜利，”有些人喃喃自语，“那是多么卑微的胜利。”这些人都失去了太多，心里空空落落的。很长时间里，人们脸上都是一种表情，就是玩游戏时玩着玩着突然发现规则变了的那种不知所措的表情。他们努力地宽慰自己：那些男孩并没有白白死去，他们是那场为权利而战的伟大斗争中的一员。有那么一些时刻，他们觉得可以相信那是事实，也可以硬生生咽下那愤怒、绝望，还有在喉头翻滚挣扎几乎就要冲口而出的尖叫。那种底气不足的骄傲如果说战争教会了她什么，那便是凡事不可想当然，重要的东西不能放弃，否则会很危险。生活可能会夺走你一直珍惜的东西，并且再也不还回来。他眼睁睁看着一个孩子刚出生就永远离开了他的母亲，眼睁睁看着这个世界上他唯一在乎的女人失去了她的孩子。是的，每天晚上，她都会祷告，感谢上帝赐予她的恩典。可是在某些下午，夕阳西下，花园中的绿色渐渐黯淡，她在水槽里削着土豆皮，每当这时，她心底所有的哀伤就会无法抑制地涌上心头。维奥莱特很想和她一起嚎啕大哭，很想大声地告诉她，她知道这种痛，知道失去孩子的痛——这个世界上，任何人、任何金钱、任何东西都无法弥补这种伤痛，并且，它将永远伴随着你。她想告诉她，这会让你痛苦得发疯，会让你不停地祈求上帝：你愿付出一切换回那个孩子。她想起了邮递员脸上严肃而愧疚的神情，她从邮递员手里接过那个用线扎牢的牛皮纸包裹，她很伤心，她知道里面是什么，表格上印着的内容她甚至都不用看，也没有必要看。很多女人都收到了这样的包裹，里面少得可怜的几个物件代替了她们儿子的生命。上一次假期的时候，伊莎贝尔回到这栋她从小生活的房子里，想起她两个哥哥的死曾经让这个家陷入了无尽的黑暗，丧子之痛浸透了母亲生活里的每一个角落。失去孩子的父母，他们的悲伤无以言表。他们永远失去了自己的儿子或者女儿，但他们却仍然是一个母亲或者父亲。这看上去很奇怪。就伊莎贝尔而言，她崇拜的哥哥们去世了，她也不知道自己还算不算一个妹妹。即使你找到了对的那个人，前面也有很长的路要走。你永远不知道将来会发生什么，一旦你许下了诺言，无论发生什么你都要承受，不能食言。逼疯一个人最快的方式，就是让他一直在是非对错之间挣扎。他目不转睛地盯着她，那一瞬间，他觉得她也许根本就不存在。也许这一切都不存在，他们之间这短短的几英寸距离仿佛分隔了两个全然不同的世界，而且毫无交集。一旦马儿受惊了，你能做的就只有祈祷，然后拼命地抱住它。动物一旦陷入盲目的恐惧中，你是没办法让它停下来的。”我的意思是，我答应过要与你共度一生。而且，我依然想跟你在一起。伊奇，我付出了很大的代价才明白，无论未来怎样，都不要妄想改变过去，过去是无法改变的。”就像冬日云层里的一痕残月，她离开了他，飘然而去。很快他们的人生将被时光淹没。青草渐渐爬满他们的坟头，他们的故事终究不过是一块无人问津的墓碑。 -
帕特吉乌斯是澳大利亚西南角的一个小镇，得名于一个法国的探险家，这是一个小到有些微不足道的地方，那里的人们过着平静而安详的生活。直到一九一四年，澳洲参与了第一次世界大战，这个小镇上一直依靠伐木或者耕地为生的男人们应征前往另一个半球，最终成为了这一场战争的牺牲品。小镇上的女人们深爱着的那些男人，最终变成了一个个撕心裂肺的噩耗。“失去孩子”和“失去丈夫”的故事在这个小镇上的每一个女人和老人身上演绎着不同的版本。《灯塔里的陌生女孩》这本小说中的故事就发生在这个小镇和小镇近海处的一座灯塔上，故事讲述的是一个灯塔的看守和他经历了三次流产的妻子捡到一个随船漂来的婴儿之前之后发生的事情，以及这个事件带给事件相关者的一系列的痛苦、挣扎与救赎的故事。一战和二战后有很多的返乡小说，这一类小说描述的都是经受过战争创伤的士兵或者失去了亲人的人们的痛苦和救赎之路，但让人感到意外的是这一类小说最多的是德国，从这一点也可以看出德国对于战争的反思，这很值得尊敬。而澳洲那个看似被战争遗忘的地方，其实也先后参加了一战和二战，并且也承受了巨大的战争创伤。而这本书写的正是那个澳大利亚西南部的小镇上发生于1914年澳洲参加第一次世界大战到1939年参加第二次世界大战之间的一场与生命和爱有关的救赎。故事的主人公——灯塔看守人汤姆.舍伯恩是一战的幸存者，被授予十字勋章的战斗英雄。他知道“战争会让人失去辨别是非的能力”，他目睹了太多的死亡，承受了太多死亡带来的冲击，他甚至觉得自己没有理由活着。更不用说得到那块黄铜勋章，他觉得大部分应该得到这块勋章的人都已经不在了。战后的他依然生活在一战带给他的梦魇里，生活在那个血肉横飞的世界。在战争中他意识到了麻木的可怕，他“第一次去收尸队报道看到那一具挨着一具的尸体时他呕吐不止，可是仅仅过了一会儿，这些尸体便变成了一项工作，他开始希望分到瘦小或身体某个部位被炸飞的尸体，只因为这样更容易被搬动。”当他意识到自己这样的想法时，他开始感到恐惧，而这些回忆和恐惧感都被容入到那些战后的梦魇之中。这压抑的梦魇让汤姆心如死灰。而他的妻子伊莎贝尔是帕特吉乌斯人，一战中她失去了两个哥哥，战争教会她的是“凡事不可想当然，重要的东西不能放弃，否则会很危险。生活可能会夺走你一直珍惜的东西，并且再也不还回来。”相较与她白发人送黑发人的父母以及其它的那些帕特吉乌斯人，在汤姆遇到她的时候，她的开朗与自在如同穿过这些阴霾的阳光般夺目，他们之间的爱情让孤独的杰纳斯灯塔的守护者汤姆的世界开始有了阳光和快乐。新生儿就像是希望的代名词，尤其是在那个因为一战而满目疮痍的小镇，它可以让一整个家族看到未来和希望，在汤姆和伊莎贝尔失去了三个流产的孩子之后，“海浪带着一个没有生命迹象的男人和一个还活着的婴儿来到了孤独的杰纳斯。”这是上天赐予的救赎还是考验？他们做出的任何一个选择都决定着自己和这个婴孩的命运，在爱和道德之间，是非曲直在过去与未来之间纠缠不已。在如此纠缠的情节之中，作者斯特德曼很用心的雕琢着每一个内心埋藏着一战阴霾的人物——备受歧视的德国人弗兰克，那个在希望与绝望中反复挣扎的痛苦的母亲汉娜，还有那个富有、自私却很智慧的老人塞普蒂默斯……在一战的阴霾重压着的这座小镇上，当一线曙光穿过云层照向这个村庄时，这些内心有着巨大悲伤的人们，都不自觉的用手遮住了眼睛。这是一本意义深远的小说，让我不由为书中那些善良的人心痛，尽管即使没有战争，人也会走到生命的边缘，也会经历这样或那样的苦楚，但都不会像战争那样带给每一个人如此巨大的痛苦，书中的故事结束于1950年，一战和二战都已硝烟散尽，但那场战争、那座灯塔、那片海洋，还有这个故事里的每一个人，都刻在汤姆的记忆里，伤痕也是一种记忆，谁会说不是呢？但就算如此，时光会淹没一切，“青草渐渐爬满他们的坟头，他们的故事终究不过是一块无人问津的墓碑。” -
在一战中历经四年痛苦，汤姆回到了澳大利亚，在杰纳斯礁石，开始了他作为灯塔看守人的工作。这个孤岛一年内鲜有船只往来，并且几乎每隔一年才允许船员上岸一次。汤姆和他年轻漂亮的妻子伊莎贝尔在岛上过着离群索居的生活。几年后，已经在经历了二次流产的伊莎贝尔再一次胎死腹中，埋葬孩子一周后，伤心欲绝的伊莎贝尔在风中听见了婴儿的哭泣。一条船被冲上岛，船上载着一个死去的男人还有一个活着的婴儿。作为一个经历过战争考验的灯塔看守人，汤姆对工作一丝不苟，他想把发现死人和婴儿的事马上报告给上级。但是此时的伊莎贝尔已经把这个小婴儿抱在怀里舍不得放手。正直的灯塔守护人汤姆深爱自己的妻子，内疚地默许了伊莎贝尔的行为，他们决定收养这个女婴并给她起了一个好听的名字，露西。当这个孩子2岁的时候，汤姆和伊莎贝尔回到了阔别的内陆，但当他们带着女儿回到小镇时，意外地遇见了疯狂寻找孩子的亲生母亲……所谓是非曲直就像一条血蛇，头尾彼此纠缠。在爱和道德面前，汤姆究竟会作何选择？
精彩短评 (总计27条)
-
双鱼座性格的弊端，看书太容易代入自己，情感波折太大，居然能将自己看哭，也是一朵奇葩。 -
自己翻的怎么也要力荐一下。。。 -
因为要被拍成电影，提前脑补。 -
完全符合经典好莱坞叙事体系，关键是语言也不错 -
战后的创伤，丧子的疼痛。大篇幅都浸染着沉重的调子，书中的每一个人都那么善良，都渴望得到救赎，都渴望去爱，因此，当爱被剥夺的时候，才会变得疯狂和可怕。所幸的是，最终还是迎来了一个温暖的结局，这些善良的人们，在经历了巨大的痛苦，经历了仇恨和想要狠狠报复的念头之后，满含泪水地选择宽恕和放手，或许是对爱的最好诠释。时间是治愈一切的良药，最终，尘归尘，土归土，生命生生不息地延续下去，爱是亘古不变的真谛。 -
文笔优美剧情跌宕，后半部分一口气看完哭了一桌子的餐巾纸。Tom真心是个好男人。这本书最精彩的地方就是那种内心的挣扎纠结与无奈，每个人都有每个人的悲哀。所幸结局还算美满。缺憾的美满。听说正在翻拍的电影男主是法鲨，好期待喂海鸥那个画面，拍出来一定很美。以及我决定得提前给女主的演员点个蜡，这个角色真的是开始有多好后面就让人多气愤。。我都不知道该怎么说，虽然明白她也不容易但是到后面真的没办法再喜欢她了。 -
2016八月读书，原著非常非常美，杰纳斯上平静单调又有规律的生活的描写非常令人向往，作者用最轻描淡写的笔触带过了一件又一件令人肝肠寸断的悲剧，虐的我心肝脾肺脏都疼。还是在指责战争吧，没有战争伊莎贝尔的哥哥就不会战死她也不会痴狂地想要孩子，汤姆也不会变成一个完全不敢畅想未来妄想规定之外的人。最后这些爱，丈夫对妻子的爱，养父母对孩子的爱，就只有汤姆还记在心中了。即使没有战争人类还是会走向生命的边缘，所有的爱也会不可避免地走向消亡。 -
人性 -
我想象着用法鲨的声音念那封信，他说他理解她所有决定并永远爱她，这世上唯有爱无解，当爱变成了偏执，也唯有爱能解。结局很好。 -
希望你能原谅我 原谅我将你留下 又让你离开 -
值得读 -
这本小说带给人的震撼，母爱和汹涌的大海一般用来，透不过气。 -
太狗血八点档了~~~在还行与推荐之间犹豫，最终决定推荐。我不能一个人被虐。 -
命运面前，该如何选择？时间，会给出一切答案。 -
虐 http://book.douban.com/review/6827931/ -
虐心的故事_(:з」∠)_最终所有人只能遗憾地妥协…仅有生命的传承似乎带来了一丝慰藉… -
这是一本意义深远的小说，让我不由为书中那些善良的人心痛，尽管即使没有战争，人也会走到生命的边缘，也会经历这样或那样的苦楚，但都不会像战争那样带给每一个人如此巨大的痛苦，书中的故事结束于1950年，一战和二战都已硝烟散尽，但那场战争、那座灯塔、那片海洋，还有这个故事里的每一个人，都刻在汤姆的记忆里，伤痕也是一种记忆，谁会说不是呢？ -
前半写灯塔和守灯人的生活，文笔很美。后半是澳州版《第八日的蝉》，道德与人性的冲突。但大概同为母亲的缘故，读完无法释怀，即使知道女主人公的作法是错误的，有罪的，但无法不为她对孩子的深爱动容。也许谁都没有绝对意义上的错，但也没有绝对的圆满。 -
在书店看到这本书的时候，淡淡的封皮上一座灯塔。下面写着一行很小的字“原谅我将你留下，又让你离开”......无论未来怎样，都不要妄想改变过去，过去是无法改变的。两个女人，一个时刻准备着失去，一个失去、绝望后突然看到了重聚的希望.....看了一个多月，总被各种各样的事情搁浅了进度，不知什么时间能读完... -
读到一半觉得有点絮叨，直接翻到最后一章，似乎也没错过什么。许多种BE，这是最不愿看到的一种【也许在许多人看来也不算是BE= =无论是读书还是看剧，最不忍看挣扎于无法自辩自证的混沌困境。 -
剧情也就这样吧。男主很好的一个人怎么就遇上女主这样的女人呢? -
充满无尽的爱和悲哀，汹涌而来，美好壮观又从容坚定 -
因为法鲨要演这本书的改编电影才看的，很庆幸没有错过这样一本好书，译者的文笔将原作的气氛完全表达了出来。阅读过程并不轻松，因为故事里有太多爱引发的悲剧，每个人都是战后创伤后遗症患者，这种痛苦是深入骨髓的。作者已经尽最大努力用温暖去包裹这一切，我几乎是哭着看完的。 -
虽怜惜Tom，但这已是最好结局。曾在Tom和Hanna认出彼此时深深的叹息为何这二人没有走到一起，曾在Elizabeth拥抱Tom啜泣出真相时深深的为Tom感到高兴，也许，也许当初及时送还Grace，二人领养一个孩童便不至未来痛苦，但大错已铸，承认错误才可不至良心煎熬，我懂Tom的坚强，隐忍，是非分明，虽不希望他爱Elizabeth，却也是真正的理解了，她一身单纯阳光，正是Tom想要的，是专属于他的灯塔。 -
The Light Between Oceans.那个被两个陌生人疼爱的女孩，从此叫Lucy-Grace的女孩，应该很幸福吧。 -
人人都有面对人生的选择 -
故事本身并不新奇，道德两难与亲子之爱似乎也是外国当代文学里很常见的主题。但打动我的，是男主人公对妻子深沉温情的爱。