《三十一首歌》书评

你心目中的《三十一首歌》（31 Songs by Nick Hornby）

不知何時開始，市面上大量充斥著關於「如何收納」、「收納達人」的雜誌與工具書，內容不外乎教導讀者如何有效率地利用屋內空間，將廚具餐盤衣服鞋子書籍唱片或桌面上與抽屜內的小玩意兒分門別類擺放整齊。除了將所有家當裝進抽屜與櫥櫃，也能把一些代表自己品味的物品做適當展示，如同百貨公司裡一格格堆滿高級或廉價成衣的專櫃，讓來訪客人一眼就能瞭解屋主的特殊嗜好（與癖好）。然而，「有效率」這件事總是沾染太多資本主義社會的氣味，令人提不起勁，因為那些按圖索驥、分類擺放的物品，最終仍會一片混亂（但我們總是拿「亂中有序」當藉口）。由Nick Hornby第一本小說《High Fidelity》改編的電影裡（歹勢，我又提及這文本），有個場景是：Rob一邊訴說過往悲慘情史，一邊整理他大量的黑膠唱片，他將唱片架上所有的黑膠移到地板，漫不經心地重新編排與分類。此時Dick（Rob開設的唱片行－Championship Vinyl－的員工）來訪，想邀請Rob一同去小酒館看表演，平常唯唯諾諾像個羞赧小男孩的Dick看見上千張唱片堆滿客廳，眼睛為之一亮，順口問了這些黑膠唱片怎麼整理？是按照年代編排？或是字母順序？Rob嘴角微微上揚，帶著一抹驕傲的神情回答，「Autobiographical」（在小說裡Rob使用「Flemingology」這個字，Fleming是他的姓）。「No fucking way！（靠！怎麼可能！）」，所有樂迷聽完Rob答案的反應大概都與Dick如出一轍。Bob接著解釋如何「Autobiographically」分類上千張的唱片，比如說他想找Fleetwood Mac的〈Landslide〉，他就會想起一九八三年秋天為了送某個女孩禮物而買了同名專輯，但最後卻因為某些愚蠢的理由把唱片留在身邊。也就是說，Rob的唱片編排系統宛如自己的人生自傳，他以一首首膾炙人口的長青歌曲寫下慘綠少年的焦慮，消費一張張經典唱片拼貼出自己壞毀歪斜的人生，全世界只有他一人能解讀如此特殊的唱片系譜學。而且，「Autobiographical」編排系統顯然比那些「收納達人」有效率的小撇步來得溫暖且動人。在廣告心理學中，Priming常被用來解釋為何廣告的周邊線索（peripheral cues）能吸引消費者注意，原因在於廣告裡的元素與消費者的過去經驗重疊，因此當我們被廣告吸引時，或許是廣告裡的芭樂音樂召喚了我們內裡的某段記憶。同樣地，儘管我們並非Rob那般過度狂熱的迷（fan），但總有些某些專輯某首歌曲抑或某段吉他彈奏會突然讓你出神半晌，這些令人心碎的流行歌曲是我們過往（美好的、痛苦的、難堪的、困窘的）記憶的背景音樂，例如國中時被暗戀女孩拒絕後盯著MTV裡的辛曉琪煽情地唱著〈領悟〉；高中時速食店打工的夥伴老是哼著黃耀明的〈春光乍洩〉甚至塞給我一張《愈夜愈美麗》；大學時期迷戀搖滾樂的年代，早上起床時總會打開音響播放The Verve的〈Bittersweet Symphony〉；又譬如ptt研究所版上有人點了Tizzy Bac的〈鞋貓夫人，Madame!!!〉勉勵那些落榜的考生……我確信《High Fidelity》裡的敘事，或多或少再現了Nick Hornby的生命軌跡，如果他不是過度的搖滾音樂迷，就無法寫出如此深具洞見的作品。也慶幸他是個過度的搖滾音樂迷，如今我們才有《31 Songs》可讀。去年夏天，我在Venice Beach旁的獨立書店Small World Books買了《31 Songs》的美國版（這本小書在美國的書名變成了《Songbook》），花了大半年的時間仍未能讀完，或許是啃了太多課堂上枯燥艱澀的英文reading，我始終無法靜下心讀這本書。今年四月，兩位年輕寫手－陳玠安與簡辰緯－翻譯了這本小書，書的譯名簡潔有力地譯成《三十一首歌》。當我得知這本書的出版消息之後，趁著出門唸reading趕進度時，到誠品取了書，付了帳（七九折），便在一天之內搭配著原文版讀完，iTunes裡還播著Badly Drawn Boy的〈A Minor Incident〉。《31 Songs》的內容對一般讀者來說可能有點陌生，但譯者貼心地將所有樂團、歌手與許多典故的註釋放在正文旁，讓讀者可以邊一讀著Hornby那些幽默且帶點尖酸的文字，一邊理解那些成串的國外樂團究竟打從哪兒來。對長年聆聽搖滾樂的樂迷而言，Hornby的聆聽觀點，或許會帶給你不同以往的聆聽角度，容我抄錄書中的一段句子，這段文字可視為你閱讀這本書的精神堡壘，記得這些話，讀這本書才能有更深一層的理解與詮釋：「這本書並不企圖要你和我分享能聽到一致東西的能力；換句話說，這不是樂評。我在這僅希望你能有等值的事物，那就是你曾花了很長的時間，去聆聽音樂，且在熱情之中找到了共鳴」（摘自本書Van Morrison〈Caravan〉一文）。Highly Recommended！http://nash.blog.iwrock.net/post/5/727

真的想说一下翻译……

一个人能有自己喜爱艺人，对文学上的自负或是不适当能有所谅解当然最好，不过，不再因为写歌是门与写诗不同的艺术就惦挂于心，是比较简单的方式。摇滚乐批评家比较难感受到精练的简洁而有所感动：他的歌词看来不似缜密地写下，却有其范畴（在他的第二张专辑有着关于参加冷酷无感的化装舞会、不受欢迎的客人、以及那曾遭欺压的书呆子在后来的人生终获得丑陋的胜利这一类的歌曲）；对爱情伤痛里的细节有趣的见解（“她说话时字语缓落/她在录音带的选歌品味堪称千古杰”他在欣喜若狂的《凯特》里这样唱着）；他也会说笑话——不是在副歌里。这是关键，因为他了解要瓦解一个笑话最好的方法，就是在三分钟里重复说上七次。我们常被告知反对帮派饶舌是无用的，中产阶级而且自以为是，就像反对摩登都会生活本身一样。但是，却仍在不死传说里拥有帮派生活，对那些可听见的热情和赞颂感到恶心的权利。（这一段话到底是虾米意思……-.-|||）———————————————————————————————这是随意摘录的几处。后来在网络上看到译者之一陈玠安的文章，有这样的句子——尼克宏比是一個太好的散文家，以至於我覺得他的小說對白讀來像是有一個作者正在我身後背後靈，而不是那麼完整的個體。散文就不同了，紀錄的方式有誰能夠這樣英國而在結構裡翻轉著，讓讀者心酸的浪漫信任的樣子從綠光到逆光？这样的风格（所谓的“陈玠安体”？），实在是给我自己造成了不小的阅读障碍……-。。-|||我无法充分地享受霍恩比，我为此深深地遗憾，并真的很想就基本的汉语语法和陈玠安先生通个电话……

翻译····

····买到一本英文原版（不是SONGBOOK），实在没时间边查边看，就从网上找来中文版TXT····我现在是对照着英文来理解这个“中文版”···我一度怀疑这个译者是不是平时都用的甲骨文？