拾骨
出版日期:2014-8
ISBN:9787532153460
作者:[美]杰丝米妮·瓦德
页数:288页
作者简介
在密西西比州墨西哥湾的海岸线上，小镇布斯索瓦正面临飓风来袭。住在小镇上的伊旭一家正为恶劣的天气发愁。伊旭的父亲嗜酒如命，大部分时间不在家里，而且对飓风毫无担忧的心思；伊旭和三个弟弟准备存储食物，可惜家里一贫如洗，实在找不出什么值得储备的粮食；而最近，伊旭的身体又出了状况，呕吐不止——十四岁的她意外怀孕了！弟弟斯基塔的比特犬刚刚生出一窝小狗崽，可是因为没有东西吃，一只只奄奄一息。斯基塔于是从外面偷窃残羹冷炙回来，喂给小狗崽。而兰德尔和朱尼尔两名小弟弟也想努力在这个母亲离世、父亲经常不在、全靠兄弟姐妹互相扶持的大家庭里拥有发言权。
《拾骨》以一家人躲避飓风的十二天为叙事框架，结局极具戏剧张力。在这个缺少关爱的家庭里，孩子们相互照顾、彼此保护，一家人勇敢地迎接明天的到来。小说描绘了家庭之爱、对抗所有困境的团结之力，同时又用哀伤的笔调勾勒了贫瘠乡村的景象——人迹罕至、残酷而禁锢。小说充满诗意、发人深思，揭露现实。《拾骨》获得2011年度美国国家图书奖。
内容概要
黑人女作家杰丝米妮·瓦德（Jesmyn Ward）在美国密西西比州德利斯勒长大，在密歇根大学获得艺术硕士学位。在校期间，她就凭借散文、戏剧、小说赢得过霍普沃德奖。她是斯坦福瓦勒斯·斯蒂格纳写作班的成员，也是密西西比大学客座作家。目前她担任南阿拉巴马大学创意写作学助理教授。
她的第一部作品《哪里疼痛》（Where the Line Bleeds，2008年）曾入选“精要读书俱乐部”（Essence Book Club），也荣获美国图书馆协会黑色党团(BCALA)的文学荣誉奖（Black Caucus of the ALA Honor Award）、弗吉尼亚联邦大学卡贝尔第一小说家奖（VCU Cabell First Novelist Award）和赫斯顿与赖特遗产奖（Hurston/Wright Legacy Award）。
《拾骨》是她的第二部小说，2011年，杰丝米妮·瓦德凭借此部作品获得美国国家图书奖，2012年又获得亚历克斯奖（Alex Award）。
发布书评
精彩书评 (总计1条)
-
黄夏/文2011年，美国黑人女作家杰丝米妮•瓦德凭借描写卡特里娜飓风的小说《拾骨》（Salvage The Bones）获得该年度的美国国家图书奖（小说类）。在颁奖现场，瓦德发表了获奖感言：“我知道我要写的是穷人、黑人、南方乡下人的故事……从那些被我们忽视的边缘文化中，可以看到我们的故事具有普遍意义，我们的生活和他们一样忧虑、有趣和重要。这是一部关于我生命的作品。这只是开始。”面对满堂的记者、评委和嘉宾，你不可能从“穷人”、“黑人”“南方乡下人”、“忽视的边缘文化”这类大词中突围而出，而这正是新闻与文学的区别所在。关于2005年席卷并重创美国南方大部地区的卡特里娜飓风，我们从公共媒体、舆论中看到的是因救灾不力而暴露的体制（政治、经济和种族）漏洞，以及大灾大难下各种人性恶的膨胀（部分地区出现民众哄抢、警察持枪打劫的状况），中国国内甚至有部分媒体以此衡量中美两国体制和民情的优劣。但这只是从新闻层面来解读这起重大灾难，文学，我是说好的文学，则必须超脱这个层面而发掘更深层次的东西。《拾骨》迥异于公共层面就这个话题所作的探讨。在这部小说中，“黑人”这个字眼只出现过一次，“白人”出现过三次（均用于表现故事发生地、虚构的密西西比州“荒木镇”的地区人文、人口分布的客观性概况），至于“穷人”、“乡下人”、“忽视的边缘文化”等等则一次也没有出现。杰丝米妮•瓦德显然对这些足够表现政治觉悟的大词兴味索然，她的兴趣可以说是微观性的，也就是以人类学家田野考察的耐心和细致，像纪录片镜头那样去关注一家一室的生活、福祉和痛苦。经由这样的手法，这囿于一隅的邮票般大小的方寸之地，渐渐浮现出沉潜于表象之下的一些东西。这些东西并非单纯到可以用体制优劣、经济贫富，或者人性善恶来定义，它们蕴含着丰富的人文底蕴，牢牢接榫着它们建筑其上的这块土地的“地气”。小说描写了“荒木镇”大洼地黑人社区某个家庭在卡特里娜飓风袭击前后十二天的生活。这家人家的母亲已经去世，父亲克劳德是个酒鬼，叙述主人公“我”、十四岁的伊丝不幸怀上了身孕，十六岁的哥哥斯奇塔驯狗，十七岁的哥哥兰德尔打球，还有一个七岁的弟弟朱尼尔成天淘气犯贱。整本书的故事就在这家人噼噼啪啪地修房子、鬼鬼祟祟地呕吐和尿急（怀孕反应）、驯狗、打球和吵闹中，迎来灾难性的飓风。表面上，这个小说读来就像青春期成长故事一样平淡，也像各种游戏和打闹终究只是小孩子的玩意儿，但其实不是。笔者上文说到的“地气”，才是这本小说真正的主角，它在小说的前十章中，化身为斯奇塔辛苦训练的斗犬琪娜，最后两章则化身为卡特里娜飓风。小说一多半的篇幅是围绕斯奇塔养狗、驯狗、斗狗、搭狗窝、给狗洗澡、除菌灭虱、打预防针展开的，为打预防针斯奇塔还领着兄弟姐妹和一干朋友犯险偷盗白人的农庄。于是我们就要问，为什么琪娜在这本书中占有如此重要的地位？从经济层面上来看，训练琪娜成为战无不胜的斗犬，可以为斯奇塔支付今后的学费、为兰德尔打进职业篮球队铺路，眼下则可以改善因父亲半失业而造成的家庭窘境。但这还不是全部，远远不是。小说写到斯奇塔不顾兰德尔劝说，坚持琪娜在产后立刻进行斗犬比赛，即使重伤后将危及狗崽的生命（价值六百美元）也在所不惜。为什么？如果我们以一种局外的、成人的、高高在上的、新闻专业的眼光，来看待树林中由十几个男孩组织的斗狗比赛，我们的印象大概就会停留在城市街头青少年那种聚众斗殴的场面，我们会觉得，这些孩子真是既幼稚又无聊啊。但《拾骨》中的这些男孩子却异常严肃认真，并且，作者杰丝米妮•瓦德的描写也是异常严肃认真，没有调侃，没有嘲弄，没有谐谑。可以说，作者以一种自然主义的笔法、巨细靡遗地写出了斗狗比赛的实况：呐喊、撕咬、尘土、鲜血，其残酷堪比书末卡特琳娜飓风掀起的狂风巨浪。也就是说，作者和她笔下的男孩子们，都将斗狗视作事关生死的大事，因为斗狗的结果将重新调整本地黑人青少年复杂多面的力量平衡（并影响至他们的成年时期），就如森林部落的印第安人通过某些仪式划定势力范围，牵涉的不仅是生死，还有尊严、荣辱、生计的来源以及日后的命途。由此，我们可以理解到一个事实，即人与其所寓居的土地之间，存在一种相互影响、相互牵制的关系。斯奇塔在嘴里练刀片也好，“我”想方设法打掉腹中的胎儿也好，或者父亲时不时把自己灌得半死也罢，与其说出自一种幼稚的孩子气，或者甜腻腻的“美国梦”的失落，毋宁说是这片土地自然生成的结果。它塑造了人的骨头、血肉、性格和心灵，它的起始源远流长，不是单一的、某个历史阶段中的种族和经济问题所能解答，这也是《拾骨》从来不探讨这些问题的原因所在。美国生理学教授、作家贾雷德•戴蒙德在其《枪炮、病菌与钢铁》中谈到，公元十世纪前后，北美曾出现过该地区最繁荣的印第安社会——密西西比文化——也就是《拾骨》的故事所在地。但随着哥伦布“发现”新大陆和欧洲人大量涌入，密西西比文化迅速瓦解凋零，这片土地遂以殖民、屠杀、暴力、压迫、种族主义贯穿历史始终，直至20世纪。人要在这片暗黑国土上生存和繁衍，就不得不在后代的基因中烙上殖民、屠杀、暴力、压迫、种族主义的印记。即使在结束了苦难历史的21世纪，这种基因作为一种生存本能，仍然发挥了重要的作用。《拾骨》中写到这样一个场景，荒木镇的老少居民为了对付平时的暴雨、停电、飓风、洪水之类的自然灾害，就如同在物质上囤积足够的食物和水那样，也在人性中储存着野蛮和暴力，一俟公共医疗、救济、卫生、食品和安全保障在突发性灾难中全线崩溃，可以像“变现”那样用来应付丛林法则下的生存急需。因而，这本小说也与其他一些描写灾难的小说存在本质上的区别。如英国作家威廉•戈尔丁《蝇王》写核战争打响，在无人岛避难的一群小孩子从现代人蜕化到原始人（作为对《鲁滨逊漂流记》的反讽），葡萄牙作家若泽•萨拉马戈《失明症漫记》写致盲白色瘟疫席卷全国又使人性中存在的恶大爆发。这两本小说都着眼于一场灾难之后人性和体制的失调和崩坏，作为寓言它们自有针对人类社会普适性的批判价值，但它们均存在着一种关于人性本恶的理念先行的味道，割裂了环境与人的历史性联系，或者，在这种历史联系上，它们的描述付之阙如，进而使文本变得抽象而不是可感。而在《拾骨》中，卡特里娜飓风只在最后两章出现，前十章中，我们可以看到这种历史性联系，正是通过孩子们的斗狗、吵闹、打架，以及琪娜监守自盗偷袭自家养的母鸡，而母鸡则狡猾到把蛋生在人们找不到的旮旮旯旯等“闲笔”中表现出来的。于是，我们就可以理解《拾骨》中那么多同时融入了爱情与仇恨、性与暴力、创造与毁灭的辩证性的紧张对峙。我们也可以理解书中最大的隐喻，关于两个“母亲”的描述是如何使小说的张力绷紧到极致、又不至于彻底断线。其中一个“母亲”是以琪娜和卡特里娜飓风为代表的自然之母，这个母亲只信奉“自然选择”，没有任何人性色彩：“她是一位残忍的母亲，将我们的血肉骗去，却让我们活下来，让我们活得像刚出生的婴儿，赤裸迷茫……直到下一位嗜血的母亲伸出巨大而无情的双手，来到我们面前。”第二位“母亲”是孩子们的生母，只活在他们的记忆中，作为一个幕后的、人性的存在，将貌合神离的家人收掇在一块儿，维系着基本的也是残存的爱。此外，作者还引入希腊神话中的美狄亚作为自然之母的拟人化外延：美狄亚爱上并帮助伊阿宋夺取金羊毛，在遭到伊阿宋背叛后杀死与他生下的孩子后绝尘而去。《拾骨》人性之光的或明或暗，即在于作者笔下的人物都是这两个“母亲”的孩子，他们在两个“母亲”之间反复挣扎和徘徊，“我”受美狄亚故事的吸引进而计划杀死腹中的胎儿，在很大程度上成为小说最虐心的情节。这里需要提一笔的是，美狄亚的故事后来在20世纪被一步步解为女性主义觉醒的符号。但在本书中，就如种族话题，女权被消解在了关于天地、社会与人伦三位一体的叙述中。如果单列出女权，它就仅仅是又一个肤浅造作的“大词”而已。《拾骨》叙述角度疏离，语言冷峻、硬朗，其电报般的干脆、利落、简洁近似海明威，情感克制而不作多余的渲染，甚至时不时带点儿黑色幽默，又似科马克•麦卡锡。如果从表现内容来看，本书可归入以福克纳为代表的美国“南方文学”，只是在“南方文学”特有的溽热、黑暗、冷酷、狂乱之下，《拾骨》又多了一分难得的温馨。小说最后，一家人齐心协力战胜飓风存活了下来，我们可以预期，这片土地在经历了这一切之后，也会把除暴力和血腥之外的爱与信任，作为烙上灵魂的基因遗传给它所养育的人，世世代代，永不泯灭。
精彩短评 (总计11条)
-
诗化的黑人小孩生活，一次飓风，前尘往事、现世的一切事端全都牵扯出来了，斯塔奇对伊丝其实是最贴心的。 -
4章弃。语言平淡，典故刻意，经历吓人，翻译有限。 -
十二天的故事，松散但却惬意，喜欢斗狗那段。 -
生活化的场景描写非常棒，整体剧情推进仿佛在一片寂静中逐渐发力，不知道为啥书中反复提及的伊阿宋和美狄亚的故事微妙戳到了我 -
细致入微的环境描写，漫不经心的家庭琐事交代出每个人物的个性。家人就是这样，平时各忙各的，遇到困难不自觉的团结在一起，彼此温暖 -
非常小说化的小说，无论情节还是对话，都深深透露着剧情婉转和烘托着一星半点的闷闷气氛，全文找不到核心骨，以及最后用“浪漫”形式虚化的结尾，
一直在等故事最后的升华，但它没有。 -
感觉故事发生地在非洲，而根本不会在美国。再一次应证，美国不是所有人的天堂。 -
3.5情节一般般，但是这个作家刻画的很细腻，希望她以后写出更棒的作品。 -
主题不错，尤其是亲情刻画的细水流长的。但是情节不突出，内容也不突出，语言也没有自己鲜明的特色。读《弗洛伦萨的神女》的时候，想象力、情节以及语言都非常具有鲜明感。太平淡。 -
"你打算做什么" "活着" 怎样让生活有些意义，大抵是遇上有挑战的事吧，一起齐心协力的去做，全身心的投入，满足感油然而生 -
作者通篇一直在刻画贫穷：斗狗、篮球训练营所占的生活比重，主人公及周遭“乡村气”十足的价值观，乃至几乎形成一种语言风格的童稚的譬喻。让这个笼罩在飓风将至的背景下的故事，竟俨乎其然地形成了一种“纯真”的仪轨。飓风卡特里娜直到第十一章才姗姗来迟，其狞厉一举打破全书的熟惯氛围和近乎纯真的贫穷，形成一股意料外的张力，开示了某种纠合着家庭与爱的，较飓风更令人震怖的力量。