你一生的故事
出版日期:2015-5
ISBN:978754475247X
作者:[美] 特德·姜
页数:292页
作者简介
一瞥之下，过去与未来轰轰然同时并至，
我的意识成为长达半个世纪的灰烬，时间未至已成灰。
五十年诸般纷纭并发眼底，我的余生尽在其中。
还有，你的一生。
《你一生的故事》结集特德·姜早期的七篇作品：代表作《你一生的故事》、处女作《巴比伦塔》以及《领悟》、《除以零》、《七十二个字母 》、《人类科学之演变》、《地狱是上帝不在的地方》——
一个语言学家学会了一门外星语言，彻底改变了她的世界观。过去、现在、未来，在她眼前同时展开。
为了离上帝更近，人类伐木烧砖，拉车砌塔，经过无数个世代的辛劳，终于建成一座巍峨耸立于天地之间的通天塔。
只要一小瓶药水，就能拥有超人智慧，这个诱惑无人能挡。可惜超人不止一个，荡气回肠的超人对决之后，领悟终极的智慧。
任何数字除以零，都不会得出一个有意义的结果。两个人的感情除以零，结果是什么？
在一个“名字驱动一切”的世界，命名师们玩转七十二个字母，寻找人类种族繁衍的密码。
当人类的所有科学研究仅仅局限在解读后人类的科研成果时，这种研究是否还有存在的必要？
妻子在天使下凡时去世，丈夫却必须学习如何热爱上帝，以便死后与妻子团聚。
书籍目录
你一生的故事
巴比伦塔
领悟
除以零
七十二个字母
人类科学之演变
地狱是上帝不在的地方
内容概要
特德•姜（Ted Chiang）
美国华裔科幻作家，1967年生。毕业于布朗大学计算机专业，之后从事软件行业。自1990年发表处女作《巴比伦塔》至今，只出版了十四篇短篇或中篇小说，却让他捧回了包括星云奖、雨果奖、坎贝尔奖在内的几乎所有科幻大奖的奖杯。
发布书评
精彩书评 (总计53条)
-
虽然在我看来，这部小说，它的哲学意义，远大于科幻价值。但是我还是想先从书里的这个物理定律说起。 在中学的物理课上，我们都做过这个实验，把一根筷子放进水杯里，你会看到筷子在水中变弯了，但我们都知道那其实不是筷子真的弯了，而是光在水中发生了折射。光为什么进入水中会发生折射呢？从前的理解是因为水的密度比空气要大。水和空气是不同的物质，所以光进入水中的瞬间就会改变路径，但其实我们并不知道真正的原因。真正的原因，是时间。作者解释了这一定律，它被称为费尔马的时间最少定律，当光进入水中，传播速度变慢了，如果光仍然按照原来的直线走下去的话，它到达目的地的时间就会变长，所以光改变了路径。它选了一条时间最短的路，以便能更快到达它的目的地。实线为最短时间路径那么问题就来了，难道光知道自己要去哪里吗？它有目的地吗？如果没有目的地，它为何要调整自己的路径？如果有目的地，而且光选择的是最短的路径，那么难道光在出发之前就已经知道要去哪里，并且能够预知这条路上将遇到的所有的障碍和物质，它已经计算并选择出时间最短的那条路来走吗？难道光能够思考，能够选择吗？又或者，有一种神秘的力量，已经预先安排好了光的命运，确保它走的是最好的路？那么，这种力量，会不会同样作用在其它事物之上，会不会也因此决定人类的命运呢？这种以目的为原点开始的思考，这种认为先有果，才有因，现有结局，才有过程的思维方式，你把它称作是“目的论”、“决定论”、“预定论”都可以。事实上，这不仅是物理学的迷惑，几乎在所有的人类宗教中都有类似的关于“预定”的概念。基督教的预定观就由来已久。在圣经中，大卫王曾在诗篇中写过这样的句子:“我在母腹中，你已拣选我”。福音书中更是写到：“就是你们的头发,也都被数算过了。”早在四世纪，奥古斯丁就明确的阐述过关于预定的理论，到了加尔文时代，更是形成了一套完备的理论，论证了人的命运是被如何预定的，这种预定又如何影响人的一切。如果有兴趣，可以读一读伯特纳的经典著作《基督教预定论》。佛教也认为，人的命运是被各种因素影响而预定的，前世的孽与缘，已经决定了你今生会生在什么样的家庭，遇到哪些人，和他们发生什么纠缠。或是前世欠人的，来还债，或者前世被人欠了，来讨债。正所谓：自古穷通皆有定，离合岂无缘？再看希腊神话，这种命运早被注定的观念就更加根深蒂固了。奥林匹斯上的诸神，与其说是神，不如说是一群被命运玩弄于掌心之中的傀儡，众神都有自己的命运，无论怎样挣扎，也逃脱不了命定的悲剧。唯有命运才是主宰，是有生杀予夺大权的真正的神。其中最有名的当然是俄狄浦斯王杀父娶母的故事，俄狄浦斯的命运在一出生就已经被预知，于是他的父亲试图逃避这个命运，将他放逐到遥远的异乡。可是，就连逃避本身最后都构成了命运的一部分，这个故事，很完美的证明了命运这一存在的强大、荒谬和讽刺。当然，如果你认为神话和宗教都不理性，我们还可以转到哲学的领域里来。预定论与意志自由论的争论，可以说是哲学中最古老的争论之一，几乎没有一个哲学家不被这个问题困扰，这并不奇怪，因为它的答案至关重要，直接关系到对人及其在宇宙中的地位的理解。在哲学史上，断然主张绝对预定论的哲学家有不少，而断然主张绝对自由论的哲学家则微乎其微。许多哲学家动摇于两者之间，典型的如斯宾诺莎和伏尔泰，就从意志自由论转向决定论。斯宾诺莎认为，人之所以认为自己的意志是自由的，是因为他能感知到自己的意愿，而对于产生这意愿的原因却一无所知。愿望只是一种弄的非常巧妙地机械装置，而这种机械装置的运行过程却不被我们所意识到。叔本华认为，人是受到因果律支配的，不自由是人的宿命。康德则认为，人只在抽象意义上是自由的（作为本体的人），在现实中不可能有自由（作为现象的人）。到了萨特那里，更直接的阐发为:人，就是一堆无用的热情。那么，人到底有没有自由意志来选择自己的命运呢？难道我们的命运真的早已成型，我们只能沿着它的轨迹去运行吗？那么，我如果事先知道了自己的命运，我该怎么做呢？能够反其道而行之吗？ 说到这里，我想起了一个段子，是关于霍金的。说是霍金举办了一个party，专门宴请时间旅行者的。为了确保来的人确实是时间旅行者，他在宴会结束之后，才发出请柬。结果，没有一个人赴宴。这个party的悖论在于，他已经知道没有人来参加了，还有必要再要发请柬呢？如果真的有人来了，那么请柬可以不发吗？所以有人说，现代物理学已经越来越像哲学，甚至是神学，确实如此。当你越来越深地触及到事物本质的时候，就会发现很多学问越来越相近，不管是物理学还是心理学，不管是神学还是科学，它们最终指向的一定是同一事物，都只是殊途同归的通向真理的道路。最终指向的仍是这些问题：生命是什么？你是什么？你以什么形态存在，又该如何存在？ 这部小说，想探索的问题是：如果你已经知道自己的命运，并且也知道无法改变它，那么，你是否仅仅是一个傀儡呢？你是否还有必要再去经历这场命运？ 作者的答案是：有必要。因为预先知道，并不等于已经实现。作者举例说，就像一场婚礼上，大家都知道会有这么一句“我现在宣布你们结为夫妻”，但这预知不是事实。重要的是，主婚人必须说出这句话，说出的时候，结为夫妻这件事才成为了事实。所以，即便你已经知道一切，却仍然需要亲自去完成它，它才能够成为真实。就像道成肉身的耶稣，他对自己的命运一清二楚，却仍然需要一步一步，走向他的十字架，走向他的各各他。因为，你也许不是自己命运的预定者，但你仍然是自己命运的实现者。这大概很难理解。就像露易莎，明知女儿将在未来的某一天死于一场登山事故，但她仍然选择爱上她的父亲，怀孕，生下她，珍惜拥有她的每一天，爱她，陪伴她，直至失去她。虽然，这样的爱，几乎是带着一种宿命般的悲哀在爱着。这种宿命般悲哀的爱，就像黛玉，明知要用一生的眼泪去偿还那个在三生石畔为她灌溉的少年，她也一样选择了坠入红尘，坠入恨海情天，去走那一条千红一哭，万艳同悲的路。有人说黛玉常常落泪，不喜欢她的多愁善感，但我想黛玉的那种骨子里的悲观，又何尝不是对宿命早已预知的无奈呢？爱上一个人，心中已有对厄运的预感，明知道会重伤，却仍然去爱了，一边悲伤，一边幸福，这样的心情，谁又没有过呢？再说了，谁又不是预知了自己终有一死的宿命呢？但是那又如何？如果明知失去，你会害怕拥有吗？如果明知离别，你会拒绝相遇吗？欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山。命运是困难的，而我也明知自己是被因果限制的，是被目的牵引的。就像一道光，看似弯曲，却是笔直的追随自己的目标而去。这也许是被决定的，也是本能。也许是被某种力量所控制之下的身不由己，也是完全出于自由意志的选择。正如作者所说：“我开始知道，每个事件都有其必然性，我全身心融入，彻底理解这些必然性。它们一定是这样的。如果不知必然，那么我的一生都将浅尝辄止，跟随大小事件随波逐流，为这些事件所裹胁。这是无可避免的。从一开始我就知道结局，我选定了自己要走的路，也就是未来的必经之路。我循路而前，满怀喜悦，也许是满怀痛苦。我的未来，它究竟是最小化，还是最大化呢？”迎向已知的命运，完成预定的悲剧。这是多么的不自由，却又是多么的自由。不明白这一点，你永远不会自由。明白的那一刻，你也就得到了自由。 -
耐心点，你的未来将会来到你面前，像只小狗一样躺在你脚边，无论你是什么样，它都会理解你，爱你。通过研究外星人七肢桶的语言学会了另一种思维方式：因果关系的思维或是直达目的的思维。结果一定是原因造成的吗？假如你知道你的人生轨迹，你会去改变它吗？未来是不是就在那里等你，目标就在那里，人生就朝着那个方向前进。说实在的，有些内容没有理解，特别涉及到枯燥的理论的时候，但是似乎简单地明白介绍的一种新的思维方式。觉得作者好了不起，光是提出这个思维方式就很难了，真是充满想象力。所以才能写出这么独特的科幻小说。当一个作家很难，从书里的故事得出的结论。惊叹于这样的想象力和创造力。好的书是会让你忍不住想要继续读下去的书。巴比伦塔的故事很简单，就是一群旷工登塔的过程和沿途看到的人们的生活。但是简单的故事中确实如此的奇妙有趣。完全可以拍成一部电影。我看书的时候真的是充满好奇，放佛走进这样的一个巴比伦，登上这座通天塔，好奇最顶上到底是什么。结果真的来到了天堂的地窖，结局的确是奇思，有种恍然大悟的感觉。领悟的故事有点像电影《超体》，虽然我也没有看过这部电影。一种新药物让曾经破损的大脑变的更好，越破损就修复的越好，对正常的人反而无效。主角智商越来越高，并且并不满足，因为可能是永无止境的，但是那时的状态是我们无法想象的。最后主角死因是他领悟了另一个人的死亡程序。假如他智商不够就没有办法领悟，但是这个过程太快，已经无法阻止。一个数学家能够证明1=2，所以在她的脑海中，数字已经没有意义，那么她研究的数学也就没有意义。里面的比喻很形象：就好像一个神学家在证明上帝不存在。中间的数学定理的描述真的很伤脑，真的完全不能理解，这个时候就体验到知识的匮乏了。如果是个数学家就可能容易理解的多吧。主人公是一个命名师的工作，通过命名可以驱动自动机工作，类似灵偶的感觉。作者继续想像，如果创造的这个自动机能够继续创造自动机，那么自动机将生生世世延续下去。反过来对比的是人类，假定人类只能再延续5代，那么怎么做才能让人类继续延续呢？找到了解决的方法又出现了问题：这种手段只是掌握在少数人手中，意味着这些人拥有控制着人类延续的钥匙，如果看不惯某一阶层，那么只要不给他们继续就行了。继续寻找解决方法：其实我也没怎么看懂。大概就是新一代的人类是可以无限制生存的，那么人类还是人类吗？还是机器吗？未来是什么样子？超人智能下人类怎么思考还需要思考吗？有了数字传输还需要大脑记忆吗？看了2遍大概有点看明白在讲什么。这个故事里上帝给人带来什么？一部分人是苦难另外的是恩惠。得到苦难的人怎样看待上帝，一部分人是痛恨另一部分是坚信上帝都是正确的，这是上帝给的指示，或者从此相信上帝是存在的。有的人是感激之情有的人是畏惧之心。上帝是永恒的正确的吗？上帝不代表公正、仁慈和怜悯，但是无条件地爱他才是真正的信徒。之前我会有有种信仰是一件美好的事，但是看了这个故事，故事里的上帝并不正面，里面信仰上帝的人们也很偏执。科学家会相信上帝存在吗？科幻小说家会相信上帝存在吗？ -
如果说读完《你一生的故事》之后感觉有点难过，再看看知乎和Quora的相关评论就悲壮了。用借来的胆子我又贱兮兮的重温了费马定理和《华严经》（这个灵感来自于知乎用户“大圣”在https://www.zhihu.com/question/29596086中的评论），感觉整个儿人都不好了。我们选择知晓未来的时候就放弃了自由意志；而当我们选择自由意志的时候就不再承认未来是定数。如果过去、现在和未来就像在光谱中共存——时间非线性，改变不存在，只有路径曲折。如此，自由意志也不存在。再返回去看博弈论中的纽科姆难题Newcomb's Game就明白了。这时候我突然想起一件事。在我遇到一个重大改变的时候，不顾一切的化情绪为汗水，朋友在我左边的跑步机上，气喘吁吁地跟我说，你所经历的一切都是你必须经历的。
精彩短评 (总计50条)
-
喜欢：《你一生的故事》《领悟》《除以零》《人类科学之演变》《地狱是上帝不在的地方》《审美干扰镜》 -
【2017027】社会伦理派科幻小说。 -
感觉像披着科幻外衣的哲学书。看完电影似乎更明白了一些。 -
非常浅显易懂地解释了费马尔定律
而且全书中无可奈何的淡淡哀愁，很像时间旅行者的妻子，又像步步惊心中女主自以为力挽狂澜，实际自己的行为却将八阿哥推向死亡的深渊。
母亲因为学习了七肢桶的语言，能够预测未来，预见女儿攀岩遇难的未来，因此对女儿尤为保护，却导致女儿更加叛逆，爱上攀岩这种危险运动，最终丧生。
亲情中母爱是伟大的
-
#2017年读过的书# 电影《降临》的原著小说，华人科幻作家的作品。里面除了这个故事，还收录了其他几个短篇作品，都挺有奇思妙想的。推荐有一个关于巴别塔的故事。 -
终于看完这本，更加服气《降临》，超越文学作品的剧本改编。 -
除了第一篇，好喜欢《领悟》这种突然突破智利能力极限的设定啊！酷！ -
我仍愿这样选择 -
里面一些内容还是比较吸引人的，有些观点还是蛮有想法的，但是就是这个多线的叙事手法不知是翻译的问题还是本身写作功底就有缺陷，总感觉读起来不是那么舒服的。比最近看的绫辻行人的多线叙事手法差了好多。 -
还好先看了书。要不可能看不懂电影里的那些精彩。 -
已经超越了科幻小说的范畴，进入哲学与预言的领域 -
智商有点不够用。。。佩服作者的知识储备和想象力 -
原来 特德·姜的文学成就那么高，除了《你一生的故事》、《巴比伦塔》有亮点，其他的短篇感触不多，没什么吸引我的地方。。 不过，这倒是激起了我看科幻的兴趣，喜欢超乎想象的事物，果断去看大刘的全集 -
中间两片有点难以下咽 最后一篇很感兴趣了 -
比电影好看的水平 -
探讨科学，宗教，人的命运，这种野心就足够吸引人。最喜欢《你一生的故事》和《除以零》。但是没读懂《地狱是上帝不存在的地方》最后尼尔是怎么就死心塌地信仰上帝的，本来很期待得到最后的答案，却没看懂，sad -
物理走到终点还是哲学。没有目的，没有答案，甚至没有问题，这才是真正的禅意所在。 -
作者太牛了，每一篇都很跪！ -
特别喜欢 你一生的故事 和 善心悦目 还有炼金术士这几篇 -
对语言学的痴迷，对科学与信仰关系的探讨，对人物思想变化细致入微的描绘。最爱地狱、赏心悦目 -
完全不记得自己读过…但是炒鸡佩服作者的脑洞，短小却却不狭小的故事！ -
如果不在看电影的情况下读此书，真的没有读下去的耐心，不知道是不是翻译原因还是原本就是这样，文字叙述毫无生气同流水账，和国内一些想法很好但文笔差的科幻作家一样，令人读不下去。在得知特德姜获奖之高的情况下，又继续读，大家推崇的《领悟》一篇确实想象力十足且《超体》肯定借鉴了，但是整体逻辑和讲述上真的乏善可陈漏洞百出，像是豆瓣一个科幻爱好者写的王文一般。仁者见仁智者见智吧，还是特别喜欢《降临》，为导演团队的想象力还原给满分，也为原著作者构建的故事鼓掌。我想我以后不会再看国外科幻小说了。恩。 -
看完《降临》以后找来看的 《你一生的故事》比想象中的要简短很多 但是却留有余韵。最精彩的应该是 《领悟》跟超体类似的设定 两位超级智人最后的对决实在是想象力的风暴 过瘾。 -
对不起，作为文科生，文科中的渣，物理啥的迷迷糊糊，连语言学部分也是含含混混，我觉得我白受教育了，我有罪。 -
精彩 -
真好看，真回味。 -
地狱是上帝不在的地方 -
读完了你一生的故事，有些地方因为语言差异翻译的很别扭。最喜欢的是巴比伦塔那篇。你一生的故事知道结局以后怎么读怎么感觉悲怆和无力 -
难怪有人说科学才是最大的伪科学，到最后又完全回归到了哲学领域，太不可思议了。选择了结果还是过程，选择对未来的预知还是自由意志，作者真的太厉害了。 -
与其说是科幻 不如说是哲学 -
就…拍成电影的那章 -
最喜欢第二个故事，人可以无限接近神，但永远触碰不到 -
后面几篇怎么也读不下去 -
Perfect！ -
语言与自由意志的魅力~ -
一开始【你一生的故事】倒没有感觉特别吸引我。可能因为已经看过电影先入为主了。后面巴比伦塔到地狱是上帝不在的地方。一个比一个惊艳。穹顶之上，大地之下的轮转。领悟中对意识与体能的探究，对万千世界的透视。地狱中对信仰的各种描述。 -
蕴含哲理，讀的費勁 -
自由意志与预知未来。没有刺激的情节，却满纸哲学。实在是高深，改日好好研读。 -
虽然也是讲故事好手，但故事却只为脑洞服务。脑洞开完后故事也戛然而止，这让人有点不适… -
有一两篇完全没看懂……
-
除了《你一生的故事》外还有作者的其它短篇，感觉还是《你一生的故事》有趣一些。能从语言学联系到对时间性质的想法很有意思。 -
只读完了你一生的故事。电影已经节奏缓慢略显无聊了，书比之更甚。可能我不懂科幻，也可能翻译不好，但我真的不感冒。 -
某些脑洞大开的电子真的是让人叹为观止！！！ -
目前还看不懂系列 -
前两篇科幻小说相当精彩，小时候的看的盗版书印象深刻，所以长大后年年不忘买了一本正版，可是后面几篇小说就感觉作者进入了某一种妄想无法自拔的感觉了。 -
因为《降临》而迷上了科幻，看了原著短篇更加着迷非线性概念。这本选集更加注重科学部分故事只是很小一部分，《七十二个字母》真的看不懂放弃了。要说真的喜欢的也只有《你一生的故事》了，其他几篇多少有些乏味。 -
极高质量的硬科幻作品集。你一生的故事讲述了基于语言超越时间单向性的可能性，以及“虽然知道你不可避免地将在14岁死去，却依然给你唯一的毫无差别的完全的爱”的早已注定的“自由意志”。巴比伦塔通过一个蒸汽朋克的古代世界描述了一种“理性”的上帝：从未出现，却无处不在。领悟以一场从常规世界迅速升级至激素层面的生死对决想象了100%开发的人类大脑拥有的全新视角与可怕能力。除以零描述了一个证明了算术一致性不存在的数学家的困惑与绝望，最终聚合的两列章节却暗示了一对夫妻的最终分离。七十二个字母讲述了一个基于魔法与符文的世界对基因的理解与对人类灭亡命运的挣扎。人类科学之演变讲述了基于DNT神经传输的“超人”存在的世界里凡人科研界的彷徨无助。地狱是上帝不存在的地方讲述了存在上帝和天使的残酷世界里凡人的爱与信仰。 -
你一生的故事 真的好动容 细细柔柔的穿插着故事 却也就接受了 那份关于人的局限 -
刷新对科幻小说的理解 看得心潮澎湃 心情荡漾 想象力太丰富 作者是我喜欢的高智商理科男类型 不说了 要继续追别的作品了 -
#DayOne# 有几个故事，比如巴比伦塔，还有那个天使降临的故事，都比改变成电影的那个《你一生的故事》要精彩。