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《低保真》

内容概要

詩的潛沉、低調與深刻。指向對我們所身處之地的不可迴避的反省及情感。
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《低保真》

精彩短评

1、沒有把它納進得獎名單，是香港中文文學雙年獎的污點。
2、質素甚不理想，堆砌意像導致淤塞
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《低保真》

精彩书评

1、2004年11月初，立法會選舉餘波已定，西九的熱鍋尚未炸開，陳滅的第二本詩集《低保真》悄悄出
版，靜靜在牛棚書展的幾個攤位上初見日光。1.並不安靜的沉默我們的城市，似乎總是太吵，一如所
有城市；在聲音雜生處，人們份外容易嚮往無聲。陳滅的詩集封面是一張黑膠唱片，「低保真」是音
響名詞，作為青年學者的陳滅（我通常叫他陳智德先生）總被形容為安靜——沉默。我並不懂得音樂
，但在陳滅作品的脈絡中談論與「聲音」相涉的事情時，我相信「安靜」和「沉默」是必須被分別開
來的東西，尤其因為：它們看起來都與無聲相近而與雜音相反，因此容易被混為一談。其實，安靜與
沉默都一直在場，它們就在雜音的裡面。現代都市其實從不缺乏想像「安靜」的話語，這些話語承接
著昔日的田園／牧歌／避世夢但如今某些地方迥然有別。「鬧市中的一點寧靜」，它現在可以是書店
、coffee shop的宣傳句子，也可以是，只為炒賣的樓盤廣告。任何充滿雜音的都市裡，都有大量單位
供應、銷售「安靜」：香薰、瑜伽、spa、旅遊、流行曲鋼琴演奏版⋯⋯一切甜美安暢，令人覺得隔絕
煩囂——這種隔絕感保證著主體身處其中時的休憩感，而恰恰也是這種「安靜」的隔絕假象，支撐著
它的對立面——令人難以忍受的城市生活，那些被操控與被壓抑的痛苦。是以我們到東南亞浸夠spa就
可以再做一年行屍走肉，做完瑜伽的柔軟體操，推門出去又兼飾馴服的下屬和尖刻的上司。「安靜」
強調隔絕，它指向休憩和酣睡，目的是讓不堪忍受的一切繼續，它是一個成熟的志在巧取豪奪的機器
所必須附帶的一部份，它就是那機器的潤滑油——並且，它異常容易被消費文化吸納，有著始終令人
難以拒絕的外貌。相反，試將「沉默」置入商業宣傳句子中「安靜」話語的位置，應可將商業味道驅
散大半：設若有一個樓盤廣告說「為你提供鬧市中沉默的居所」⋯⋯陳滅的樓盤是這樣的：「這就是
了我淡青色的家／我那唱機一樣孤僻的家」（〈Lo-fi〉）。陳滅與香薰、瑜伽、樓盤廣告等等極端相
反。陳滅所反覆書寫的「沉默」是隱身的，它並不浮形於消費文化，兩者的關係一如〈墳前地〉裡所
描繪的：「暮色中隱匿的事物現形，城市在極目遠處抽搐地笑」。陳滅對消費文化的厭惡毋庸置疑，
但我們不可忽略〈強迫性購物症〉裡出人意表的態度：當患有強迫性購物症的瘋狂主體，在商場的人
潮行列中處於徹底的孤立狀態，詩人在結尾重覆「虧空了世界還要向世界追討」，使我們最後開始相
信，世界的確對這些最象徵著世界的病態的主體，有所虧欠。換言之，詩人深刻的觀察與思考，對於
執著的邊緣者之同情，令他將與自己最極端相反的人，納入自己所在的對抗世界的行列。至關重要的
是，相對於上述馴服的「安靜」，「沉默」則暗示巨大的破壞、爆發、反抗。陳滅編有鄧阿藍詩集《
一首低沉的民歌》，《低保真》也收有寫給阿藍的（看不見的生長）。看看陳滅的「低沉」：「或者
可以放下疑慮／儘管引擎的聲音比一切低沉，並沒有說出／它暗中的沮喪，抑制毀滅的憤怒／可以想
像成巨大的搖滾／從過去歌吟至今。我會先你下車／我們各自從不同視窗看見的風景／在它們逐漸被
我們改變之前，會先改變我們／流放的路徑」。顯然，「沉默」不是「是非有公理／慎言莫冒犯別人
」，而是「當我沉默著的時候，我覺得充實；我將開口，同時感到空虛」——魯迅《野草．題詞》裡
燒盡一切的野火。是以，陳智德先生在我心目中，始終是一條作為青年學者的恐龍，猛烈搖頭噴著怒
火焚燒各大地產商的高廈，因為它們所佔的土地係拆毀舊物而得。這個形容意在表明本文作者無意複
製陳滅詩作的氣質與氛圍，然而此形容始終不能取消陳滅作品中沉默的重量。2.抵禦而不是隔絕一般
認為，沉默是一種固步自封的姿態，但陳滅的詩作揭示了另一維度。沉默指向發聲的需要：沉默者的
視野之內存在著令之企欲或壓抑發聲的對象，因此是充滿矛盾與衝突的場所；相反，無需說話、圓滿
自足的安靜，才是真正的封閉。因此，沉默從來不意味隔絕。因此，我們在《低保真》中，借助沉默
者的視界，看到相反、衝突的事物互相牽引、挑撥。散見於全書的牽引、挑撥的動作中，當然是多種
型態的，在這裡只談三種。有一類是比較具代表性的：〈白影〉之中，將滅之白光瀕死的閃動，令「
我們」的影子騷動不安、希望脫離「我們」，甚至引致一場風暴：「整座樓房從內裡開始震盪」——
然而或者更致命的是白光的閃動扭轉了人與影之間的關係：是人依附著影，影的遠去就是人無可彌補
的殘缺。瀕死狀態卻有爆發性的能量被牽引出來（這裡的「牽引」具有現實意味因為我相信如果白光
不是瀕死作者不會賦予白光這麼強大的力量），白光乃是一股「分離主義勢力」，挑撥著看來完整的
事物內部的分裂。這種弱者對強者的反撲，在陳滅的作品中無疑是有核心意義的代表性。另一種型態
可能出於我的幻覺，它比較消沉，即「熱情引發冷漠」的型態：〈Gothic〉中，唱出激越、警世言詞
的歌手竭力唱下去，而他的熱情引發了觀眾的冷漠——這是我揮之不去的想法。在我所經驗的現實裡
，激越、革命性的行動，有時反會引出龐大的保守而不是反抗力量，你失去了戰友而不是召喚了同志
。這種令人憂傷的現象的一個潛在註腳就是，作為寫作者的我們參與社會時，總是在前進時躊躇，撤
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《低保真》

退時流連——是不是因為我們的文學訓練令我們總是看到反面？最後要談的一種型態其實接近常識，
但在本文中具有銜接意義而不可略過。〈Amk〉：「同學們都放學離去或出發去了／仍有兩三個低年
級同學四處遊蕩／要與學校的幽靈遊玩。而我們在高層的走廊上／被四方的汽車圍困，如果去闖去反
抗／是否就會碰見自己的靈魂？」這裡的關鍵在於斷句和節奏：「被四方的汽車圍困」與「如果去闖
去反抗」之間的逗號暗示了一種直接的反應，這種反應式的直接性當然是與上行的句號參照而得。一
句到尾，「被四方的汽車圍困」觸發了「去闖去反抗」，即壓倒性的力量不均，正正牽引著反抗。—
—但，其實，最令我感興趣的，是上引的「靈魂」——這靈魂是被「碰見」的。相對於「找到」，「
碰見」暗示著隨機性，而且不禁令人想像：這靈魂平日遊離浪蕩，有著自己的人生，而不是神秘地域
等待主體的降臨，把它回收到原屬地。簡單來說，在該句裡，「碰見」消解了「自己的」。馬庫色曾
在〈文化的肯定性質〉中狠狠批判過資產階級意義上的「靈魂」：「靈魂的主要功用，就是把人提升
到理想的高度，並非敦促其實現理想。靈魂具有一種息事寧人的效用。」靈魂與肯定文化
（confirmative culture）的聯繫在於，它們都強調普遍、永恒之價值，這些價值是超越現實的，譬如說
人即使窮困，但仍然可以是幸福的，「理想的實現歸之於個體的文化教養」。「文化的含義與其說是
一個美好的世界，不如說是一個高貴的世界。這個高貴世界的出現，並不需要推翻物質生活的秩序，
只要借助個體靈魂的活動就行了。」同樣地，「靈魂使人變得軟弱和順從，在現實面前卑躬屈膝，這
是因為，它們[現實]在根本上是無關重要的。」因此，靈魂可以成為控制大眾的國家意識型態機器，
封殺對社會生存條件的真正改造。因此「碰見」對「自己的」之消解切切不可錯過：陳滅的靈魂不等
同資產階級式內向的「返求諸己」，這裡的靈魂是主體感到與之血脈相連、甚至是由自身分裂開來的
的無名他者，其最接近的形象，是鬼魂或者幽靈——這裡的「靈魂」，揭示主體與現實之間及各自內
部的分裂。陳滅的詩總是鬼影幢幢：〈常日維園〉裡「每個遊魂都抓住鐵欄沉默望向馬路」；〈掘路
城〉裡「孩子提著燈籠／走出大廈，像他們的上一代／離散如一艘艘漂流的船／抵岸成為眾星，成為
這城市／掘路邊一盞一盞黃色訊號燈」。不可遺漏的是，「提燈的孩子」的鬼魅感，恰恰是被最後一
個極其日常的掘路燈意象大幅渲染而令我們有切膚之寒的。質言之，以〈垃圾城〉、〈紙幣城〉等為
代表的一系列指涉香港的詩作之濃重鬼意，並不源於非現實的寓言語境，而是恰恰由極具現實意義的
語境、一系列極能概括我們的城市生活的意象所帶動、催生。於焉我們可以明瞭，陳滅詩中的鬼魅，
不（只）是內向式沉緬回憶的過時人物，乃是外向地關懷現實的騷動靈魂。異常明顯的證據是，陳滅
對政治事件如九七、六四的反覆書寫，其執著程度在香港也屬異數（要知道香港歷年都有許多書寫這
兩大事件的文學作品），以致在題寄賈樟柯電影《站台》的詩作也有鬼影一閃：「八十年代就這樣告
終？（隔段）沸沸揚揚中暗藏的一點哀傷／似是水壼下鎮壓流竄的靈魂／嗚嗚聲嚷著要赴理想年代去
」（〈漂流青春〉）——講八十年代的理想而不提鎮壓，則易流於美好鄉愁而近於商品消費。「看見
鬼魂」讓我們感到自己並非身處現實，但反過來說，正是在現實中看見鬼魂才有意義。「喪失現實」
的體驗在精神分析學派那裡的意義是值得一再玩味的：「當我們遇到某個由於自身具有創傷性特徵而
無法融入我們的符號性世界的事物時，『我們的世界開始土崩瓦解。』」（齊澤克，〈論徹底之惡及
相關問題〉）符號性世界（the symbolic）的一切井然有序，不可調停的衝突被調停而一切都可以接受
。儘管陳滅或者並不傾向精神分析也沒有讀過齊澤克，但上引句子難道不是驚人地概括了陳滅作品中
的整體情調和思維？精神分析認為，我們的現實是由幻象（fantasy）支撐的，遮蔽著酷烈的、漂浮著
創傷性碎片和不可和解的衝突之實在界（the Real）。齊澤克多次聲稱，在日常生活裡，我們任何時候
都可能觸動某個瓦動現實世界的機括，看見實在界的黑暗深淵。這豈非就是〈Lo-fi〉裡的雜音？「調
大聲一些再一些那老舊的擴音箱／每次重播之前總聽見新的雜音／在巨大的失真中保留了一點僅餘的
原樣／逐漸蓋過原樣自以為全部的聲響」。《低保真》裡有許多與音樂互涉的作品，因此引入了「聽
」和「看」（包括我們的閱讀）之間的複雜關係。齊澤克的美妙文章〈「我用眼睛聽到了你的聲音」
，或，看不見的主人〉這樣定位「聽」和「看」：「正如德里達所論證的那樣，因為這個緣故，『聽
見自己在說話』是把自己體驗為活的生命的核心和基本母體，而它在凝視層面的對應——『看見自己
在觀看』——明確無誤地代表著死亡。[⋯]叔本華認為，音樂可以重顯生命實體的驅動力，[⋯] 在音
樂中，我們聽到了看不到的東西，即意識流之下的振蕩的生命力。不過，一旦生命實體流被中斷、停
止，又該怎麼辦？這時，某個形象出現了，它代表著絕對死亡，因為死亡超越了死亡與再生、腐朽與
生殖的循環。以目聽之，即是說，觀看標誌著生命終止的絕對沉默，比以耳視之要可怕得多。」死亡
是陳滅作品中一個重要主題，而為了在發佈會前完成這篇文章我必須把它放棄。對於精神分析學說對
陳滅作品的適用性，由於時間問題除了抄書我無法去得更遠，但我必須在此匆匆說一句：用前德里達
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《低保真》

的西方傳統哲學框架去理解陳滅作品，即使可以賦主體以自由回憶的權力，卻難免遺漏或緩和了陳滅
作品中的殘缺和掙扎，即使在文學閱讀（而非社會批判）的層次上，也是一種損失。何不看看齊澤克
翻新德里達對西方形而上學的批判：「聽見自己在聽」的主體正在處理「自發感染的幻覺」，排除了
「看見自己在看」所象徵的自我距離；而「在場之形上學」的幻覺基礎是「以『聽見自己在聽』的模
式中的『看見自己在看』」——以「體驗生命之流」的方式，以為自己看到了一切。也許正是陳滅互
相滲透式的時空處理造成了「看到一切」的誤會。時空結構在陳滅作品中是一個非常重要又難纏的主
題。筆者願意在此（突然）謹慎地指出，《低保真》裡極可能是有不止一種時空結構的，作者對過去
、現在、未來的態度在各篇詩作裡時有轉變，於是《低保真》的時空結構較《單聲道》中的更難作整
體而準確的概括。本文將只試圖以修辭學的角度將〈放幻燈〉與〈Gothic〉中過去、現在與未來的關
係作一比較。有言在先，〈放幻燈〉是筆者最喜歡的詩作之一。已有論者將〈放幻燈〉的時間意識詮
釋為「模糊」、「孤兒及放逐者的時間意識」。本文所希望補充的是，即便在具體閱讀效果上仍然召
喚著差異感，這種「模糊感」乃是由修辭上的「反覆」所造成的：「在今日延續今日／我們看著我們
／在往日談論往日」，連續三個，效果強大。以〈放幻燈〉本身的詞彙來說，即是「重疊」，重疊使
得詩作的具體時空複雜難辨。同樣是描繪一種神秘幽暗的啟示經驗，〈Gothic〉則採用了截然相反的
進路：「未明白的一切在一瞬間都明白過來／隨著低沉的歌聲攀過一層又一層樓梯／回到過時的八十
年代去睡一覺／回到震耳的、Gothic式的八十年代去醒覺過來」。在上引詩句中，「反覆」被分置在
兩個句式相近的長句中，稀釋，以致造成了「對比」的效果。如果〈放幻燈〉是把看來差異的過去與
現在「重疊」，那麼在〈Gothic〉中作者則試圖把作為整體的過去「分割」，主體在分裂的過去中遭
遇了迥異的實踐（沉睡vs.醒覺），其結果當然是主體本身的分裂。而值得留意的，是「當下」在
〈Gothic〉中有了較前作重要的位置，因為它是「攀過一層又一層樓梯」的主體之追尋的具體起點，
不像〈放幻燈〉的追尋起點彷彿一早便籠罩在不可知的時空中。「當下」與「兩個過去」鼎足而三，
於是我們有了「未來」：主體在過去的醒覺，預兆著另一段經驗將要發生。〈Gothic〉時空的複雜性
在於出乎意料地清晰的「分割」。至此，〈Gothic〉的時間意識就與〈放幻燈〉中的「過去把今日的
虛幻都變成真實」，有了鮮明的差別。這可視為陳滅對前作中已被各論者所指出的「執著記憶鄙夷當
下」的態度的，一種修正式回應。對記憶的執著，本易於令人聯想起浪漫主義的「既視現象」（deja
vu）式世界觀，也很容易與內向、沉溺等詞語聯結在一起。如果要避免把陳滅詮釋為感性懷舊詩人，
「當下」和「分裂」是其中兩個不可忽略的關鍵詞。「當下」以其龐大及強調可見性的特點，與一般
意義上的「現實」相通。如果不介意跳過所有精神分析的術語，齊澤克對電影《Matrix》的分析可以
交代本文的意識型態考慮：《Matrix》將母體（matrix）假設為我們面對的現實之虛假性的構成因素，
而暗示在「這個現實」之外還有另一個美好、真實的現實，正是這種想法把《Matrix》變成意識型態
的化身；而反過來說，如果說「『那裡存在的一切都是由母體派生出來的』，不存在終極現實，只存
在虛擬現實的無窮序列，這些虛擬現實相互映射」，也同樣是意識型態性的；作為一種反抗意識型態
的想像性論述，齊澤克這樣標示（他的）出路：「比虛擬世界的增加更具顛覆性的，本應是現實世界
的增加」，「現實最終是抵抗之物。」《低保真》所令我感到具有真正抵抗性的，便是當下現實的分
裂——現實作為抵抗現實的起點，它的發現被更清晰地揭示了。沿此我們可以格外強調陳滅經常運用
的跨段技巧，即上段的句子彷彿完結，轉眼又由下段的句子補充。這容或是個常見的技巧，但在陳滅
這裡它具有核心意義：它表現著作者這樣的思維——結束不是結束，開始也不是開始，每一個時間片
段突然脫落、分離開來而各自運作，甚至彷彿能夠穿梭其間的敘述者／我們也分裂成陌生而充滿衝突
的主體。《低保真》裡的幾乎每一首詩結尾都突然指示一個鬼魅般重新開始的意象：「意志的力量發
出一束不住閃動的光／像我們的上一代隨著人群，航去如船／翻蕩去喧鬧不息，又戛然靜止／影像淡
去，又漸亮／斷了氣，又活過來」（〈然後有了光〉）。這並不是一般庸俗的「開放性結尾任讀者自
行詮釋」，而是作者亟欲將沉重的氛圍延續於短短30行左右的詩作之外，抵禦那種彷彿鬼片結束後大
放光明的釋懷感，那種釋懷感讓讀者閤起書後又對現實如故照單全收。《低保真》抗拒速讀，因為它
抗拒著城市盲目的速度，還有常見的簡化的定心式閱讀。我曾多次希望在乘車或半睡半醒之際隨手翻
翻以便完成這篇文章，結果要麼不得其門而入，要麼錯過車站。而此書的詩作不過介乎30至50行，它
真的相當頑強。《低保真》的抵禦姿態比《單聲道》更為潛沉和堅執，它更加難以分解：它勻稱的結
構和統一的語調包納並突現各種衝突，始終保持冷靜的氛圍而意在喚起震悚。這種震悚令人夜裡不得
安眠，但指向對我們自身生活、所處的城市之，必要的反省。（後記：理想中本文應該有三個版本，
對應不同的發表場合，敬請期待者期待，現在的當然是未及深思的初稿。而由於時間倉促，本文竟連
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一個註譯都沒有，對從事史料考掘整理的青年學者陳智德先生來說，其罪當誅。不敢求恕。）
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