《湖－LAKE》书评

典型的心里案例

有一段时间读了不少以心里医生作家毕淑敏为代表的有关心理问题的小说，如：《拯救乳房》《女心理师》《血玲珑》等。童年的经历对一个人性格的形成起着很大的作用。主人翁桃井银平童年时父亲意外神秘的死在母亲娘家的湖里，造成了银平心里问题及人格扭曲。小说写了变态跟踪狂银平三段跟踪漂亮女孩的经历，其间大量穿插了童年与母亲娘家的湖有关的的回忆。作品与川端康成儿时的生活境况、性格、情绪是吻合的。川端康成一岁丧父，二岁失母，七岁祖母身亡，十一岁姐姐离世，十六岁祖父逝世。

川端康成的《湖》与他的美学

　　《湖》是川端晚年的作品，很多读者都知道，川端晚年的作品往往比较“变态”，譬如他的《睡美人》，讲的是有一家店提供熟睡的年轻女孩供年老无力的老人们晚上同眠，这些老人属于事业上获得成功、有一定财富和地位、但已失去性能力的衰老的男人，“睡美人”则服用过特殊的安眠药，可以让老人们随意玩弄，而小说的主人公，是里面的老人中的一个，但他还有性能力。后面的故事就不详说了。　　回到《湖》这篇小说，主角银平是个有跟踪貌美女性癖好的中年男子，通俗的说，也就是现在人们眼中的那些喜欢尾行漂亮姑娘的痴汉。书中写了银平的三次尾行经历，这三次尾行的对象分别是他的学生、美丽动人却在一个老人的包养下流失青春的女人、恋爱中的少女。在现实社会，显而易见，这样的行为是不容许，基于法律，基于理性。在社会发展过程中，理性是占据优势的，这本书的序言里面参考了弗洛伊德的《文明及其不满》，它说：　　“文明社会强调美感、清洁、秩序，而活在文明社会的人必须俯首称臣，压抑自己的本能冲动并且追求文化理想。众人发现文化理想并非易取，却又要压制自己的性欲以及好胜心，自然挫折不已。然而，世人的挫折就是文明社会的胜利，快乐是求之不得的奢侈品。”　　为什么银平喜欢跟踪那些美丽的女子呢？小说中银平是这么说的：“对陌生人当作路人分手后，又感到可惜……这种心情，我是常有的。那是多好的人啊，多美的女子啊！在这个世界上，在没有第二个人能使我这样倾心。和这样的人萍水相逢，或许是在马路上擦肩而过、或许在剧场里比邻而坐，或许从音乐会场前并肩做下台阶，就这样分手，一生中是再不会见到第二次的。尽管如此，又不能把不相识的人叫住，跟她答话。人生就是这样的吗？这种时候，我简直悲痛欲绝，有时迷迷糊糊，神志不清。我想一直跟踪到这个世界的尽头，可是办不到啊。因为跟踪到这个世界的尽头，那只有把她杀掉了。”　　从这个角度看，银平的尾行欲望出于求美的本能冲动，而这种美，便是日本文化中重要的一次的美，或者说转瞬即逝的美，就如樱花所象征那样。日本有个词叫作“一期一会”，是茶道用语，后来引申有了深一层的含义，简单来说，就是这样：人一生或许只能一次遇见同一个人，你眼前的人可能以后都不会出现在你的人生中，所以我们要珍惜每一次相遇。日本文化和美学中，非常强调美的一次性，即生即灭的短暂才是美的极致，美必须夭折，美必须薄命，长久的事物得不到美神的垂青。然而，产生尔后消逝造就了美的永恒，所以川端说：“美，一旦在这个世界上表现出来就不会泯灭。”