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《夜色温柔》

内容概要

《夜色温柔》的故事发生在欧洲，但小说展现的仍是美国“爵士乐时代”的社会生活。迪克·戴弗是
一个来自美国中西部的年轻有为的精神医生，在瑞士的苏黎世进行精神病的病理研究。他参与了对富
家女尼科尔·沃伦的治疗，尼科尔是因百万富翁的父亲与她乱伦而患上精神病的。在治疗过程中尼科
尔爱上了迪克，迪克不顾他人的劝阻娶了尼科尔。婚后，他将全部的精力花在照顾有病的妻子上，自
己的事业则逐渐荒疏。尼科尔在迪克的悉心照料下慢慢康复，过上了正常的生活，而迪克却身心疲惫
不堪重负日趋消沉下去。出于苦闷和无聊，迪克与一个名叫萝丝玛丽的女孩产生了爱情纠葛，而尼科
尔则同阔少爷汤米寻欢作乐。最后，尼科尔同迪克离婚，嫁给汤米；迪克孓然一身返回美国，在他的
家乡小镇以一个普通医生的身份行医了结余生。
迪克和盖茨比一样，受到了上流社会的诱惑，最后又被上流社会所毁。小说暴露了上流社会的生活腐
化和金钱的腐蚀作用。菲茨杰拉德在《夜色温柔》中对上流社会的男男女女进行了更愤怒的谴责和更
严厉的鞭挞。迪克和盖茨比一样，情太深，心太软，难免成为残酷的名利场上的牺牲品。迪克想以真
诚的爱来拯救尼科尔，恢复她的身心健康，还想以健康的生活方式来治疗上流社会的病态。同盖茨比
一样，迪克也为他的善良天真付出了沉重的代价。因为他的自我献身精神，上流社会暂时接纳了他，
他不仅放弃了自己的研究工作，全身心地照料尼科尔，还强迫自己去适应上流社会的生活方式，尽量
符合上流社会的生活标准。他要使自己表现得比上流社会的绅士淑女们更高贵、更正直、更文雅，更
有风度。他把他的善良和温情奉献给那个生活圈子里的其他人。但在一个拜金主义的实利社会，面对
一个贪得无厌的自私阶级，迪克不过又是一个不自量力的堂吉诃德而已。如同堂吉诃德和桑丘不知公
爵夫妇要捉弄他们，主仆二人还一本正经地履行海岛总督的职责是十足的疯傻行为一样，迪克的献身
精神和英雄气概那些有钱人是不能理解的。在尼科尔的家人看来，迪克只是一个医生，一个他们雇佣
的医生；迪克同尼科尔的婚姻也只是一场交易。因此，迪克照料尼科尔只是在尽他的职责，做他应做
的事。用尼科尔的姐姐巴比的话来说，“这要归于他受的教育。”
上流社会的冷漠和自私是非常可怕的。巴比很世故很精明，她早就看清了迪克同尼科尔关系的实质。
她压根不把迪克看作同类，不想看到他同自己平起平坐。她甚至连用“沃伦家的钱财”来诱惑迪克做
尼科尔的丈夫的意图都没有，因为“她看不出如何能把他造就成一个理想的贵族。”在这种世故面前
，单纯的迪克倒显得一厢情愿幼稚可笑了，“她只是把他当作一个可以差遣的人想随手利用一下。但
她的这个要求对迪克产生了作用，使他误以为她别有用心。”对于像迪克这样来自社会下层，要靠自
己的职业谋生的人，巴比始终是拥有优越感的。百万家产使她有了颐指气使的资本，以为只有他们才
是这个社会的优秀分子（具有讽刺意味的是，她妹妹的精神病正是她那个百万富翁的父亲作的孽）。
当迪克在罗马因酗酒斗殴而遭拘禁时，巴比设法把他保了出来，“过去的一夜多么艰难，但她倒有一
种满足，因为不论迪克先前有怎样的表现，而现在她们对他拥有了一份道德上的优越，只要他对他们
有用处，这种优越就会保持下去。”她鼓励尼科尔同迪克分手，迪克的表现证实了她的“先见之明”
：迪克这样的青年是不堪“造就”，不值得抬举的。夫妻一场最后分离，尼科尔不免有几分伤感，巴
比开导她：“我们那时应该让他继续他的自行车旅行，别去打搅他。人一旦被投入一个不属于他的世
界，就会像丢了魂似的，不能自制。”
其实，迪克自己也有这种“被投入一个不属于他的世界”的感觉。他进入了上流社会，但他始终有一
种异己感、失落感；他们很有钱，而他竭力想保持经济上的独立，以避免被“收买”的难堪；他们到
欧洲各国旅游，生活仿佛是一连串盛宴玩乐，他也表现得兴致勃勃，风流潇洒，但他越来越觉得自己
很累，内心十分苦闷。他原本是个年轻有为的医生，但这十多年来，他的医术没有长进，计划中的学
术著作无法完成。他无法根治尼科尔的病，而且他们之间的关系在日渐疏远，他企盼的幸福似乎越来
越遥远。他有上进心，也很努力，但到头来一事无成，只有一种被逐渐掏空的感觉。当他听说虽有才
华但颓唐了的音乐家艾贝·诺思死于非命时，十分悲伤，他“为艾贝之死，也为自己十年的青春年华
而痛惜不已，连五脏六肺都要炸裂开来。”
《夜色温柔》叙述的是一个失败和沉沦的故事迪克曾鼓励艾贝要振作起来，但他自己最后也走上了颓
唐消沉甚至自暴自弃的道路。他对在罗马邂逅的萝丝玛丽说：“我想我患了黑死病吧，看来我不会再
给别人带来幸福了。”这是一个幻灭者的沉痛之言，因为他最终明白爱情也不是什么天堂。其实，尼
科尔对他的“爱’”很大程度上只是心理上的“移情”现象，有几分病态性质随着她身心的逐渐康复
，个性不断完全，她对迪克的精神依恋也渐次减弱。她站稳了脚就想求得独立，她羽翼丰满要从迪克
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《夜色温柔》

为她精心建造的爱巢中飞走了。“这一病例已经了结，戴弗医生没事干了。”幻灭了的迪克是痛苦的
，但他仍不失善良温柔的本性。他一旦明白自己的处境，一旦明白自己再也不会给别人带来幸福，便
想到让尼科尔如何能不受伤害地重新去争取她的幸福。他“自暴自弃”，他“想要挽救我自己”，其
实也是为了让尼科尔能够心安理得地离去，这是迪克为他曾爱过的姑娘做的最后的奉献，而这一切富
家女尼科尔是不理解的，尽管她同迪克生活在一起十多年了。迪克同盖茨比一样的善良，也一样的软
弱。在最后摊牌的过程中，迪克处在《了不起的盖茨比》中汤姆的位置，当汤米对他说“你的妻子不
爱你，她爱我”或“她跟我生活要比跟你生活更富有，更幸福”时，他远没有汤姆那样恼怒，那样凶
猛。在汤米咄咄逼人的进攻下，迪克很快落荒而走。他就像一个受伤的中世纪的骑士，拖着伤残的身
体向山中退去，他要自己给自己包扎伤口，不乞求胜利者的怜悯，也不想连累他人。迪克是软弱的，
但也是自尊的，连汤米也不得不承认：“他教养真不错。”
从梦中醒来，夜色这么温柔，但这里没有一丝光明⋯⋯

Page 3



《夜色温柔》

作者简介

菲茨杰拉德，F．S．（1896～1940）美国小说家。1896年9月24日生于明尼苏达州圣保罗市。父亲是家
具商。他年轻时试写过剧本。读完高中后考入普林斯顿大学。在校时曾自组剧团，并为校内文学刊物
写稿。后因身体欠佳，中途辍学。1917年入伍，终日忙于军训，未曾出国打仗。退伍后坚持业余写作
。1920年出版了长篇小说《人间天堂》，从此出了名，小说出版后他与吉姗尔达结婚。婚后携妻寄居
巴黎，结识了安德逊、海明威等多位美国作家。1925年《了不起的盖茨比》问世，奠定了他在现代美
国文学史上的地位，成了20年代“爵士时代”的发言人和“迷惘的一代”的代表作家之一。
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《夜色温柔》

精彩短评

1、阅读过程的低开高走反而带出一种得到宝的喜悦，翻译还可以，阅读不是太顺畅，但因此成就的
一种气质却感觉与书的内在很吻合
2、去不起书店的时候，便用手机拜读
3、这应该是本失眠的夜色的故事，漫长又反复回转。
4、你的静默却不是静默
而是歌唱
5、也没有海明威说的那么羡慕嘛，只是文字真心好，翻译过来后还那么好。
6、还得在读一遍吧,..没怎么看懂
7、以前老图书馆看的版本
8、珊尔达神经病发作后，他拿这个作了材料。。。
9、细处总是柔软的，从热闹油腻的社交生活的缝隙里开出来。每一幕情景都活灵活现，那些人，有
最鲜明最细切的剪影，却没能脱胎出一个完整的形象。超越一切的感知与捕获能力，叙事结构上却算
不得太好。
10、读过。
11、连自己都救不了自己的精神科医生
12、书评真少。果然读的人不多。还有了不起的盖茨比，在我们学校图书馆是印在一本书上的。因为
村上的介绍，一口气看完了。可也正如他所说。到现在还不明所以
13、二十年代的虚无
14、垮掉的一带，描写的片段确实有画面感，怪不得我看着感觉心里不舒畅，原来的作品的主题和基
调就是颓废的，颓废的，颓废的。看看现在的社会中自己所在的角色，何不是这样呢，有时候在社交
中，有所向往，有所羡慕，对自己对外界有所不满，但是要是因为这，就想去改变，去追求， 那你注
定是失败了。因为你从心眼里就不是这块料。
15、绵密，温柔，感伤，有谁会比菲茨杰拉德更有画面感
16、很早读过，怀念那时候，那么喜欢看书。
17、有些损伤不可磨合。
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《夜色温柔》

精彩书评

1、这是我读菲茨杰拉德的第二本书，因为菲茨杰拉德被誉为“美国爵士时代的发言人”“迷惘一代
”的发言人。07年，我处于自己的爵士时代和迷惘时代，所以我一读完了不起的盖茨比，马上翻阅夜
色温柔。讽刺的是，到10年，我才知道菲茨杰拉德是《本杰明的奇幻旅程》的作者。这本书我至今只
还存在零星的回忆。夜色温柔是我的空间； 女主角尼科尔微笑起来，是一种动人的孩子般的笑，就像
世界上所有那些失落了的青春一般可爱；迪克痴情、充满绅士教养的爱，却是徒劳的；这只是爵士时
代关于青春年华的故事，如同爵士的乐章，华美、绚丽而虚幻！也许不会再看菲茨杰拉德的书。
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《夜色温柔》

章节试读

1、《夜色温柔》的笔记-第1页

        很费劲地从头翻到尾，中途几欲放弃。记得它完全是当年外国文学老师的推荐，可是这样深刻的
小说，读起来全无趣味可言，唯一动听的是它的名字。

2、《夜色温柔》的笔记-12

        这之中还涉及某种独特的因素——被爱多么容易，而爱又多么艰难。 

一个十九岁少女从引人注目中获得自信，而一个二十九岁的女人的自信则有更深邃的养料。

昨日的事回想起来历历在目——无数的细节开始同记忆中相似的经历重叠起来，那时，她对迪克的爱
情清新、纯洁。现在她开始鄙视那样的爱情。在她看来，这种爱情一开始就同她多愁善感的习性牵扯
在一起。女性的回忆总是有选择性的，因而她很少去回想结婚前几个月里，当她和迪克周游世界，在
那些陌生的地方互相拥抱的时候，她到底有怎样的感受。出于同样的心理，她昨夜也对汤米撒了谎。
她对他申明：她以前从未像这样整个地、全部地、彻底地爱一个人⋯⋯ 
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