《三色堇》书评

虚拟咖啡馆

虚拟咖啡馆（后记）室外是明亮的中午，玻璃窗外射进来对面楼房明晃晃的白色墙壁。偶尔也会有更为明亮的光线闪过我的眼睛，它们是窗外经过车辆的玻璃所瞬时反射的阳光。室内依然非常幽暗，圣诞装饰浓重，灯罩下是昏黄色节能灯管。绿色墙头的音箱里播放着恶俗的流行歌曲，人不多也不少，细碎的聊天声，朋友见面时热烈的招呼声，远处房间传来的麻将声。难喝的奶茶，怪味道的咖啡。这里是“避风塘”，我来这里想要度过午间无处可去的两小时。我将自己放置在这里，这是一个随意并且尴尬的境地。不是理想主义的。“迁就”在我的生活里占据了相当的成分。生活对自己来说通常是粗陋不堪的。但是如果拉开距离，旁观，或者述说，如果再加上一些虚实不定的扑朔以及迷离，那么一切变得美好。美好到可以不仅仅属于自己。关于一帆风顺的成长，实在没有什么好写。但我仍旧是节外生枝，写下这些故事。咖啡馆是那样幽暗。一朵引诱的花。它被搅拌着，流至我的血液里。过于浓烈，像少年。不肯放轻，不肯淡下去，不去停歇地挖掘着什么，有人称之为“痛苦”，我不知道，我不敢滥用这词汇。我只是集中精力地忙碌着，以便觉得自己存在。我不是一个早熟早慧的人。青春期过于漫长，如今还在延续，迟迟不肯散去。时间是面无表情的。正在发生的，尚未发生的。转瞬即逝的情怀，我总想让它们再生。关于不愿丢舍的某种矫情。深陷其中的时候浑然不觉，而出离抽身的清醒时刻也并不觉得后悔。我知道不是每个人都这样，我也知道很多人都是这样。很多人和我一样。我最大的心愿，其实是希望和我一样的人们能够轻轻松松地读这些故事，然后仿佛看到变形的，延展的，却也是更为真实的自己。我拥有多么渺小和单薄的一个生命。生长在不能选择的年代里，拥有着和同龄人类似的命运。一直读书，拥有足够的时间去无所事事，没有真正缘由却郑重其事地焦躁不安。习惯躲避，害怕责任。像鸵鸟将脑袋扎进只属于自己的土壤里一样，我在写这些小故事的时候，完全无法站位更高。那些自发的“不得不写”，它的能量它的场，只是如此这般地呈现了。有一个理论，说一切艺术创作都是一种能量冗余的体现。我比较认同这一点。史铁生则说：写作是为了能够活下去。我以为这是一种极为感性的观点，却又自以为深深理解。劳作的人追求温饱，能量释放在了应有的去处，不劳作，他会死。温饱的人追求其他的释放，喂饱了他，却什么也不让他做，他也会死，可能先疯再死，也可能是自杀。人们写作，歌唱，人们去爱去悲伤，失望希望或绝望。也许只能这样才能够存活。写作只是其中之一罢了。如果每个人都能够充分地选择他存活的方式，那么这便也是他存活着的最大意义吧。其实我不在咖啡馆，我随便坐在什么地方就可以认为有一座咖啡馆在想象中。我进入其中，仿佛置身另一个世界。一个全新的旅程开始了。这很容易。就像去了异乡游玩。彼时彼刻，空间遥远，回想起来恍若一梦。我幻想自己是一只虫子，坠入瓶子，溺在黏糊糊的汁液里。一本书就可以是这摊汁液，汁液搅动，下陷或窒息。死亡似真，都无非是蜷缩进心灵容器的一种逃避。我们自己欺骗自己，同时以此为乐。

给浮蓝

浮蓝，请不要笑我，一夜未眠，爬起来给你写这封奇怪的信。现在我觉得自己仍活在《给小鸟》的语境中，所以我写下“给浮蓝”这三个字。但我要写的不是小说，我只是写给真实的你，我所要讲的内容也是未经过加工处理的。我猜，你说的小鸟，是不是《X战记》中的那个小鸟呢？我觉得你看过《X》并且蛮喜欢，因为《星光模糊》中也出现了阿星。你的这本书，我今天刚刚看完了《给小鸟》。最近忙着找工作，一星期前一冲动就辞职了，现在知道辛苦了。浮蓝，我说说我为什么睡不着吧。准确的说是昨晚，我和一个女生在线上聊天，从十点左右开始一直聊到今天凌晨2点多。嘿嘿，我想你猜到了，确实，我和那个女生相互有好感。她比我还主动呢，只是，我心里有些阴影，不太想恋爱，所以并没有主动追她。我和她聊了好多啊，聊到了我的困惑和困难，我也是钱太少，谈不起恋爱，哎。我可能对她感觉太好了，连我以前喜欢过一个男生都告诉她了，她说，她顶得住这个消息带来的冲击，哈哈。后来我们聊了些人生、未来、婚姻还有杂七杂八好多，我似乎从来没有和哪个女生聊过这么多内容。到了快凌晨一点的时候，我们突然聊到了性，嘻嘻，她很不好意思，她可能确实蛮喜欢我，才会和我聊这个吧。后来，她居然疯狂追问我和前女友的事。之前我只交过一个女朋友。聊着聊着，她居然问和前女友那个那个的事，问题一个接一个，弄得我手足无措，只好老实回答。过了几个小时后现在想想，真是疯狂啊！后来，终于下线了要睡觉了，我躺在床上，居然怎么也睡不着啊，脑袋里乱七八糟的想，想的事情，作为男生，你肯定也知道啰，哈哈……怎么睡也睡不着了，怎么办，爬起来看书听歌啰，书自然是《三色堇》了，听的则是菲姐的《浮躁》。这次正好看到《给小鸟》，看完后突发奇想，要写个《给浮蓝》，哈哈，我像个神经病吧。有了这个想法，突然变得兴奋得要命，于是跟着耳机中的la ja bo扭了起来，哈哈，反正只有我一个人，没别人看到，我知道，一定扭得很难看，哈哈……我狂笑。然后，我就激动地来到电脑前，写下了上面的话。浮蓝，看了你的八篇短篇小说，我觉得，这就是写的你自己呢，你的孤独，你以前对未来的憧憬，更多的是你的爱情。我想，你也有过喜欢的男生甚至跟男生谈过恋爱吧，乱猜的，猜错了不要怪我啊。主要是你写得太到位了，让我觉得，这些故事都是源于生活，然后只是进行了简单的加工。你这么孤独，怎么会去收集别人的故事呢，所以只能是你自己的故事啰。其实我觉得这没什么，这是一种很正常的情感而已，只是喜欢的那个人的性别正好跟自己相同而已。就像我一样，我不承认自己是同性恋，但我对另一个最好的女性朋友，也说到过自己曾经喜欢过一个男生，包括这个有好感的女生，有两个人知道这个事。我想，如果是最亲近的人问到，我不会避讳，我就是喜欢啊，没办法，只是，不知道这算不算真爱啰。我恋爱谈得少，还悟不到真爱这一层次。反正这事就这样了，我对那男生的感觉象菲姐唱的《怀念》差不多，我也不会去跟他表白什么的，我跟他是高中同学是好朋友啊，可以做一辈子好朋友多好。浮蓝，关于tori amos，我只听过她的三张专辑，小地震、奇怪小女孩还有新一点的American Doll Posse。我最喜欢的还是菲姐，其次就是BJORK，还有一边写这个一边听的SIGUR ROS。哈哈，你文章中提到的歌手我都听过，包括BJORK和PJ合唱《SATISFACTION》的现场视频。我想说，在《给小鸟》里面，你没必要把玛肥婆也另外注解出来吧，世界第一声，加上张海豚的帮忙宣传，超级多中国人知道她呢，哈哈，我说话比较直呢。如有冒犯不要介意啊。我想，写到这里我也应该收笔了吧，我想我们算是朋友吧，不管你怎么认为反正我当你朋友了，我有点霸道吧。总之，很高兴认识你呢，也非常喜欢你的作品。哦，还忘了说那个ep，好听呢，但一听就知道你很孤独。不管怎样，小文艺气质也好，特立独行也好，生活还是要有更多的阳光，好吗？好像我又多虑了，你应该也不会太阴霾吧，好了好了，不写了，不然收不了尾了。阿肥2009.4.24

幻觉

这是一本很非的书，从写作之初到现在拿到手上。没有出版社，没有编辑校对，没有流程线上的文化工业。拿到时的小心翼翼显示出对其的郑重。内页上浮蓝写了很短的一句话：享受幻觉，亦享受生命。很喜欢。我说了这是一本很非的书，是真正的非主流。是有自己的精神，玩自己的自由。而现在的非主流已经丧失了这种精神，只是在拍照的时候装出颓废。安妮说过，一本好书，是需要有一个地方一个场景或者仅是一种幻觉，能够到达内心最深的地方。我喜欢《马儿》中的那块石，就像安妮所说，类似于一个封闭的暗的容器，看起来寂静，却有无限繁盛起伏隐藏其中。从序言到致谢，一直有一种专注的态度在其中，却又内敛克制。陈绮贞说，花苞很多时候就要剪掉一些，让它专注只开一朵花。这很像一些人一些事情上，一定要放弃掉一些，让唯一的东西绽放。好比说写作。我跟浮蓝说，人与人、人与物之间的际遇通常神奇，一些细节小事儿便牵扯出微妙的联系。他说，嗯。后来我又说，你还会写么？如果有合适的文字，我想配上我的照片。他说，会坚持写。后面那个问题，现在不好回答。确实。而所谓真正在写作的人，最关键的一点就是坚持写，这是一个最基本的条件。我一直很爱26页上的几句话，“年轻的时候，喜欢说出莫名张狂、不负责任的言语，说我们都是没有未来的孩子。其实每个人都有未来，只是感到了前所未有的恐慌。”我把它工整地写下来，在我的笔记本上。如同回顾年少时的心情，再惊天动地的情感也只留一条时间的痕迹。无论是一部好电影，一首好歌，还是一张好照片，或是一本书，我认为能够称之为“好”，便是读者内心对其的动容。我一直觉得“牛逼”是对一个人的最高评价。所以综上所述，浮蓝同学是牛逼的。

浮蓝印象

若干年前，在无人的自习室里我看完了一本漫画书，心中汹涌着一股创造美好的冲动。于是对Frank说，我们写信吧。手写的信。第一封寄来时，是两张小小的、从便笺本上撕下的纸，它们之间有一点粘连。字小，洁净，阴柔——我以为是女孩。我们在信中讲故事，童话，少年，槐树，学校，情绪。后来渐渐知道，原来Frank是个男生。还有一个下午，我偶然听到了Frank唱歌，这首歌在电脑里单曲重放了三小时。我想，一个人怎么能这么有才呢，blog写得好，会写小说，还会唱歌！有那么一段时间，我挺把Frank当标杆的。豆瓣上Frank读的书，我也想找来读一读，他听的歌，我也想找来听一听——Tori Amos就是显然的例证。后来我看到，Frank是那样温柔。皮肤光滑，眉毛浓密，在小酒吧里声音缓缓。他身边的朋友也一样洁净可爱，仿佛他们都某个离我很远的地方，过一种颓艳又内敛的生活，恰如他曾经的blog的底色。但是他竟然很天真。这个我觉得颓艳的人。我疑心是幻觉，Frank也说是幻觉。但是我们都曾经表达过对幻觉的热爱。Frank说，这是个旋转不休、前行不止的世界。但是时常觉得自己是静止的。所以会很慌张。会自己制造一种奔跑的幻觉。写作就是这种幻觉。我们的日子空悬，缺乏岩石一般的沉默、隐忍、悲悯和理想，彷佛只剩下这种虚幻的狂奔。回到这个文的目的：关于Frank的小说。读Frank的小说时我有点悲哀。悲哀的是我们都细微得甚至有些过分地、几乎没有什么过人的想象力地，把那点敏感与天分，挥霍并隐匿于日常生活中。在后青春期回顾彼时的青春期，总有一点灰蒙蒙的色彩。但Frank至今似乎仍然是孩子气的，单纯地，用一点点羞涩的小遮挡，裸露着自己。写以自我为主题的小说的人，大致都对自己诚恳，或者太过诚恳。情绪死去，小说诞生，青春期像为这几万字的一场奢侈准备——从代价上来说，它实在过于高昂。但是我们还能做点什么呢？在空气沉闷的办公室我们不能停止呼吸，不能停止幻想，不能停止小说——它该是小声的，小开本的，小字的，小范围的，小用心的，说。那就说吧。

相遇与命定

文／光本文集中的很多文字都可能引起“青涩年少”的共鸣。对于真切感受过青春期纠结的人们来说，它们会引起似曾相识的微笑、心领神会的怡然，甚或对躁动不安的再度回忆。但也可能遭到更多“故作老成”的无视。毕竟，涉世未深的青涩不可避免地单薄而缺乏张力。诚然，以现在的眼光看来，诸如《俄狄浦斯男孩》一类的文字难免稍显稚嫩青涩，甚至对于“真实”的神话文本亦带有些有意无意的忽视。但文字仍不失其意义，无论其大、小；直白或隐喻……这些，都将由读者自行斟酌。更重要的是，文字如何能够赋予人们力量？一个人如何能够对独立于自己的其它个体产生影响？当得知Frankie要制作这样一本小书的时候，我想到这样的问题。很可能，Frankie自己也在探寻这个问题的答案。匪特如此：我、妳、她……我们每个人，终其一生都将为此类无解之问找寻“解答”，如飞蛾扑火，如卒子过河。与这些文字的偶遇发生在我青春期的末年。在即将步入新一番生存体验的时刻，我与它们发生了微妙的会面。我无法尽述它们对自己产生的影响，因为，在其终末之前，人无法对一个仍在持续的，鲜活而有生命力的进程作出任何准确的概括。相信读到这段文字的此刻的妳，也已经（或将要）经历一段新的相遇，私人体验的相会与互动。不管互动进行得如何，我想，妳总能找到属于自己的，能够有效接收的信息——和我一样，妳可能从中认出自己。在某一时空，妳本可以规避它们，与之擦肩而过；但相遇确确实实地发生了，不偏不移地。在此意义上，我将我们与它们的相遇称为“命定”的。曾经对“命中注定”、“必然性”一类宏大叙事嗤之以鼻，但Frankie使我相信并珍视这种“命定”，从见到它们的那一刻开始。此文版权为 豆瓣成员【光】所有 光同学特别授权代发光的豆瓣： http://www.douban.com/people/Hikaru/