十二族
出版社:中信出版社
出版日期:2014-1-1
ISBN:9787508642970
作者:[美] 阿亚娜·梅锡斯
页数:281页
作者简介
“我想对每个人讲述这个故事，不遗余力。”——奥普拉
★唤起奥普拉童年回忆及曲折历程的书：“我想对每个人讲述这个故事，不遗余力！”
★让全美国掀起“美国梦”的疯狂讨论，激励了正在奋斗或堕落中的所有人。
★入选《纽约时报》年度最受关注图书，国内书评人集体力荐。
★人人心中都有自己的“应许之地”，过程虽然艰险曲折，但只要找准方向，坚持走下去，就一定能够抵达。这也是本书要传达的主旨，让我们清晰看到美国一路走来的模样。
★《十二族》讲述了一位黑人母亲独特而坚定的教育理念，比虎妈更温情，又比虎妈更强悍：除了让孩子们吃饱穿暖，还必须让他们从小适应这从不慈爱也不友善的世界！
从1923年开始，黑人女子海蒂就一直在迁徙，从南方到北方，从乡村到城市，无间断的漂泊和挪移并未带来美好安定的生活，反而让她遭遇意想不到的厄运。她嫁给一个除了失望以外什么都不能给她的男人，她只能靠生下一个 又一个孩子，来 为自己制造亲人。因为这个世界从不慈爱，也不友善，她发誓 要训练孩子们有足够强大冷硬的心，去面对残酷的现实。她就像《圣经》中的摩西一样，割开红海，开辟道路，带领着孩子们披荆斩棘，终达“应许之地”。
小说以海蒂每个孩子长大后的遭遇为叙事主线，讲述了一位母亲独特而坚定的教育理念，人类精神的强悍，以及美国一路走来的模样，真正驱动美国梦的力量。
“《十二族》从第一句话开始，文字便十分优美、简洁。文中所表现的人物谦虚、伟大、堕落，然后又被救赎。跟进他们的故事是让人心痛的过程，阅读这本小说要本着宽容，本着希望，本着怜悯，本着爱的精神去体会它。阿亚娜•梅锡斯的作品是小说中的珍宝。”
——普利策小说奖《修补匠》作者保罗·哈丁
“《海蒂十二族》生动有力地描写了一个家庭由于生活的种种磨难而导致家人无法团聚，家人的心却仍然紧紧团结在一起的故事。小说的语言优美，不做作，纯正，严密。人物角色各个性格鲜明，作者用审慎的态度将他们逐一刻画。这部处女作表现出了鲜有的成熟度。”
——玛丽莲•罗宾孙
“很精彩……成千上万的希望与挣扎中的非洲裔美国人中，生活着这样一个坚强的能屈能伸的女性。是他们为这个国家带来了希望。”
——《华盛顿邮报》
“一部很有力量的小说……梅锡斯女士让我们窥见了人类精神中那个挥之不去的，充满希望的救赎与反抗的可能性。”
——《纽约时报》
“梅锡斯用无比精准的语言与莫大的勇气阐述了海蒂的九个孩子（以及一个外孙女）的戏剧性的生活片段，表现了大迁徙时期的人们破碎的梦想与痛苦的历程。梅锡斯的描写深入到性、婚姻、家庭关系、骨气、欺诈，以及种族歧视，书中的人物各个历经磨难，饱受沧桑，却仍然坚持对生活的信念，他们的生活仍然充满美。”
——多娜•斯曼，《推荐书目》（特别推荐）
“非常精彩……梅锡斯充满自信地挥洒着她的文字，她证明了自己是个十分强大并极具天赋的作家。”
——《出版人周刊》（特别推荐）
“刻骨、感动……心碎……梅锡斯采用了托妮•莫里斯的一些富有事情的语调，而她自己的描述语言也十分接地气，流畅自如，真实而不华丽，本书的结构非常有创意……很棒的处女作品。”
——《科克斯书评》（特别推荐）
“这部小说语言直接，却又不失诗一般的话语，情节环环相扣……我们可以感受到重新来过给人带来的兴奋，人类对于归属感的最基本的需求，以及那个永远在牵引你回去的，家。”
——《VOGUE》
“文笔优雅自如……这部小说讲述了我们对快乐的渴求的同时，也讲述了我们逃离痛苦的挣扎。”
——英国《卫报》
海蒂作为阿亚娜·梅锡斯书中的标题人物角色，是一个鲜明的悲剧角色，她的性格特色展现是多方面的，她是一位一直在努力实现自己梦想的母亲与妻子。她的故事发生的背景是在20世纪的费城，小说讲述的是痛苦的失去、悲伤与存活，一部讲述在失望、伤心与痛心遭遇面前的忍耐。多少愤恨与梦想传了一代又一代，多少儿女在不经意地重蹈他们父辈的路子。
——《纽约时报》专职书评人 角谷美智子
书籍目录
目 录
第一部分 新耶路撒冷 / 001
第二部分 “女人杀手”佛洛依德 / 015
第三部分 奋兴布道会 / 043
第四部分 海蒂的出走 / 083
第五部分 我已经没什么可失去的了 / 121
第六部分 同样的恐惧 / 155
第七部分 西贡 / 181
第八部分 贝尔的报复/ 209
第九部分 女妖精的声音 / 247
第十部分 拯救莎拉 / 259
致 谢 / 277
内容概要
阿亚娜·梅锡斯
阿亚娜·梅锡斯毕业于美国素负盛名的爱荷华作家工场，同时是米切纳—哥白尼奖学金获得者，这个奖学金之前曾提携了迈克尔·坎宁安等无数文坛要角。在翁达杰的文学经纪人Ellen Levine推荐下，《十二族》迅速被美国Knopf、英国Hutchinson和加拿大HarperCollins出版社买下版权，目前已有保罗·哈丁和玛莉莲·罗宾逊两位普利策奖得主撰文推荐。
郑紫燕
英美文学硕士。毕业后从事外国文学编辑，自由文学翻译。
发布书评
精彩书评 (总计17条)
-
我是夜里一点坐在马桶上打开了记事本。冬至将至，北京冷到不能用有温度来形容，雪却还没落下来。这个密闭空间让我想起台湾作家王文興，据纪录片《寻找背海的人》，他每天在一个不足两平米、有窗有门一木桌一木椅的"房间”里，笔耕不辍，写作时激情澎湃，每每把稿纸戳穿。我不是这样的人，甚至在为文案焦头烂额时认为上天完全没给我一点儿写作的天赋。——我终究不是个善于表达自己感情的人。这也是海蒂的故事为何使我产生了共振。接手这本书时，内文编校接近尾声，我搜索相关信息，奥普拉极力推荐，其读书会破例选择了这本处女作，媒体好评在amazon.com页面上长篇累牍，普利策奖两位得主推荐，多国版权输出...这对我来说反倒有点压力，我担心的是我自己不喜欢它。我有点儿忐忑地打开了稿子。第一章完，我的担心消失了。海蒂出生在美国南方的佐治亚，《飘》女主角Scarlett家所在的州。南北战争过去了半个多世纪，种族歧视却并没什么好转。一战期间，南方黑人开始奔向北方的城市，持续几十年的美国黑人大迁徙拉开了帷幕。那是1923年，15岁的海蒂随母亲逃到了北方的费城。她结了婚，原以为尊严与梦想终于可以起飞，不料厄运却并未从此远离她。双胞胎相继过世，她无法离开这个除了失望什么也不能给她的男人，几乎凭着一己之力抚养九个孩子，给他们食物，使他们穿暖。命运的艰难冻住了海蒂的心，她也以同样的冰冷对待他们。因为世界从不慈爱，她必须让他们准备好应付这凶残。孩子们渴望母爱却又害怕她，感情的贫瘠，给他们留下了一生的阴影。小说以时间为轴，选取12个节点描述了孩子们生活的经历，一格一格铸起了一位母亲的一生。每个故事都有相应的时代背景，如黑人民权运动的兴起、宗教复兴、战后经济繁荣、越战等等，因此也被评价为描写了“美国一路走来的模样”。阿亚娜•梅锡斯的笔调极为克制，是我喜欢的那一类型。正是如此，情感克制的海蒂使我产生共鸣，她最终流露出的一丝温柔才显得弥足珍贵。为什么是《十二族》呢？圣经里，摩西挑选了十二族以色列人，割开红海，开辟道路，走在旷野四十年，才到达传说中流奶与蜜的地方；孩子们就是海蒂的“十二族”：平静的生活表象下其实暗流汹涌，孩子们遭受着命运的捶打，她都默默忍受，从未放弃自己的梦想，带领他们，在所在的地方扎根，开花。或者说，活下去。对文本的逐步深入了解过程中，我找到了极喜欢的设计师，她的前作惊人，这本书能邀请到她设计，实在有幸，感谢她。沟通后三周交稿，收到时我脑子里嗡了一下，Cool（整体感更赞），编辑部内一片好评。封面大快人心，也因此顶住了销售同事的压力，保住了这个不那么"中信”的决定。封面纸选用了高阶莱尼，横横竖竖的天生纹路营造了我们想要的油画感，色彩的饱和使印刷效果显得有点旧，却恰好契合上个世纪的时代色泽。这本书出版过程中，责编MM也升级做了妈妈，在此祝福她和小宝宝。PS：昨晚看国贸快闪，虽然有点精致过了，听到遥远的夜空有一个弯弯的月亮时还是泪目了，顿觉北京还是worth living in的……快下雪吧，我很期待的。 -
看书的时候喜欢一口气读完，那种酣畅淋漓的快感让人很是陶醉，但是这本书看了很久，每次都是看完一个章节就放下，要过上个好几天，等心里那种沉重的压抑和钝痛感渐渐消失以后才会拿起来继续看下一个章节。书的开头中一段节选自《申命记》中的话，似乎解释了书名《十二族》的由来。你们所有人来到我面前，然后说：“让我们派些人去为我们开辟道路，然后给我们带回来一条路线，让我们沿着这条线路，去到我们想要去的城市。”这个计划于我而言似乎不错，于是我挑了你们十二人，每个族里一人。我不知道对于这本小说来说，十二族的意思是不是海蒂和她所生育的十一个孩子。从海蒂最开始跟着自己的爸妈从南方迁移到北方的时候，作为一个黑人，她将要面临的或许就是开辟一个新的族人。“在佐治亚，传教士把北方成为一个新的耶路撒冷，所有这些从南方掏过来的人，他们的精神在北方城市凛冽悲惨的寒冬里，闪耀起希望的光。”海蒂通过生下一个又一个孩子，为自己创造一个新的国度。黑人母亲海蒂，无人可以依赖，十五岁和男人恋爱，十六岁生下第一对双胞胎。十六岁的海蒂，几乎还是个孩子，母亲死去，姐妹们回到了佐治亚，而丈夫更是指望不上，她无法妥善地照顾孩子，眼睁睁看着她的第一对孩子在自己的怀中死去。双胞胎死去的悲伤弥漫了海蒂的一生，她一生的奋斗目标，便成为了如何确保自己的孩子活下去，确保自己活下去。这本书的特别之处在于，虽然海蒂无疑是书中叙述的主角，但是它并没有单一从海蒂的视角来描述这个母亲在如何在艰难困苦的环境中把自己的孩子养大，孩子们对她感激涕零，塑造一个光辉而伟大的地母形象。——那是我们经常能够在中国文学或者影视作品中见到的母亲形象，母慈子孝，即使生活困苦，也是一副其乐融融的美满景象，如同童话般引人艳羡。作者的笔调一直很克制，冷静而且自持，她并没有刻意去放大海蒂的痛苦或者不堪，甚至在全文中只有三个章节是直接描写海蒂的，而其他的章节，都是通过海蒂长大成人后的孩子们在面对生活的不同选择时，无意间透露出这个豹子一般顽强的母亲对于他们人生的影响是如何的深远，他们与海蒂之间的羁绊又是如何坚不可摧。迷茫中的弗洛伊德在街头给海蒂打电话，他无法向母亲袒露自己的遭遇，袒露埋藏在自己内心深处那无法向人诉说的念头，但是，在那个时候，我相信，海蒂的声音，是可以给他安慰的。为了挽救希克斯的性命，并不信仰上帝的海蒂将自己的儿子送到了教堂，他成为了一个牧师，这或许是另一种救赎，对海蒂来说，能够让自己的孩子活下去就好，她并不介意他们的身份或者信仰。海蒂本来有机会跳出自己糟糕的生活，带着和另一个男人生的女儿离开这个家，但是，最后，海蒂还是在黎明时分回到了自己丈夫和孩子们的身边，她永远没办法舍弃自己的孩子们，即使她将要为此一生忍受贫穷和困苦。将自己的小女儿艾拉送给自己的妹妹，她比任何人都痛苦，即使艾拉会有更好的生活，但是这是她的孩子，她不愿意失去她，即使她已经有了那么多的孩子，但是她仍然不愿意失去其中的任何一个。送走了艾拉之后，海蒂觉得自己已经没什么可失去的了。对海蒂来说，没有什么痛苦比失去自己的孩子更加让人无法忍受了。……在孩子们的心中，海蒂甚至并不是一个好母亲，她过于严肃，从来都不会笑，总是在发脾气，总是板着一张脸在厨房里忙忙碌碌，她从不关心孩子们的精神世界——“她不知道该如何迎合孩子们的精神，可是她回奋力让他们活着，让自己活着。”当自己的女儿贝拉企图放弃自己的生命的时候，海蒂一直守护在她身边，这个同海蒂面容相似，在年轻时候勾引母亲情人的女儿，终于在那一刻，明白了母亲的温柔——“海蒂的温柔，总是那样冷酷。”贝拉以为母亲最痛苦的事情是自己的情人被女儿勾引，可是海蒂说，最痛苦的事情是失去自己的孩子，还有一个孩子企图自杀。贝拉终于明白了自己的“报复”是多么幼稚可笑，而真正能够让海蒂伤透心的事情，是自己不好好珍惜自己的生命。海蒂的人生信念是如此的简单而又顽固，生下自己的孩子们，忍受所有的艰难把它们养大，不管他们的生活是好或者是坏，只要能够活下去，便足够了。海蒂的那些孩子们，并没有生活的特别幸福或者轻松的，每个人都有自己无法向人言说的痛苦，但是，即使如此，他们依旧活下去了，带着海蒂留给他们的血脉和信念。他们或许并不自知，并不懂得母亲的坚持，但是，他们依旧如同蒲公英的花朵一般四处散开，深深地扎根在了这片本事陌生之地的土地上。“他们所有人——都是小小的光亮，他们在黑暗的上方闪着微光，忽明忽暗，他们尽量让自己亮得久一点，尽管无法逃脱最终变为灰烬的宿命。他们几乎快要熄灭了，却又在下一秒变成橙色，发起光亮。”只要生命不止，只要能够继续生存下去，就是坚强的，就是能够发出光亮的。海蒂是这样相信的，也是这样坚持的，甚至，她的孩子们，也是这样坚持下去的。这本书无疑是好书，扣一分确实因为注释，因为注释实在是太少，对于美国历史，不甚了解的估计是大多数，所以注释还是必要的，省去太不应该了。 -
《十二族》的主人公是一位叫海蒂的黑人母亲，但她的美丽与出众并没有给她带来顺遂的人生。15岁与一位少年未婚先孕，在对生活一无所知的懵懂中草草走入婚姻。故事的开篇就是她——一位十七岁的小母亲，只身照看在肺炎中高热喘息的双胞胎儿女，手足无措、四处求救，最后，眼睁睁地望着他们双双在自己的怀抱中离去，让人无比悲怆的是“海蒂的孩子死去的顺序和他们来到这个世上时一样：先是费拉德尔菲亚，然后是朱比莉。”海蒂从此开始生育十一个儿女，但是，她从来没有快活过，大儿子的记忆中，“海蒂鲜有露出笑脸的时候，偶尔只是那么苍白的一笑”，她穿着睡袍在家中游荡，给孩子们准备奇怪的食物，也不按时。这是失去双胞胎儿女后沉浸在无助中的海蒂的样貌。大儿子长大离家，电话中的妈妈，没有责备，讲话的语气仅仅是陈述事实。二儿子被火烧伤50%的身体面积，救护车开到医院的时候，海蒂在孩子身边哭泣，而在那之前和在那之后，孩子都没见她哭过。在对自己的丈夫和生活失望之极的境况中，她遇到了心爱的男人，生下了他的孩子，她尝试过彻底地逃离，当他们一起私奔的时候，海蒂却对自己说：“我不能忍受第二次成为傻瓜，我不能忍受。”即使在情人眼里，海蒂“有一点顽固，有点不可靠近，生起气来腿上像装了弹簧，眼里有一道光。她骨子里的愤怒让她不断前行。她渴望自己永远也得不到的东西。”但站在火车站的大厅里的海蒂才是她最真实的样貌，由内到外——“她的样子看起来还是个小女孩，衣衫凌乱，小心翼翼的样子。”海蒂不甘于命运，逃离了自己的家乡——佐治亚，那个黑人备受歧视的地方，进入到一个在她看来孕育着新希望的生活。但在养育十一个孩子之后，她发现自己的命运仍旧没有如自己所愿。丈夫带给自己的尽是失望。而宛如火苗般点燃光亮的情人又不能使她完全彻底地交付。更大的打击不能规避地到来，他的怀抱一边承接了海蒂，一边又揽入了海蒂的女儿，尽管是女儿对母亲的挑战和报复。但真相揭开的时候，海蒂的世界瞬间崩塌。海蒂的母亲不甘于命运，这个受过良好教养的高贵的妇人，带着女儿乘坐火车却因种族歧视，连卫生间都不能进入，被迫屈辱地跑下车在白人的嘲讽中解决如厕。而自己的女儿却又早早地把自己交付给了一个地位更加低下的男人，母女两代人的人生不由自主地步步滑落。每个人的心中都有那么多的渴望，但是每个人又都在命运中起伏挣扎。无论是母亲、海蒂，还是她的儿女。海蒂与她的孩子们“是伙伴，母亲与孩子一样的脆弱，一样的有心里的渴望，共同跟随日子的步伐向前飘流。”如果之前海蒂的所有样貌，都由她的孩子们、她身旁人们的视角一笔笔勾画。那么，这一刻来临的时候，当海蒂被深爱的情人背叛、被深爱的女儿报复，三个人面面相对的一瞬间，是海蒂的身心如狂潮般被打翻的一刻，是在失去双胞胎儿女的绝望、在几十年抵抗生活的侵蚀、在把心爱的小女儿艾拉送给别人，她已经认为“没有什么可以再失去了”之后，更大的全部的失去。这一刻，当她面对亲手毁了她对生活最后一点念想的亲生女儿时，我看到了在痛苦中煎熬却又用力从深渊中举起女儿的海蒂。她把濒死的女儿送进医院，尽管她“从来不知道我该怎样振作我孩子的精神，对任何人我都不知道这方面该怎么帮。”但她“每日每夜”守在女儿身边，对女儿说，“你只要尝试过了这个坎儿就可以了。”是的。这是世俗的沉重的无望的不知如何从黑暗中救赎自己的如每个人一样无能无助无力的海蒂，她的软弱绝望困顿正如我们每个人本身。这是凡俗中的神祗少有顾盼的众生，难以改变自己的命运又难以摆脱尘世的牵绊，不仅不能解救自己，更“不知道该如何迎合孩子们的精神，可是她会奋力地让他们活着，让自己活着。”一个被生活挤压得没有时间给予孩子们温柔的母亲，“不相信上帝会插手帮助她”的女人，面对命运的百折不挠，坚韧如丝。在这一刻，终于洞彻。
精彩短评 (总计16条)
-
一个章节一个人物。把每个人物的悲剧营造得过于刻意，使得逻辑性不强，读后疑惑多余同情。 -
今年内 -
海蒂很多次想逃离她的生活，但是却始终质疑自己会做出另一个错误的决定。她跟情人离家出走那一次，是最大胆的尝试，但是，她最终确信她的爱人是一个赌徒，并登上了回家的车，她不容许再一次犯错。直到最终，她仍然守着丈夫，但是她的努力使得生活有了一些变化，终于买了一幢两间卧室的房子，前面带个小花园。儿女们虽然对妈妈抱怨孩提时代没有得到温柔的对待，甚至被揍得很惨，但是心底里对海蒂的爱是深切的。濒死的女儿被海蒂救下，捡回了一条性命，海蒂的柔情在她的晚年尽情展现了出来。疯了的女儿，不知道为什么会变得神经错乱，但留下的外孙女，海蒂拼了命也要保护好。上帝让她的一个儿子失去了自我，她不能再让一个孙女也被掠夺。海蒂有自己的精神世界，不需要上帝，她借助自己的精神世界度过了苦难的岁月，保持着自己的尊严，没有被击倒。 -
找到你自己！通过很多个故事，讲述一个道理！不同的角度，阐述不同的教育理念和思考，非常精彩！ -
一位坚强的母亲 生了十一个孩子 她把青春都奉献给了他们 除了失望什么也不能带给她的丈夫 不管她对他们怎样严厉 但这就是她的爱 表达爱的方式。让我想起小时候被家里那么多孩子 老是被奶奶追着打的情形。当时很害怕 现在是发现和海蒂一样满满的爱 -
不管你看过多少本小说，不管你看过多少叙述方式奇特又另类的小说，不管你看过多少与苦难相关的小说，在你看完这本书的时候，你应该都会和我有一样的感觉，原来故事还可以这样讲，原来这样的方式仍然会让人如此感动，原来苦难可以被挖的这么深邃。 -
海蒂恨了一輩子，她曾為了被愛而生了十一個孩子，卻又被生活絆倒了一次又一次，臨到晚年才因為曾經付出的愛而得到溫暖與慰籍。作為一個母親，她並沒有做到極致，相反，她的幾個子女讓她不得不面對失敗，但她做了所有她能夠做到的，這難道不能被稱之為偉大嗎？ -
不管灵魂外面包裹着什么颜色的皮肤，生命的主题是永恒不变的承受痛苦。串联起各章节的时间线只是表象，跪伏在地的虔诚祈祷始终在空气中荡漾，没有回应。 -
不错。像女性写的东西。 -
叙事方法特别。从一大家子的不同角度不同时间描写了一家人的历程。大部分的结局就那样吧，但是个人不太喜欢这种 -
当我刚开始读这本书的时候，“语调平平”是我对文风最直观的感受。然后随着阅读的深入，我发现，这是一种“情感的克制”。文中的海蒂虽然从南方逃到了北方，但是梦想和美好生活却始终没有到来——令人失望的丈夫奥古斯特，早早夭折的双胞胎，需要自己辛苦抚养的9个孩子，都让她觉得这个世界没有温柔待她。在这样一种压力下，她时刻硬撑，也没有给予年幼的孩子们足够的慈爱。然后随着一个一个以长大的孩子们的视角的故事的展开，海蒂的形象也愈发明晰——她的严厉是因为光喂饱孩子就有很大的压力，而并非不爱他们。所以在最后，面对孙女莎拉时，海蒂表现出来的温柔，才显得那么弥足珍贵。还有一个让我惊喜的部分，是在海蒂即将把艾拉送走时，奥古斯特所表现出来的温情，至少那一刻他是懂她的，而不是一个混蛋，我替海蒂感到那一瞬间的欣慰。 -
不管你看过多少本小说，不管你看过多少叙述方式奇特又另类的小说，不管你看过多少与苦难相关的小说，在你看完这本书的时候，你应该都会和我有一样的感觉，原来故事还可以这样讲，原来这样的方式仍然会让人如此感动，原来苦难可以被挖的这么深邃。你还会明白原来人的承受能力可以强大到累似麻木却又从未麻木，原来一个母亲可以如此包容又如此坚强，原来有一些“应许之地”无论经过了多少苦难和坎坷，却永远也无法到达。海蒂站在她苦难又冰冷的人生的尽头告诉你，也许从一开始那片应许之地不过是一个谎言，一个伪装而已，而她人生最大的宽慰则是：明白了这一点。
来自书评 -
黑人文学看的不多，但看过的每部都似乎给我相同的感受，充满了无可奈何、深陷其中又无从改变的困窘无奈，算不上同类书之中的佼佼，也少了一些意料之外的惊喜。 -
“如果你不相信剋制是通往幸福境界的門鑰匙，放縱肯定不是。” -
#抽丝#20141119。20150718-20150725。读了真心酸，为了养活这些孩子海蒂一直活得很辛苦，甚至可以说没有尊严。我想焦虑一定贯穿她的一生，以致于她的小孩都觉得她是一副“严母”的印象。 -
20140610～0620
不算太长的小说，一个母亲和是一个孩子的故事。她是有多么的爱孩子，又如此坚强。之前正好看了美国种族简史，这个黑人母亲小时候来到北方，被这里黑人的自由惊呆了，从此就就在了北方。每章一个孩子和母亲的故事，按时间排序。这个女人的一生都在守护者孩子，总之这本书就是一个女人的一生。