《云与大气现象》书评

我、观云者——关于四本书、三个人以及二十年

第一次感觉看云如此欢乐，是在小学四年级。邻居送来一批不打算存留的小人书，跳过燕青、岳飞、李元霸，我唯独看中了一本黄褐色封皮的小书，名字与后来一度入选语文课本的篇章相同，叫做《看云识天气》。那里头的图片部分黑白，部分后期上色，有时甚至失焦，但作为60年代出版的图书，已属难能。然而喜欢这书，还并非因为云，而是因了喜欢其中关于云的谚语。“天上钩钩云，地下雨淋淋”，“乱云天顶搅，风雨来不少”，“太阳出来就遇云，无雨必天阴”，“漫天乱云飞，落雨像只钉，落三落四落不停”……所有这些压韵的口诀，在我看来，仿佛评书里说的武功秘籍，比背诵唐诗欢乐，比背诵乘法口诀畅快。书还是繁体字，有时不认识，可以猜测，于是学会了简单繁体字的识别；口诀的韵脚有时不同于中华新韵，于是学会了简单的古韵和方音，比如“游丝天外飞，久晴便可期”。为了牢记口诀，我将这些谚语，逐条逐字，抄写在硬纸板上，用不同颜色的水彩笔，来表示我个人的喜爱。因着那本小书，以及那些谚语口诀，我终于感觉凭借抑扬顿挫节奏鲜明的语句，去识别云彩，去推断天气变幻，是一件欢快的事情。假冒气象专家的事自然也似模似样地做过，但说来那时，稍有田野经验的人，分明具有自己的气象判断经验，专家似比当下更多。临近高考的那两年，我每天骑着老旧的二八单车上学。途中，深刻地记得见过两次别样的彩虹——彩虹在云中，不甚大，短小的一截，却有鲜明的弧度，明明无雨，亦无日晕之类的天象。那时候觉得神奇，觉得青春美好，天降祥瑞，觉得来日方长，才思泉涌，于是顾不得探究那“彩虹”的真身，只写了首曲调简洁词句矫情的歌，叫做“云中的彩虹”。歌已轶散，只记得名字，因了直到读大学的几年了，我又见了类似的现象，平均一年一次，觉得，这或许真个和日晕相似，与云有关。在某段时间里头，我迷恋淘换旧书，每周必跑旧书市场，于是终于淘到了《中国云图》，70年代版的开本略小些，80年代版的更大，印刷也更清晰；开本略小的十五块钱，更大更清晰的三十块钱，这个价格在两年内翻倍。《中国云图》是比从前的小人书精致了许多，图片更多，表述也更准确，然而非但没有关于“云中的彩虹”的论述，也没有了从前小人书里惹人痴迷的谚语口诀。真正决定用相机拍云彩，是从2005年或者2006年开始。那时候各种机缘巧合，结识了摇光，亦即此后始终与我共同探讨和云相关的一切现象的同伴，摇光乃天文系出身，大气物理学全然无碍，有得是理论基础，自从解释了所谓的“云中彩虹”实则是一种大气现象，由卷云层冰晶折射形成，叫做“环天顶弧”，我便认定此人的出现，是来拯救我小学时就积压下来的对于云的单纯美好的小爱好的。于是我们开始收集关于云彩的照片。从2003年开始，我即随手拍了一些云的图片，到2006年决定专门收集。这是个漫长而安静的目标，没办法一蹴而就，急于求成，也没办法人前卖弄，收获青睐。那些时候实则我对于云的种类终究不甚明晰，因为始终未曾读过专业书籍，仅凭之前看过的图鉴，按图索骥罢了。纵有摇光不时指点，我也时常将一些云的种类混淆。最后唯独决定，无论看到什么云彩，首先拍了照片再说。——这一理念贯彻至今，也是我对于各种观云爱好者的唯一一条建议。仅此足矣。后来摇光与我成了同事，共同投身于科学传媒普及推广这一伟大而卑微的行业之中，后来摇光离开，我还在，但关于云的热爱，始终未变。后来摇光与同为天文系出身的夫人喜结连理，而我也顺理成章般地结了婚。我与夫人的蜜月之旅是尼泊尔和西藏，西藏实则更像是中转站，只在拉萨停留三四日罢了，然而这蜜月旅行，也成了观云之旅。去尼泊尔的飞机，经我夫人提前半年的规划，终于决定了座位的位置：可以看到珠穆朗玛峰的位置，可以拍照。我守在那窗口，路过青藏高原，拍了各种平日难以见到的特殊的云，连同珠穆朗玛峰一侧堆积的旗云。这还不够，在拉萨的几日里，先是在布达拉宫后山，拍了一通积雨云的幡状结构，继而干脆找了一天，跑去拉萨河边，追逐雨幡。——在拉萨河边追云彩的蜜月旅行，怕终究是不多见的。首次去台湾是在2012年，那之前，我和摇光就大约已经决定，有机会要出版一本云图鉴。倘若上个世纪50年代的小人书都能令我满怀喜悦，如今何以不能出版一本关于云的科普读物呢？哪怕有两三位读者因此发现云的美好，那也足够了。因而去台湾时，我专门买了台版的《云图鉴》，排版印刷都足够精美，惜乎是翻译日本之作，少了本土谚语口诀，终不那么完美。去台湾是为了拍摄植物和野花的，然而某一天狼狈而归时——跑去山间的沼泽，陷入其间直至膝盖，远近无人，虽然逃脱，毕竟惊魂——以为天色昏暗，骤雨必落，却迟迟感受不到水的气味。抬头看，觉得云形诡异，识别不出，于是拍了照片。回来和摇光讨论，觉得，那莫不是近两年才确定的新的云的变种么？网络上姑且翻译为波涛云，摇光则建议译作糙面云。再后来偶然结识了凡虫——这一次结识亦令我惊叹不已。凡虫自言，原本对云没有兴趣的，曾经拍过几张日晕的照片，感觉奇异，于是一发而不可收，成了狂热的观云爱好者。难能的是他虽与我相似，并无相关专业基础，却凭着喜好的支撑，自己查阅了各种鸟语文献，推测特殊天象的出现，三不五时就能猜中。后来我们就变成了没有约定的联盟：出现什么特别的云，或者大气现象，倘使谁恰好不便拍照，就会及时通知他人。我和摇光或和凡虫总有突如其来的彼此电话骚扰，被骚扰是件愉快的事。有一次清晨带女儿去医院，回来时不过上午9点半，出租车行驶在高架桥上，我忽而瞥见东边的云十分诡异，却又似曾相识。那就是我在台湾曾经遇到过的糙面云！且比台湾那一次更加典型。可惜我身在车上，车在桥上，全然奈何不得，摇光亦在外公干，于是唯有凡虫拍摄到了当天最精彩的糙面云的图片。后来凡虫说，云向东南而去了，他竟临时决定坐火车去追，一直追到天津，云却在中途转了弯——虽未能补拍到更美妙的照片，却得以更加近距离地观察。我们大约就是这么一群人。距离我拿到《看云识天气》的小人书约莫二十年后，我和摇光决意编纂新的观云手册，而直到真正开始编写，我们才感觉焦头烂额。需要看的资料太多，又需将这些资料浅显地表述出来，图片的挑选也总不足够满意，希望能够拍到更为典型的图片才好。这么着，一本全然难以让自己点头称道的图书终于诞生。编写期间，摇光说，他的夫人帮了大忙，分拣资料整理统筹，实则我是明白的，更大的贡献在于对于家庭的保护。编书者大凡决心做出一本眼下能够尽力做到最好的图书，对自身而言都是巨大的消耗和磨损。纵使目前这本书谈不上足够满意，却也让我们挣扎了太久。所以我写下如今这段文字，标题上，我说，三个人。——就像传统相声《批三国》，所谓三个人，并非某几个特指的人，而是这本书诞生的前后，有很多关于三个人的故事。比如作者，是摇光夫妇与我，三人合力，尚不足以将这本书制作得更完美些。又如观云和追云的这些年里，与我交流最多的三人，竟是摇光、我的夫人、凡虫，同好寥寥，虽后来在网络上结识了几位朋友，毕竟没有机会深入沟通，想来甚憾。又如这书中，除却我与摇光夫妇的照片，也使用了另外三位摄影师的图片，分别是朱进、牛洋和凡虫——后者已然介绍过，朱进先生现任北京天文馆馆长，也时而在网络上普及关于云的常识，至于牛洋，则是我们尊崇的好友，自然摄影作品极有韵味，对于云彩，也正在生出丝丝缕缕的兴致与热忱。实则在我的书架上，还堆积着零散一些关于云的图书，诸如美国出版的观测手册，欧洲的科普读物，日本的画册，关于西方云文化的原版书，甚至亦有我国出版的《青藏高原的云》之类。然而归根结底，我们是希冀着能够拿出一本简单易读的书，不大，不贵，不艰涩也不冗长，有图片相配，也有那些我曾经热爱的民谚口诀。既然如今我国图书市场之中尚无这样的图书，何妨闲来翻一翻所谓的四本书中的第四本呢？——除却《看云识天气》、《中国云图》、台版《云图鉴》，总算可以有这本《云与大气现象》可供选择了，为此，我等了二十多年，而希望更多的人不需再继续等待下去。那样多好！正如仅仅作为一个观云者，记录云的生灭，收集云的图像，如此就已足够。因为每天都有新的未知，因为每一朵云都是独一无二的。