《日夜書》章节试读

《日夜書》的笔记-第1页

2……男人们吃饭简直不是吃，差不多是搬掉脑袋，把饭菜往里面哗啦一倒，再把脑袋装上，互相看一下，什么也没发生。没把瓦钵和筷子一起一并倒进肚子里去，就已经是很不错了。超形象！
----------------------------------------------------
5[吴天保说：]“小子，你屙尿没干胯，卵毛没长齐，晓得什么？等你牙齿落了，文字都拍不中了，就会明白人生一世，没多大意思的。我告诉你一句大实话：锅里有煮的，胯里有杵的，就这么两条。”虽然粗俗，但是一等一的真实啊。
----------------------------------------------------
27[说蔡海伦]也许是因为长期专心授课，她说话有一个习惯，几乎每一句都有重复，不是重复关键字，就是重复后半句，似乎眼前有一群学生在紧张笔记，她重复一下可让大家跟得上，听得清，记得准，知识点传授无误。但这样说成了习惯，就成了舌头自带回声，一个人包干两步轮唱，不无嘈杂喧哗之感。比如劝母亲吃药时，她的开导就成了这样：“……”你不吃药是不对的，不对的。这是对自己的身体不负责任，不负责任，不负责任。这种丸子是眼下降血压药物副作用最小的，副作用最小的……还是那句感慨，超形象！
但..如果把她说了什么放在前面，后面再解释习惯的由来，会不会效果更好？思考中。
----------------------------------------------------
29[副厅长陆学文]但就是这么个陆大宝贝，不仅一路官运亨通，调来省环保厅后还出了个小风头。他不知从哪里找来几个大学生，给北京某位大人物编了一本《XXX生态文明思想浅论》，不过是一些剪刀加浆糊的工夫，却成了学术大作（是“编”还是“著”，说得比较含糊），还出了一个英文版，让那个退休的老爷子大悦，立刻传召编者进京，一赏家宴，二赐合影。电视和报纸也大张旗鼓推介这一本“划时代的好书”。这年头，出书太容易。看了这一段不由得想起办公室书柜里那一堆《禅武医学》之流。
----------------------------------------------------
32[送马涛走]随着汽车驶下大桥，林立的高楼在前窗升起，继续升起，大规模升起，把我们的汽车一口吞下。一座座新楼房太整洁而光鲜，就像眨眼间变出来的幻境。特别是一幢玻璃墙面的摩天楼，反射太阳的光芒，给这个城市随意插下一支巨大的利剑，全无真实感，简直就是贴上去的。奇怪的是，熙熙攘攘的行人对这种天幕上的随意剪贴毫不在乎。就像中环。
----------------------------------------------------
35我只记得最后离开白马湖的那一天，早已不在茶场的秀鸭婆，听说我要走，一大早还是从村里赶来送行，往我衣袋里塞了两个硕大惊人的鹅蛋，还有一堆板栗，又挑上我的被包和木箱，一直送到公路口。
“你们这些城里仔，不是这个八字，其实本不该来的。”他叹了口气，“看看这一坡坡茶树，这些年苦了你们，也苦了你们父母。”
“没什么。”
“男子汉嘴大吃四方，但吃死人骨头那事，以后不能再搞了。听见没有？”
“你还记得那事？”
“不管什么时候，都要靠自己一双手，靠自己做。”
“当然。”
“你们有文化，是干大事的人。不过，万一哪天你们在外面不好混，就回来吧。这里没东西，但有我们的一口干，就不会让你喝稀。”
“我知道。”
“你晓得的，我们眼下也有水泵了，有碳铵了，有薄膜了，有喷雾器了，还杂交了……”他是指正在推广的杂交水稻种。
我知道，他的意思是，现在可以多打些谷子了，不会再饿我们了。哪怕我往后是拖家带口的来，锅里也不会空，桶里也会有的。
我眼眶有点发热，去溪边洗了一把脸。早春的溪水还是透骨凉，一沾就好像手指头都被铰掉。感动点和《马桥词典》最后一篇很像。
----------------------------------------------------
20161015 没想到会从现在开始的离港倒计时

《日夜書》的笔记-第223页

　　一個將要死於車禍的人正在碰杯，一個將要死於癌症的人正在購物，一個將要死於衰老的人正在給女友獻花，一個將要死於水源汙染的人正在奉承上司，一個將要死於戰爭或地震的人正在點擊網上關於死亡的話題......這些話有些難聽，但都是事實。生活就是由各種將要死去的人組成，或者說由大地上的暫住者們組成。死亡不過是每個人與永恆的預約，使生命成為一種倒計時──滴滴答答聲無一例外的越來越響。
　　不是在那一天，就是在通向那一天的路上。
　　那一天是何等景象？親友故舊會不會在身邊？如果在，他們的容顏會不會蒼老得難以辨認？其面目會不會在悲傷的扭曲下完全失形？如果他們不在，或早已不在，或從來沒有，那麼你的視野裡會有什麼？陌生的護士、醫生、清潔工、整容師、保險公司代表、一群路邊的好奇者或不好奇者......在這些陌生面孔之下，你不會覺得自己走錯地方，有一種迷失者的孤立無助？
　　窗外也許是秋陽或春雨，是一片幽靜森林或錯亂群樓。事情就是這樣，我們最後看到的世界，與我們最初看到的世界，其實不會有太多不同。太陽照常從東方升起。月亮照常向西方墜落。天空還是那樣。群山還是那樣。流水還是那樣。暮色降臨之際的玻璃窗上總是閃爍一些光斑亂影。幾十年間耳聞目睹的一些變化，對於生者也許很重要，對於垂死者卻沒那麼重要，甚至算不上曾經發生。
　　重要的是生命已經見底，重要的是以前很多事實實際上都成了最後一次。人都不免有些粗心。最後一次在車站握別朋友，最後一次在街頭觀看櫥窗，最後一次在城南大道打哈欠，最後一次走出四號線的地鐵站，最後一次接到物流公司的電話，最後一次開車送客人駛上斜拉索的拱形大橋......你原以為那些事是可以重覆的，還有下一次，但你錯了。包括你兒時的萬花筒或紙飛機，抄作業或買糖果，早就是此生的最後一次──只是當時沒有行刑官高舉白手套，宣布那些日子的死亡。
　　在這個意義上，每個人都早已開始死亡，或說部分的死亡，永別了數以千計的最後一次，就像一棵樹凋落了一片片葉子。
　　眼下是摘去這最後一片的時候？
　　你來自黑暗，又歸於黑暗，經歷了一次短暫的甦醒。你將回到父親和母親那裡，回到祖父母和外祖父母那裡，回到已故的所有親人那裡，與他們團聚，不再分離。你是不是有一種歸家的歡欣？當你想像自己將重返中年，重返青年，重返少年，重返幼年，嘩嘩嘩的記憶鏡頭一路閃回襁褓歲月，聚焦於你爬向那個紙飛機的背影，聚焦於小小的後腦勺，只有父母才可能暗記在心的後腦勺，你會不會喜極而涕？
　　出生前也是死亡，是不存在，是無。既然人們不曾懼怕生前的黑暗，那麼為何要懼怕死後的黑暗？不就是再來一次嗎？不是早已經歷了的千萬年嗎？勞累其實不怎麼愜意。摘下呼吸機更像下班，把白布拉下來蓋臉更像回窩，是一個工匠哼著小調走向輕鬆假日。以前不大顧得上的，以後都可以顧上了。以前沒安逸夠的，以後盡可以放鬆全身大睡一場。一切成功者或失敗者、快樂者或悲傷者、富貴者或貧賤者之間最為平等的長假，就是死亡的到期歸零。一個人沒理由對此憤憤不已。
　　當然，如果你怕死，不妨接受一種有關輪迴的想像，如等待舞臺上新的一幕，等待進入新的角色和劇情，以便把此生未辦成的事補辦一次，把來不及、錯過了、不敢想的事盡力補償......問題在於，要識別新劇情就必須保留舊劇情，就像要識別二 •Ｏ版就必須比對一 •Ｏ版。然而一旦新舊交雜，兩個版本混在一起，當事人該如何取捨？會不會有顧此失彼的兩難？就像輪迴說描述的那樣，當前生骨肉統統成為陌路人，或變成鳥在窗前叫一叫；或變成馬湊過來蹭一蹭──他們眼中的依稀往事會不會使你心如刀割？
　　這可能多出補償，但也會多出欠債。那麼一個沒有債務的新版，即刪除了任何舊版記憶的新版，本身就是無可比較的孤本絕版，仍是一齣無前亦無後的獨幕劇。於是，所謂補償在這裡既沒有根據也沒有對象，其實沒有任何意義。關於輪迴的許諾，更像是只欠不還的無賴，更像是只算利潤不算成本的天真財迷。
　　在一個暗夜無邊的宇宙裡悄然劃過，以眾多星體為伴，與茫茫塵埃共舞，布下無形的步履和飛翔，漂泊於無始無終的浩瀚和深遠──我們還是高高興興地接受獨幕劇吧，接受孤本絕版吧，接受身體的最後熄滅吧。退出記憶幾乎就是退出清醒，退出失眠症，退出一種過於漫長的失眠症。滲漏會使我們身體成為大地的一部分。蒸發會使我們身體成為天空的一部分。我們飄散於是成為大雁長鳴的一部分。我們腐爛發臭於是成為花瓣上一顆露珠，或泥土中一棵新芽。這種失眠的結束也許算不上什麼代價，但能換來我們今後的無時不在和無處不在──這種在，這種最大的在，當然就是上帝。