牛棚雜憶
出版社:三聯書店
出版日期:1999
ISBN:9789620416743
作者:季羨林
页数:268页
作者简介
這一本小書是用血換來的，是和票g成的。能夠活著把它寫出來，是我畢生的最大幸福，是我留給後代的最佳禮品。願它帶著我的祝福走向人間。它帶去的不是仇恨的報復，而是一面鏡子，從中可以照見惡和善，醜和美，照見絕望和希望。
目錄
自序
一 緣起
二 從社教運動談起
三 一九六六年六月四日
四 對號入座
五 快活半年
六 自己跳出來
七 抄家
八 在自絕於人民的邊緣上
九 千鈞一髮
十 勞改的初級階段
十一 大批鬥
十二 太平莊
十三 自己親手搭起牛棚
十四 牛棚生活（一）
十五 牛棚生活（二）
十六 牛棚生活（三）
十七 牛棚轉移
十八 半解放
十九 完全解放
二十 餘思或反思
二一 後記
附錄
我的心是一面鏡子
一個老知識份子的心聲
季羨林自傳
季羨林年譜
书籍目录
自序一 緣起 二 從社教運動談起 三 一九六六年六月四日 四 對號入座 五 快活半年 六 自己跳出來 七 抄家 八 在自絕於人民的邊緣上 九 千鈞一髮 十 勞改的初級階段 十一 大批鬥 十二 太平莊 十三 自己親手搭起牛棚 十四 牛棚生活（一） 十五 牛棚生活（二） 十六 牛棚生活（三） 十七 牛棚轉移 十八 半解放 十九 完全解放 二十 餘思或反思 二一 後記 附錄一 我的心是一面镜子附錄二 一个老知识分子的心声附錄三 季羡林自傅附錄四 季羡林年谱
发布书评
精彩短评 (总计46条)
-
看干校六记了没 -
RT 值 -
港版书的质量真是好 -
刚开始读，感觉写得太随性了，有些地方稍嫌啰嗦，文笔上似乎也未加修饰，并不如我预想中的好，当然或许继续读下去感觉会改变也未可知。 -
还记得多年前看完金老《随想录》时的感动，此次读完季羡林先生的《牛棚杂忆》，更加确定了之前模糊的疑问：谁应该为十年浩劫负责？哪一届的中国政府可以拿回那些死于或仿佛死于浩劫的人们尊严，安抚他们的灵魂，同时让后来者永远铭记那些毁灭人性的历史不再重演。敬重所有愿意剖开那段非人记忆，让我们懂得珍惜，明白历史的前辈们的自觉与无怨无悔。每次读到那段历史总是震惊与感动并存。 -
这不是一本分析历史的书，它没有告诉我们文化大革命是怎么形成的，也没告诉我们是怎么结束的，但是作者却对文化大革命时候的生活做了真实的写照，让我们清楚的看到了生活在新中国时期的社会现象，并抽象出新的理论，《折磨论》， 让人开始对人性本善产生怀疑。
我出生在80末年代，从生理上是体会不到作者当时的感受，但是这种心理上的折磨，还是会烙下痕迹。 开始对人性产生很奇怪的思考... -
老头是个山东人，学的东西很晦涩。
算不得国学大师，他自己也这么认为 -
记录了一段折腾的历史，很是敬佩季老能熬过来。 -
季老的学术著作我一本都没看过。看这本书只是恰好在我很无聊的时候它在我的电子书架上。于是一看就认真看下去了。
有意思的其实是他写作的态度，现在觉得学术的大牛们大概老了都是一个样子，似乎这样才能保持住他们大脑的活力：批判别人不如自己。
这本书写作十二年后才出版。
季老说，一开始写怨气很大。一再处理才有今天面世的样子。这本完全就是自己给自己做的历史，不小心写下来的是那个隐晦的时代究竟是什么样子。
只有少数人被点名写了出来。其他人的名字都隐去了。
再深一点，就是人心的问题。看完这本书是真的懂了，不是只有好人和坏人。一个人有时候是好人，有时候是坏人，至于选择成为哪样子，也不是人自己可以选择的。
连季老这样的人最后也都这样跳出来承认，自己曾经也斗过别人。因为就会联想到斯坦福那个著名的监狱实验。
只希望今天我们都能看到这些反思的时候，不要在再犯一样的错误了。
-
文革裡的季羡林，現代黑磚窯的痴呆奴隸。 -
同样是文革，hk出版物和大陆出版物对于共产党的看法大不相同，一国两制倒是有特色。 -
季老写此书的目的，是希望后人不忘历史，以史为镜。然则我所理解的内容，恐怕已不是季老想要传达的内容了。我虽不如书中提到的，对文革中人物的遭遇感到不可思议，却也远没有到感同身受的程度。虽然知道“士可杀不可辱”，但还是难于理解他们被杀被辱的程度。许多提法，大概有讽刺之意，我却照单全收如Sheldon，甚至不会问一句"sarcastic?". 在Yosemite旅行和third paper deadline到临的不安中读完此书，所想亦不免被当时自己狭隘的心理所影响。
所以此读后感，不过是我的歪解。
读此书有两个印象。一 季老的愤恨之情是收敛的；二 季老的积极向上。
尤其动情于第二点，单举两例：
1. 文革初期，曾想过自杀。在带毒药出门前被带走批斗，回来感觉被批斗不过如此，遂打消了自杀的念头。以后批斗多了，可以对谩骂和吼叫眼不见耳不闻，甚至觉得不过如此。出于坐飞机的痛苦，甚至在阳台上自己练习“喷气式”，权当锻炼。
2. 73年被发配去看守学生宿舍，起翻译印度史诗《罗摩衍那》的念头并付诸实践。其动因不过是无事可做，希望找些无用并花时间的事情而已。百度百科写季老，文革时不过两句话：1. 饱受迫害；2. 翻译印度史诗。书中读到，虽轻描淡写，还是感动不已。
读罢此书，感觉书中有愤恨，有无奈，却写的风轻云淡。如同见到一个小小的人形，一叶扁舟在大浪中沉浮；但人形的孤影，却是无比的高大和沉稳，在起伏中自岿然不动。如清风抚山岗，如明月照大江。
向来不喜读文××革，反××右之类读物，此书十之××不会再读第二次。是为记，免得忘记。 -
终于放下了即轻薄又厚重的《牛棚杂忆》，说轻薄是书本身，只有两百页左右，比起各科课本完全是小巫见大巫，这也是我宁愿带着它上自习的原因；说厚重是因为，这本书记载的历史沉重的让人不敢直视，或许这才是痛苦，痛苦到只想回避。才放下这本书，却完全没有往日读完书一肚子感想巴不得对着谁都说个不停的冲动，反而是哑然，一个字也吐不出来。
先说说买这本书，是因为久慕季羡林老师的大名，想从书中一探究竟。确实也探到不少，但是感觉仿佛是不小心窥见别人的窘态，只想埋下头装没看见。
“这一本小书是用血换来的，是和泪写成的。我能够活着把它写出来，是我毕生的最大幸福，是我留给后代的最佳礼品。愿它带着我的祝福，走向人间吧。它带去的不是仇恨和报复，而是一面镜子，从中可以照见恶和善，丑和美，照见绝望和希望。它带去的是对我们伟大祖国和人民的一片赤诚。”这是季老师写在书后面的话，也算是本书的概括吧，简练而准确。
季老师在书的余思部分提出一个疑问——“文革”过去了吗？乍一听，是一个很多余的问题，但是这的确是个问题，打个比方就好理解多了，汶川地震过去了吗？那场灾难貌似是过去了，但是实际上并没有，一是地震给汶川人民，乃至中国人民心中带去的创伤还未平复，说到这一点就不得不说我们对精神的忽视性，常常我们判断一个事物的好坏是根据它对我们物质上的影响，而非精神上的，但是精神无论对于个人呢还是一个群体往往是起着比物质更重要的影响，因为我们是人。二是我们不能排除汶川地震的余震已经震完了，由于对这个学科一点了解也没有，也只是道听途说的一些关于地震的理论。三是我们从汶川地震中学到说什么经验教训了么？以后再遇到此类事情，还会不会一如既往地是遇到地震，地震时不能做什么，只有后来救援，重建……综上所诉，汶川地震实际上还未过去，文化大革命的十年浩劫也是同理。
一是曾卷入这场浩劫中的人，无论是当时的整人方或是被整方心里，应当也必定有一道抹不去的伤痕，这必须是他们一生中非常有谈资的一件事。对于被整的一方，其实并没有非常官方的辩白，就是类似沉冤昭雪的步骤，有的只是大家心目中的共识，但是这样也无法化解被整方心中郁结的愤恨之情，当然，整人方中也有一部分人心中是充满愧疚的，但是也无法弥补了吧。
二是我们从中得到什么经验教训了么？按理说长达十年的错误，总结的经验应当能够帮助我们避免很多错误，但是仿佛这一页就这样轻而易举地翻过去了，难道我们不应当直面这些政治敏感问题，把它从黑纱中揪出来，拿出手术刀解剖得干干净净，从而学会治疗此类疑难杂症么？比如，为何会发生这种事情，起因、经过、结果。每一个阶层应当如何避免发生此类问题，还有如果以后真的又发生了，我们应当如何处理，来将伤害减小到最低。若不是我几乎不知道这些情况，也从未亲身经历过，我想我也会拿起笔来胡诌一通，畅快一番的。
三也是季先生非常担心的问题，就是，仅仅时隔几十年，我们这一代几乎对这十年的灾难一无所知。仅仅算是知道有这件事，发生于什么时候，但是，到底发生了什么？问10个现在的大学生，10个都不知道。我也是现在才了解一点皮毛。但是也完全无法理解，怎么会有学生管理老师，低年级学生编写高年级教材，忠心的革命老干部被同样喊着革命口号的学生押着批斗、劳改、拳打脚踢的情况。无法想象那种人不像人，鬼不像鬼的生活，他们是如何熬下来的。以前我还浅薄地认为老舍沉湖是如此不堪一击的表现，现在倒觉得是一种勇气，一种“士可杀不可辱”的勇气。到了那个时候，活着确实是受罪啊！假使是我自己，估计也只有自尽的份。为何我们对千年前的历史，那些骄傲得甚至我们自己都麻木了的历史了解得透彻，但是几十年前的这段历史却一概不知！历史学家不敢研究，政治家不敢谈论，作家不敢挥墨。以前经历这些事的人往往是能力强，有思想的人，但是连他们也无法站前一步担起这个责任，那么也难怪我们现在会变成这个样子。其实也不该再将罪过怪罪在他们身上，但是心中饱含深深的无奈和愤恨却不知如何是好的情绪，让人没法冷静下来。
那么，到底有没有在这种无奈的局势下能够做出的小小逆转呢？我认为是有的，再狭小的空间也是有自由度的，好比婴儿在母亲的子宫里，还是可以伸伸腿什么的。我们总不能就这样坐以待毙，好歹也得试他一试。
假若学校不教，我们不能装不知道，我们可以选择通过看书，询问老一辈甚至老两三辈的人，来尽可能了解多一点，或许有人会问，了解了又有何益处，凭添烦恼罢了。但是还是一句老话“半灌水，响叮当”，知道得少，容易有偏见，进而偏激，知道得多，才能衡量思考，才能更客观地看待事物，看待自己。当然这或许是我的执念了。我猜想这样的话，或许以后假如再发生这类问题，或许那些不明黑白的积极学生分子会少一点。有时候，一味积极进取也不是好事。
不得不感叹现在的时代是最好的时代，至少我们没有遇上这十年，而又能从中得到什么，而我们自身不用付出什么代价。至少我们没有遇上饥荒。我们不愁温饱，我们可以有多的时间和精力去折腾我们想折腾的事，去想东想西，去浪费。如果在这样的环境下我们都学不会思考，或者没有自己独立的想法和意见就有点对不起自己了。现在其实是一个自由度很大的社会，有许许多多我们认为的规则和潜规则，但是其实这些都是前辈口耳相传，我们应当正是活力无限的一代，不应该那么老成地畏首畏尾。只图安逸，当然，如果人生目标就是安逸的话就另当别论了。
这本书算是我关于文革的启蒙书吧，以后有机会或许会再试图了解点什么。季老师写的时候有尽量使自己平静以便能够更客观地叙述自己的经历，但还是能看出来难掩的怒气，也看得出来他的固执。或许这便是秉性吧。
说了太多无关痛痒的东西了，希望以后自己不会忘了这段历史。
PS.打五星是觉得这是一段大家都应该知道的历史。 -
首先港版书自然不必赘言，那基本上就是好的质量的代言啊，
何况还是季羡林的这么好的书，纸张和封皮都很不错，很厚实，
很干净。繁体字看起来也很舒服~~~内容当然就更不必说了！ -
这是中国历史上空前的最野蛮、最残暴、最荒谬的一场悲剧，它给伟大的中华民族脸上抹了黑。我们永远不应忘记！ -
拖着颤颤巍巍的身体，用四条腿的速度狂奔，接受"英雄"的＂临幸＂。不是欣喜，是害怕，惹恼了＂英雄＂，他会怎样给你一场＂宠幸＂？清亮的耳光，只是礼轻如鹅毛。幽默而嘲讽，我想笑却不能，没有经历过，所以难解其中辛酸之味。
他们有罪，因为高于常人的智慧，所以应该被批斗劳教，这种罪，像是基督教所谓之原罪，与生俱来。
头顶头站着靠彼此支撑，喷气式的训练，在烈日下目视阳光而不许闭眼，这是怎样异化的世界，＂非人＂的到底是谁？我不明白，这些损招儿是怎样神奇地被发明？这样的狠手对于厌恶至极的人也下不去吧，更遑论是一个路人？
我只是想看看这是怎样的年代，我看不明白。 -
绝对不能忘的一段历史，因为这十年浩劫真的是用中国人的血泪堆积起来的。凡是忘记历史教训的，必将付出更加惨痛的代价。 -
改革开放之前的历史在我眼里都是不可触碰的，所以我一直有些诧异这本书是怎么出版的，后来季老写道这里面有中央党校出版社的功劳，所以心里对党多了一分好感：虽然有各种问题，但是至少这是一个勇于承认并改正错误的党。目前的很多问题并不是组织的责任，而是国人的素质使然，或者说是历史遗留问题，换谁执政都一样。
文中季老提到自己犯过的一些错误，我感到不能接受，这样一位学术大师怎么能犯这样的错误呢，真是影响他的光辉形象。但是，敢于这么反思自己，并且愿意说出来教育，或者警示后人，应该算是勇敢的人，诚实的人了吧。至于那些运动为什么会发生，当事人的心理状态是怎样的，应该让社会心理学来解答。在这方面，国人是没有任何进步的，比如前几年红极一时的万字功，有多少人自焚，甚至一些大学教授都参与其中，再就是前段时间的保钓游行中发生的一些事，都说明，国人依然可以轻易地被煽动。
书中有那么一句，大概就是，英雄都是特种材料做的，吾辈实非此铸。不知道前段时间那个大兵说的话是不是来源于此。
天王圣明，臣罪当死。这是记得最清楚的一句话，欲加之罪，何患无辞，好吧，请允许我默念一句：天王圣明，臣罪当死。 -
请问一下我们的D是怎么用于承认和改正错误的？其二，当年的历史问题真的是素质使然吗？你的意识是不是说中国人生来就是搞文革的素质？跟是什么D无关？ -
最記得數年前某節目訪問作者時，作者說的一句話，其大意是：在中國當知識份子最苦；如果有下輩子，千萬不要再在中國當知識份子。至今難忘作者說這話時沉重的蒼涼感。而關於那所謂的革命時代，不想評論，但心痛與「莫須有」三字卻一再徘徊不去。 -
不错。但有点贵。版权页也标明是中央党校出版社授权的版本。 -
此情此景之下，读毕牛棚杂记。心里确是真真切切的五味杂陈。愿历史不再重演，愿那一腔热血洒在最需要的地方。 -
简朴但有力度。我们没有经历的东西在这里了解到的，只是管中窥豹。 -
正如作者所言：「這一本小書是用血換來的，是和淚寫成的」，讀這書時人在京都，身處一個不願面對歷史的國家，同時讀這記錄和反省本國人未有認真面對的歷史，實在何其心痛，想作者也不願寫出這本書。中國人恨批日本人不承認二次大戰的同時，其實自身面對六四和文革，其實只是五十步笑百步！另，作者諷刺的手法，實在令人更加心痛！ -
特意買了這個版本。上課前的時候讀到某一段悲從中來，眼淚不止，正好被老師撞見。 -
调侃中有血有泪有心碎,所谓人有作恶的本能 -
07052010 -
check ur mailbox=） -
第十九層地獄 -
时间总是抹不去历史，关于这一段，我们知道的太少，还好有人做了记录。 -
季老的书流露着真诚，需要慢慢品。。 -
季老嬉笑直讽，倒也大致可以看出当时的一些实际情况的。可惜毕竟许多地方有所顾忌，读起来还缺少一种生动的感觉 -
看完了，想用“深深地”这个词，是因为整本书看下来，仿佛从历史的“冥想盆”当中抬起了头。脑海中还是那个残酷的年代，那个混乱的年代，那个颠倒是非黑白的年代。那个无数种解释的年代，那个没办法解释的年代。看后握拳切齿而无可奈何，恨无情的恶人，痛无辜的伤者，惜无数的珍宝。知识分子心怀爱国情怀却被打倒千万遍，踏上一千只脚让他“永世不得翻身”。整整十年，能够活下来，实属不易，当真不易。
关于这场浩劫，我不同意所有的粉饰太平的说法，并且固执地坚持季先生说的“这是中国历史上空前的最野蛮、最残暴、最愚昧、最荒谬的一场悲剧，它给伟大的中华民族脸上抹了黑，我们永远不应忘记！”有人说过：文革过后，那些当时无比疯狂地毒打、凌辱别人的人，仿佛一瞬间就醒悟过来，一瞬间就隐蔽起来。许是受害者已经“习惯了抬不起头”，在这个缓冲的灰色地带，也给了褪掉红色的时间。
书中还原的只是季先生自己经历的部分，还有许许多多的人的回忆，不同角度的回忆，也许都慢慢随着时间而湮灭了吧！这是浩劫当中更加令人扼腕的部分。
这本书想写给我们的是什么？不仅仅是一种出离的愤怒，更应当是一种告示。是历史的记忆。是季先生对于黑暗的回忆，也是他希望后人不要忘记的，一场意识形态领域牵涉到物质世界的浩劫。思想本就不可把握，难以衡量，其产生的威力也就更加难以估计。
对于这本书能够问世而没有被限制，还算欣慰。不过这是否因为，季先生所见所叙的，相比于这场浩劫，并不算什么？
-
第一本認識季老先生的書 -
真是一个扭曲狰狞的时代，多少人的阿鼻地狱，多少丑恶群魔乱舞的戏台。反右开始对知识分子群体迫害，让这个国家永远失去良心，失去了真善美。最后一代传统知识分子故去后，我们还有多少年才能培养出有“士”精神的知识分子。 -
经历过的人才最有发言权 -
季老的这本回忆录，看来一整天，读后，万千情愫在头脑中盘绕交织在一起，但竟然支支吾吾的半天说不出一句话。心情很沉闷。
老先生以一种看似轻松戏谑的文字，向我们慢慢道来他经历的这场运动。一场泯灭人性的运动。其中关于好人，坏人，人禽之辨的部分最吸引我。是什么把人搞得价值混淆，人不像人，鬼不是鬼？好人是怎么变成坏人的？
都说历史是一面镜子，但几十年过去了，我们真有反思，有所获得吗？稳定压倒一切的金科玉律就是以遗忘为代价吗？用季老的话说： 常在这一面镜子里照一照，会有无限的好处的。它会告诉我们，什么事情应该干，什么事情又不应当干，绝没有任何坏处。
-----------------2012年11月30日22:43 有感而发 -
周末在厦大附近的二手书摊淘到这本书，据店家说是一位老教师刚看完，放在那边寄卖的。看了两天，第一天就做噩梦了。梦到一些鲜血淋漓的东西。以前零零散散有听家人或者老一辈的人提起，也在历史课上学过，但大多是一笔带过，很少像季老这本书谈得如此深刻。书中的“折磨论”，在身心方面在那场浩劫中，真的是发扬得淋漓尽致。你很难想象在现实中，竟然有如此可怖的折磨手段。说“牛棚”还算是轻的，勤劳的牛尚且有自由，无辜的人却一点尊严不得言。
要说季老在书中没有带有半点愤懑之情是定然不可能的，经历了那种非人的岁月，还能带着点调侃的意味写出来已实属不易。我不知道那些在那十年中“斗”和“被斗”的人是以何种心情读完这本书的，应该很复杂吧。“斗”的人看是颤抖的，“被斗”的人看估计是难受的。很多事情虽然已经过去，但那种回忆却是让人痛彻心扉的。残存下来的，“斗”与“被斗”的人本身就是痛苦的，再忆及，估计会有痛不如死的感觉。
历史终究是过去了，不管是花开一季又一季，还是天边云卷又云舒。人类发生的一切，似乎与大自然没有任何关系，太阳照常还会升起。只是，这种浩劫，一个国家，一个民族，经历一次就已足够。古人云，以史为鉴。我想这应该就是季老不顾忆一次痛一次的慈悲，写下这本《牛棚杂忆》的初衷吧。
-
以前可能看过一些，不记得了。有kindle的版本不？直接发给我一个？ -
毕竟是书生，却经此劫而知担当，也算长进了。 -
作者语文水平太高。。。 -
全部都是繁体字，很好 -
这才知道什么叫“十年革命，十年浩劫” -
季先生以自己的亲身经历描述当时人们的疯狂，没想到那个时期的人们居然能如此的赤裸裸！悲哀，一群被人利用的跳梁小丑。 看完后，觉得人性之难以揣测琢磨，心情沉重 -
北大的恐怖时期，然而现在呢？ -
大师的小书，给人精神的力量！