《夏日庭院》书评

一切都散落在了时光里，背负着这些，我们成长

在一个不起眼的车站附近，残留着几座木头的老房子，其中一处住着一位年迈的老人。他不与别人来往，没有亲戚造访，活在自己的世界里。或许哪一天去世了也没有人知道。这样孤独的老人，却邂逅了三个天使般的少年。童年的夏天总是闷热得异常，生活的空间只有家和学校。在某个阳光正好的午后，有点老成的主人公木山，生性敏感的河边，老实忠厚的山下——三个性格各异的少年，懵懵懂懂地叩问着“死亡”，“心怀恶意”地观察起这位孤独老人的生活，想看看人是怎么死的，死后又是什么样子。最初相遇时，老人对三个心怀鬼胎的孩子没有好脸色，少年们偷偷摸摸地尾随、监视，为寻找跟丢的老人错过了补习的时间，结果挨了老师和家长的骂。这一幕令人莞尔，因为他们做了我们童年不敢做的事。小时候，在别人眼中，我是个好学生，上学不迟到、上课好好发言、绝不请假……童年的生活缺少了太多童趣，也缺少了用心去感受成长的机会。当孩子们因为老人的状况而担心、忘记上课时间的时候，仿佛看到世界的大门正在他们眼前缓缓打开。孤独的老人在他们的“监视”下开始清扫庭院，平淡如死水的生活有了一丝生机。老人和少年动手在庭院里种下波斯菊。老人本来是想种铁线莲的，恰好铁线莲的花语是“宽恕”。不知这是否作者有意为之——原来，老人年轻时参加过战争，这一幕终生都挥之不去，成为难以弥补的后悔与伤痕。他退伍后没有回家与亲人、妻子团聚，而是默默地远走，走上自我赎罪的道路。如果没有这几个孩子的贸然闯入，老人孤单封闭的生活不知还要持续多久，是他们给老人注入了新的活力，也完成了对他的救赎。同样，老人在孩子们面前承担了父辈和朋友的角色，引导他们走进大人的世界。最后，老人平静地走了，化作头顶的青烟消散在空中。三个少年也升入不同的初中，那个夏天发生的事深埋在各自的心中，伴随他们成长。在十字路口，三个少年互道珍重，然后奔向各自的人生。我知道，他们已不是当初的模样，他们懂得了生命，懂得了何为善意，更体会了悲伤。在童年最后一个夏天，他们看见了生命最美的风景。《夏日庭院》是汤本香树实的小说处女作，也是代表作。小说中的老人其实是外公的化身。作者年少的时候，外公在家中显得十分另类，古怪的做法令亲人头疼，没人走进他的内心，去了解这个孤独老者的失落和迈入暮年的不适。小说的源起便是作者的“遗憾”，在这本书中，她让三个十二岁的少年完成了自己未了的心愿。这样一个小小的故事招人喜欢，和作者圆梦的心情一样，读者在其中也体会到了现实生活中难以体验的真诚和信任。忙碌的生活麻痹着内心，许久不曾这样卸下心防去面对一个人了。我们都感觉孤独，却又无能为力。《夏日庭院》不仅在抒写成长与遗憾，同时也道出了“唯有心灵的交流才是永恒的”。我的思绪不禁回到大二那年二爷爷的葬礼上，那是我第一次触摸死去的人的身体。冰冷、没有知觉。看着爷爷紧闭的双眼，过往的一切都浮现在脑海里，我感受到了有些东西正在流逝，而且永远不会回来。死亡是那么轻而易举地掠夺了一切，不仅仅是生命，还有美好的记忆。三个孩子每次想起老人的面容总是很模糊，就像我回忆起爷爷的时候一样。并非是忘记了他的容貌，而是有种不真实的感觉，只有和他相处的时光历历在目，或许再过几年，连这份记忆也难以追寻了。遗憾、不舍，一切都散落在了过往的时光里，背负着这些，我们迈向成熟。

很日本的小清新风格

一天读完 读到三个孩子和老爷爷开始整理院子和房子的部分 觉得生活的美好原来可以这么简单 温馨 像夏日的一缕清风 里面孩子们关于第一次接触死亡的感觉以及反应和我小时候简直一模一样 记得小时候第一次很远的瞄到一眼车祸现场 那天晚上睡在姥姥家 和小姨睡在一起 我也做了噩梦 梦到车祸女孩的头发 吓醒了 发现自己摸着小姨的头发 和山下做噩梦梦到摔奶奶的尸体一样恐怖 害怕 如果我小时候能看到这么一本书那该多好 平静的看待死亡 不会看到尸体就觉得超级害怕 恐怖 总体来说 很温情 很喜欢 从中也看到了日本的文化 小学生上的补习班 足球课游泳课 还有茶泡饭 天妇罗 大阪烧 嗯 我是一个十足的吃货 喜欢看剧里书里各种生活的吃饭的场景 嗯 很满意。

生命中最美的风景

文/ 海蓝蒲雨空气黏稠，吹拂着冒出汗水的脸。灿烂的太阳毫无羞涩地闯了进来，照在《夏日庭院》上，将那片宁静的绿色照耀得越发鲜亮。窗外树影婆娑，虫鸣阵阵，带领我走进了三个小男孩的世界。倘若老爷爷还在，那一庭院的波斯菊一定花开满地，花朵随着风儿轻轻摇摆。弥漫在空气中的夏日气息浸润到了鼻尖，阳光打在花朵上，整个院子夏意盎然。眼镜河边，胖子山下，我“木山”还有老爷爷，会利落地切开西瓜，然后每人一瓣边吃边聊边看波斯菊，渡过这个漫长而悠远的夏天。只是老爷爷的去世，让这一切都戛然而止。故事的开始是对死亡的未知和好奇，三个少年对死亡的探寻开启了这次冒险之旅，意外地卷入了老爷爷夕阳垂暮的人生中。少年时期，对未知事物存在着强烈而好奇的欲望，渴望收集并获取死亡的真实面目。山下对奶奶去世的死亡状态描述、梦魇中对死亡的恐惧和害怕、河边趴在天桥上体验死亡的感觉、藏匿在老爷爷的家门口窥视着“死亡”的过程、害怕鬼结伴上厕所，少年们用自己的实际行动去探寻着死亡的真实。调皮捣蛋三人组的行为让人隐隐发笑，又暗自神伤。远去的过往从记忆的角落里拼接起来，年幼对死亡的无知、少年对死亡的害怕，青年对死亡的忌惮，勾勒出了死亡在生命中逐步扩大的认知，仿佛是身边一个尾随已久的影子，默默不做声却慢慢在长大。这样一部直面探讨死亡的儿童作品，用一种自然清脆并奇幻冒险的形式，引人共鸣又感同身受，死亡的措不及防让人感伤，除了对生命的敬畏，更多的是对生命的思考，和了然人生的意义。死亡是生命状态的一种形式，亦如臧克家的诗“有的人活着，他已经死了。有的人死了，他还活着”。老爷爷虽然去世了，但是带给孩子们的成长却显而易见。河边接受妈妈的男友时想起了老爷爷，想着他就有了接纳新生活的勇气，也有了改变现状拥抱幸福的追寻。同样，三位少年带给老爷爷的人生极大的改变，从邋遢孤僻到笑容满面，从容地接受了曾经内心无法释怀的羁绊，带着满足的微笑离开了世界。暑假结束了，三个小男孩要从小学升到不同的中学去了，走到了不同的三个方向，却因为这次冒险紧紧相连在一起，也收获了各自在人生中的成长。这段美妙的年少时光浸润到了生命中，成为了人生中最美的风景。多年之后，某个刹那，一定会想起那年夏天，头顶秃秃的老爷爷，两个可爱的小伙伴，还有那一庭院的波斯菊。汤本香树实用极具画面感的故事，给我们描绘了这一场认识死亡、生命和未来的时光，她用这种方式去祭奠不曾理解却已经逝去的外公，却将这份爱延续夏天故事中，生生不息地活在每个热爱它的读者心中。而我收起这本书后，更加思念逝去的外婆，也更加珍爱身边的每一个人。

夏日、庭院、老人

故事发生在夏天、庭院，全篇围绕着三个小孩与一位老人展开。孩子们想知道人死时候的样子，于是偷偷窥视老人，希望能看到老人死的样子。最初老人对于他们的窥视不予理睬，孩子们也没有放弃，之后老人开始对他们各种“刁难”，孩子们忍受着老人的不满，然而随着长时间的相处，逐渐产生了好感和信任。最后老人心满意足的离开了，孩子们成长了。文字朴实，故事也很平淡，结局却暖人心。三位小主人公的家庭都有不同的问题， 山下成绩不好、又矮又胖，母亲轻视开鱼店的父亲；戴眼镜的河边瘦瘦弱弱，父亲搞婚外恋离开了家庭；木山父母感情也出了问题，母亲常独自借酒消愁。当事人看不清也看不懂，被困在自己的小世界中找不到出路。老人在他们迷茫的时候扮演起了父辈的角色，教他们如何拉绳晾衣、粉刷外墙、除草播种、修理房屋……和他们讲述自己年轻时候的故事、犯下的错以及自己的懊悔 。　 粉刷后的房屋露出新颜，好似另一栋房子，修整后的庭院清新怡人，；孩子们自己动手整修房屋和种植花草，有种让人重新开始、引导的作用，对少年的成长起到了积极的作用 ，让他们逐渐对生活有了兴趣、了解生活的意义 ……在老人去世后，三人沉浸在悲痛之中，暑假也随着结束了。老爷爷的庭院无人照料，已然荒凉……经过这一暑假，小主人公在老爷爷的影响之下，生活发生了改变。木山开始努力学习，考上了私立中学，而且和父亲的关系有了好转；河边随妈妈要搬到捷克去，他开始理解妈妈的行为，要是爷爷在的话，他会怎么说呢？如此，答案一下子就找到了。其实最让我感动的是作者自己的故事，这本小说是作者献给外公的。想想自己也是很久没有好好陪陪自己的外公外婆，很久没有好好陪他们说说话、聊聊天、逗他们开心……整体来说，这本书算是治愈系，看了让人会有种心灵得到了放松的感觉；同时也会诱人思考，发人深思；应该会让人开始关注身边孩子的成长，老人的生活，我是这么觉得的。“外公是我在那个世界里的熟人。”希望每位老人都能被关爱着，呵护着。

爱，带来的勇气

文/文小妖在一个明媚的夏日里，三个对死亡充满了好奇的男孩开始了一段荒唐而有爱的“观察死亡”之旅。小胖子山下的奶奶去世后，便引起了木山和河边的极大兴趣，还没有见过死亡的孩童为了满足好奇心，把目标锁定在住在根岸庄书法教室隔壁的一个孤僻老爷爷身上。本着崇高的侦探精神，三个孩子除了日常的学习生活外，开始跟踪和监视老人。不料，孩子与老人之间发生了有趣的化学反应，他们从陌生到熟悉，最后老人在这段快乐的日子里找到了温暖和精神慰藉，而孩子们则找到了属于自己的梦想和目标……这故事出自汤本香树实的处女作小说《夏日庭院》，书中的老爷爷则是她自己外公的化身，因为对逝去的外公充满内疚，于是便有这个充满童趣而又带着伤感的故事。任何一部优秀的小说都有一股直击心灵的力量，《夏日庭院》也不例外。木山、山下和河边本是三个调皮却胆小的孩子，然而在跟踪老爷爷的过程中，三个孩子的心理却发生了极大地变化，从最初的略带恶作剧的心态到对老爷爷的关怀，都显示出孩子天真善良的特点。而老爷爷也从最初讨厌这群孩子到最后对孩子们的一举一动关爱有加，都是人性闪光点的显现。在老人与孩子之间发生的点滴小事也显示出了几个儿童对自我的家庭、地位、尊严、生活意义与目标的追问与探寻。一直喜欢“撒谎”的河边终于肯正视关于父亲的一切；小胖子山下也更明确自己的目标，并为自己能帮助父母而感到自豪；而木山则学会了尝试关心母亲。孩子们的改变让读者看到了人的勇气和爱、智慧和热情对于改变生活所具有的力量，小说中贯穿着的温暖让人感到一种鼓舞人心的勇气。汤本香树实以平凡的细节充盈了整个故事情节，她在探索孩子内心的同时，也在不断深入人性内核，探索老人心理的变化。比如沉默的老人终于打破平静，向孩子娓娓叙述起以前自己经历残酷战争的经历。从老人的言语和后来的经历中可以看出他对过往的忏悔。也许正是那段不堪的往事，导致他后来的生活老而无依，孤僻成性。自从三个孩子的出现，他的生活发生了极大的改变，本来每天靠着电视打发时间的他，也开始收拾屋子，买水果和孩子分享，与孩子们一起种花等等，这些细节都能看到老人的内心的转变，孩子们给他的余生带来了欢乐之光。与此同时，三个孩子之间的友谊也是令人动容的，在他们成长的过程中，在心灵深处拥有着一块属于他们自己的秘密花园，他们在那里栖息、玩耍，体验心里默契所带来的快乐，三个孩子在相依相耍中养成了健全的精神。这些都是汤本香树实对儿童心灵秘密的敏锐探视与发现。后来，老人安然辞世。孩子们在见证死亡的同时，也失去了一种曾经被老人依赖和信任的满足感。老人逝去了，孩子们的童年也逝去了，他们的童年已在老人阖眼的那一瞬间被定格成了一个永恒。死亡是伤感的，但也是成长中的一种经历。三个孩子从忧伤中走出来的时候，发现自己的人生已开启了一个新的阶段。小说结尾处，山下对着两个朋友喊道：“因为我们在那个世界里有熟人，他会给我们壮胆！”突然，泪目。嗯，这就是成长过后，孩子们所拥有的最大财富：勇气！面向未知未来的勇气！所有文字皆为原創，若转载或另作他用，请豆邮告知！

静庭院，慢成长，少年心事谁人识

　　不得不承认，孩子与成人世界之间，永远存在着一道无法完全逾越的鸿沟。无论成人如何接近，都再也不可能以孩子般纯净的视角审视世界与人生。尽管一部分成人后来努力地探寻，这部分人我们称之为儿童文学作家或者儿童心理研究专家，但是，岁月是一道高高在上的墙，总会使我们有意无意地凌驾在儿孩子的单纯之上。　　所以我们必须明白的一点就是，一切的儿童及少年文学只是在尽力地模仿孩子的世界，而不会是真正的孩提时代。我们读者也无非是在这样的作品中，重新解构自己的过去，试图寻回从前之路。但是一部好的儿童或者少年文学总是有这样或那样的魅力，它会从各个不同的角度来解析我们曾经历过的岁月，让我们能够仿佛又一次触摸到当年的自己，那个内心深处曾拥有过莫大的欢喜与哀愁的自己。　　刚刚读完的这本来自日本著名作家汤本香树实的少年文学作品《夏日庭院》，令我短暂地忘却枯燥的中年生活，记忆又一次跳跃回青春年少时光。炎夏的热度与庭院里热闹的波斯菊，在这个六月一道燃烧。　　故事主人公是六年级的三个小男生，这个年龄段，正在慢慢脱离儿童时代，向着少年出发。故此我把此书归为少年文学。　　可以想像，这个年龄段的孩子，渐渐脱去童年的稚气，但世界仍然有无数的未知在他们内心存在。故此当我们阅读到故事中会出现的种种关于他们的可笑举动，却并不会觉得可笑，反而觉得相当可爱。　　可是本能告诉他们，自己正在慢慢长大，他们需要通过各种途径去学习、去释放。所以他们在可笑的决定之后所做出的种种行为，反而促成了他们身体与内心上的成长。原本是出于恐惧，出于游戏性质的“盯梢”，最后变成了一场关于爱的夏日之歌。　　胖子山下的奶奶去世，出于对死亡的恐惧，他们决定去“盯梢”一位独居的老爷爷，看看这个行将朽木的老人如何死去。　　独居老人对生活早已失去感觉，每天只是麻木地活着，脾气乖张。可是因为三个孩子的意外出现，老人开始针锋相对。但孩子给老人的生活带来了生机，他们彼此之间终于结为朋友。那个原本垃圾遍地臭气熏天的小院，在三个孩子到来之后发生了翻天覆地的变化。老人在这里充当了一个父辈的角色，教他们种植，也向他们倾诉。而孩子们也就是在与老人的相处之中不断地成长起来。我们知道男孩子的成长过程中尤其需要一位具有导向性男人的存在，但这个故事，我们看得到三个男孩或多或少地都没有真正的父亲来引导。　　家中做卖鱼生意的胖子山下笨笨的，没有主意，可是特别有爱。是他第一个给老人送来了好吃的鱼片。他的父亲只会打骂。　　从小就失去父亲的河边，仿佛是个问题儿童。对父爱的渴望令他总是谎话连篇，老人的出现很大程度上改变了他。　　第一主人公是木山，故事正是通过他的视角来展现的。可是在他的生活中，母亲是一个有些忧郁的家庭主妇，而父母在故事中基本没有具体的出现。　　可以说，这三个孩子成长过程中其实是缺乏父亲的力量保护的，而老人意外出现在成长过程中，使三个孩子得到了迅速成长。这段意外的忘年交让整个故事充满美好的温情。　　作者通过三个孩子的夏日经历，将他们的友情、渴望、恐惧、挣扎、困惑、善良展现得非常到位，它既站在孩子们的视角上解析了成长的命题，也值得所有做父母的深思。很多时候，我们总会站在自己的角度想事情，但如果你肯回过头去想想当年的自己，就很容易理解当下的孩子。　　这部作品是作者汤本香树实的儿童文学处女作。一出版即获日本儿童文艺新人奖，被译成多国文字，改编为电影和舞台剧。故事的画面感极强，仿佛那庭院、夏日、等待、期盼、恐惧、挣扎甚至内心细细的爱情，都在淡淡的文字中扑面而来。

蓦然回首，却在灯火阑珊处

文/叶子夏“太阳光是七色的，只不过平时隐藏起来了。恐怕这世上还有很多很多隐而不露、无法用肉眼看见的东西。它们有的就像彩虹一样，轻易便能现身；有的要经过漫长而艰苦的旅程才能与之相遇。或许此刻，某个东西正安安静静地躲在什么地方，等待我去发现。”这段话出自汤本香树实的处女作《夏日庭院》。故事的开端是三个小男孩河边、山下、木山对“死亡”的好奇。由于好奇，他们开始监视一位即将死亡的老爷爷，想弄明白死亡到底是怎么一回事。这段冰冷的监视过程，却有了出人意料的发展，那年夏天，在老爷爷的庭院里，他们都遇见了生命里最美的风景。原本孤僻的老爷爷每天都把脚伸到被驴里看电视，到便利店买的东西总是差不多，家里乱糟糟的垃圾成堆，日子过的无趣而孤独。而三个小男孩的监视却给老爷爷带来了“关注”。因为有了关注，老爷爷开始和男孩们恶作剧，开始整理自己的生活，最后和男孩们和谐相处。老爷爷给他们讲自己的故事，帮助他们解决问题，在那个夏天，老爷爷找到自己生命中隐藏很久的温暖和快乐。因为童年就要结束，面对升学的压力，家里的麻烦，同学的不友好对待，三个小男孩的生活过的很茫然。但自从有了“监视”老爷爷这个目标，他们的每一天都充满斗志。由先前迫于“面子”帮助老爷爷到后面自愿帮助，三个小男孩都发生了很大的改变。木山找到了生命中隐藏很久的亲情，勤奋学习的态度以及未来当作家的目标；山下找到了生活的勇气；河边开始接受新爸爸的存在，并且再也不用“撒谎”了。原本惧怕死亡的三个男孩，却在和老爷爷的相处中，渐渐遗忘这种恐惧。然而，老爷爷死亡的那一天却突然到来，男孩们第一次直面死亡，却没有惧怕。“因为我们在那个世界里有熟人，他会给我们壮胆！”虽然老爷爷不在了，但是他却一直活在三个男孩的心里。遇见想不通的事，想想老爷爷会如何说，也就释然了。死亡本是一件冰冷灰暗的事件，但在本书中，死亡却变得如此温暖。从三个小男孩的角度来探讨死亡，字里行间充满了孩童式的天真好奇，将死亡本身所带来的恐惧淡化。更让人感动的是老爷爷和男孩们之间的相处模式，相互信赖，相互帮助，既是引导者，又是陪伴者。在这段相遇的时光里，他们都成熟了，长大了，释然了。并且在不经意的回首间，都发现了自己曾经寻找的东西。是啊，人与人之间的化学反应就是如此奇特，当你迷茫困顿时，记得回头看看，灯火阑珊处，爱你的人一直在，你要找的，也在。2016.6.26本文为笔者原创，若需使用或转载，请豆邮，谢谢！

原谅我，那时没有认真走进你的心里

外公是在我七岁那年去世的。外公生前很爱喝酒，常常喝得大醉。有一次，他拿着一杯盛得满满的日本酒对我说：“这是水，你来点喝吧。”惹得妈妈勃然大怒。他一向不修边幅，连去车站附近买东西也穿着短衬裤，这令凡事一板一眼的外婆十分头疼。外公是位电气工程师，有很多包着黄色或红色塑胶外皮的电线。他经常用电线串上许多五元硬币，给我当零用钱。不管怎么说，对被父亲严加管教的我来说，把钱币弄成夏威夷花环的样子都有些过火，让我有点害怕。总之，外公在我心中是个特别的人，似乎和身边的外婆、爸爸、妈妈是不同的人种。我不知道该如何与这样的外公相处。他总是喝得醉醺醺的，开着莫名其妙的玩笑，让我觉得难以接近。有一天，外公来我家串门。他时常趁爸爸上班不在家的时候来看妈妈，那天我也到朋友家去玩了。不知为什么，我总觉得心里有些不踏实，根本没心思玩下去，就从朋友家出来，一路跑回了家。外公正好要回去，我看着外公的脸边哭边说：“我不要你走！”外公见从来不曾撒娇的我突然哭成这个样子，一时间竟有些不知所措。就这样，我和外公第一次手牵着手走到了公交车站。那天，外公身上一点酒味都没有，因为他的身体不好，已经不能再喝酒了。不到一个月，外公就去世了。想起那天在公交车站，外公不同往日的沉默，还有他那喜形于色的面孔，我心中就充满了悔意。我为什么没多跟外公撒撒娇，陪他说说话，再好好和他相处一段时间呢？仅仅因为外公身上常带着酒气，我就在心里疏远了他。我对这样的自己感到厌恶。就这样，我的内心渐渐起了变化，试图将外公从记忆中抹去。二十年以后，我遇到了一个和外公一样秃头的人。这时才意识到“原来秃头也有各种各样的秃法啊”，那个人的秃法刚好和外公一样。 人的记忆真是不可思议。沉睡在脑海中的关于外公的记忆一点一点被唤醒。到我家来的时候，外公一定提着西瓜或香蕉，隔得远远的，就慢悠悠地大声呼唤我和妈妈的名字，然后大摇大摆地走过来。看到我家檐廊下面的蛇，外公会说：“据说家里有蛇是好运，你们可要好好对它。”说着扔过去一块鸡肉。外公的脖子上长着一个肉瘤，他说“这里面可藏着宝贝呢”，说着饶有兴致地望着我，那时的眼神我还记得清清楚楚。渐渐地，我闻到了外公身上的酒气，看到了那个不修边幅、穿着短衬裤的秃头外公，回忆起他的一言一行。外公去世二十多年后，我终于可以说“外公是我在那个世界里的熟人”了。我想和一度试图忘却的外公重逢，所以决定把这个故事写下来。我寄住在外婆家，在放着外公佛龛的房间里写下了这个故事。以前，我从来不敢在有佛龛的房间里睡觉，可是现在不会了。写作期间，夜里我躺在被子里，望着外公的遗像说：“明天我会继续努力的。”然后酣然入睡，还会做个香甜的好梦。我要把这个故事献给我的外公。另外还要感谢编辑上村令先生，以及督促和鼓励我写作的田中彦先生，还有最初听我提及这个不成形的构思时，叫我写下来的相米慎二先生。（本文摘自汤本香树实《夏日庭院》的后记）

夏日里的生命滋味

日本女作家汤本香树实的《夏日庭院》，是一本以孩子眼光看世界的好书。书中的主角是三个男孩：以第一人称说故事的木山、略显老成又爱吹牛的河边、以及家里开鱼店的胖子山下。故事则以一场葬礼拉开序幕。山下的祖母死了，他在大殓时第一次看到死人，心中满是害怕与疑问。另外两个好友在听过他的分享后，同样也对死亡充满恐惧与不解，接连好几天无法摆脱噩梦的阴影。后来，他们竟决意要去“监视”一位看来时日无多的独居老人，希望能够借着目睹死亡的过程，亲自发现死之秘密。有趣的是，三个男孩“监视”的手法拙劣，没过多久就被老人发现了。后来，河边甚至在被误解的激动下公然摊牌，说出“没错！我们在监视你，看你怎么死的！”之类的气话。然而，在那之后情况却有了一百八十度的大转变。原本乏人问津的老人因被“监视”，竟然开始生气蓬勃起来。他变得爱清洁，将房子整里得干干净净，经常洗衣服和倒垃圾，也会买好吃的食物取代从前的随便吃。有一次，他还故意装出快死了的样子吓唬三个孩子，简直就像回到爱恶作剧的调皮童年。男孩们的转变也相当奇妙。刚开始，对他们而言，老人只是一个老人，与其他老人毫无差别，也和自己没有一点关系。然而，随着故事的渐渐发展，读者却会发现那个出于孩子好奇却略显残酷的观察，已经于不知不觉中透过认识而发酵，起了变化，成了一种奇妙的关系。最后，当老爷爷终于离开，不再能够与孩子们面对面讲话时，他们反而开始能够想象老爷爷的一举一动，甚至在面对人生重大决定而烦恼时，学会静下心来思考：如果是老爷爷，他会怎么说？于是，老爷爷不再只是任何一个老人，男孩也不再只是三个爱管闲事的家伙。在他们之间产生了紧密而不可分的关系，而那份关系，催促着他们成长。其实，就如同现实世界，书中的每一个角色都有自己必须面对的问题。木山的父亲工作忙碌不常回家，母亲老是在阴郁的沉默中酗酒；河边没有爸爸，总爱编造一个毫不实际的英雄父亲形象，好能虚荣地向朋友吹嘘；朴实诚恳的山下反应较慢，读书不行，虽然想继承父业成为鱼店老板，却被母亲责怪没有出息。不仅如此，连那位独居的老爷爷，也背负着不愿意面对的过去。战时，他为了生存，杀了一个肚子中怀着宝宝的女人；战后，他为了避开记忆，再也无法安然面对妻子、家庭、与属于他的幸福。这些问题并不会随着时间消失，也不会因为逃避而自动解决。随着故事的发展，男孩与老人渐渐学会正视生活中的困境，开始坦然面对生与死这个自然的奥秘，而与此同时读者也品尝到了夏日里的生命滋味，闻到随风摇曳之大波斯菊飘来的芬芳。

《夏日庭院》翻译手记

我的第一次关于死亡的间接体验发生在小学四年级，那年我11岁，恰巧与书中三位小主人公的年龄相仿。也是一个阳光斑驳、蝉鸣四起的初夏，中午放学后，我在学校正对面的同学家门口看到了一张白色的讣告，那是一个并不常见的姓氏，而那天，好友没有任何预兆地在班中缺席了。我隐约预感到了什么，紧接着就在楼下看到了被大人搂在怀里的小小的她，那样柔弱而无助。后来我在她家见到了一张至今都让我无法忘记的照片，黑色的相框里是一张清瘦的脸，头发些许灰白，两只眼睛透着睿智的光，嘴角微微上扬，笑容和蔼可亲。那以后的二十几年里，每隔几年，这张脸就会异常清晰地浮现在我的脑海里，让我惊异于生命的不可思议，作为一个根本没有见过几次面的陌生人，从来没有谁如此长久而深刻地存活于我的记忆里。这让我意识到，人在年幼时的生命体验往往会留下如同刀刻般无法磨灭的痕迹。当我第一次如此近距离地被死亡的气息笼罩之时，那种感觉是混沌而坚硬的，我只知道发生了极其不同寻常的事情，却不知道这件事情的来龙去脉以及它将意味着什么。于是整个人也变得茫然不知所措，不晓得该说些什么话，做些什么事。那些日子，我只是把好朋友带到家门口的公园里，让她坐在儿童转椅上，默不出声地推着她转了一圈又一圈，没有讲一句话。虚空也好，无力也罢，作为一个少不经事的孩童，这无疑是种太过沉重的体验，一时间反而让人觉得轻飘飘的，无处安放自己杂乱的内心。由于自幼长辈缘淡薄，祖父母、外祖父母的去世并没有带给我太大的心理冲击。成人以后，最直接和刻骨铭心的死亡体验是在我30岁那年，与父亲共同经历了一场长达四个月的生死诀别。我的身心因此遭受了巨大的摧残，不忍回首。或许就是从那个时候开始，我的书架上多了一些与死亡相关的书籍：《恩宠与勇气》、《你可以不怕死》、《西藏生死书》、《活出意义来》等等。在我遇到我的Mr.Right之前，尽管身边的人不乏经历过至亲的离世，可是从来没有任何人与我认真谈论过这个话题。死亡两个字是长辈口中避而不谈的禁忌，同龄人中能够深入探讨的机会亦少之又少。在死亡教育的课题上，我的Mr.Right无疑是我人生中最初也是最重要的一位导师。我至今感谢他的陪伴与分享，他对生命的认识和对死亡的态度深深地影响了我，让我开始思索这个生而为人谁都无法逃避且必须认真面对的问题，让我明白了什么叫向死而生。孔子的“未知生，焉知死”或许早已成为国人习惯性的逃避借口，而邻国的日本似乎更能对此泰然处之。也许正是这个原因，岛国从来不缺毅然自绝的文人墨客，也诞生了这样一部评价颇高、以死亡为主题的儿童文学作品。在我翻译本书的过程中，时常为作者巧妙的构思而叹服，时而又勾起了我年少时的种种回忆，不止一次引起过共鸣。我曾经这样设想，如果自己在少年时代读到过这样一本小说，不知道会对死亡持有何种态度，又会如何影响我的一生呢？是的，我们试图了解死亡，探寻生命的出口，最终不过是为了明白如何生。这是一根绳子的两端，系在一起，方能将问题与答案连接，成为一个闭合的整体，才有可能将人生最大的悬念迎刃而解。我认为，这才是本书作者最想传递给读者的东西。学者陈嘉映曾经说过，生命中的一切都是死亡赐予的。失去了死亡的底色，生命会变得毫无意义可言。十几年前，当我大学毕业的时候，毕业论文写的是志贺直哉的小说《在城崎》，或许从那时起，我开始对文学作品中的死亡题材有所感悟，愿意去思索和理解，并且试图用自己的生命体验去验证某些东西的存在。十几年来，这个过程反反复复地出现在我的生活里，让我愈来愈清晰地知道自己应该为何而生，如何过有意义的人生。在我翻译完这本小说的一个多月之后，我与那位三十年来友情历久弥新的好友一起去日本旅行。当我们漫步于和歌山县的高野山，走在奥之院通往弘法大师御庙的参道上时，身旁是千年不朽的参天古树，我们为之深深震撼而又默然无语，内心的澎湃与悸动想必同样存在而不可言说。这是一个生与死的界限并不十分分明，却又时时刻刻能够让人感受到来自生与死的召唤的地方。每往前走一步，这触动就会变得更加强烈一分---与我在翻译本书时的感受何等相似，如此深切、亲近，而无法割舍。这就是我想将本书翻译出来，并且和你们分享的理由。十月初的高野山，夜间已寒气逼人，人迹亦罕至。从奥之院回宿坊的路上，走在我们前面的是同样暗夜行路的一家四口。天上的街市闪烁着无数的明灯，孩子们发出兴奋的欢呼，在父母的陪伴下一路轻松愉快地行进在深夜的墓地里。这是一个相当奇妙的时空，竟然让人忘了本该存在的恐惧，留在心中的只有默然感激的爱、运、恩、缘。感谢赐予我生命的父母，陪伴我成长的挚友，以及让我经历爱与被爱，懂得为何而生的伴侣和孩子。希望有缘看到本书的大小朋友们都能够从中受益。唯此薄愿，长久以持。以上。本文及图片为译者原创，若需使用或转载，请豆邮，谢谢。

夏日里的波斯菊

“葬礼是怎么回事？”“人死了会变成什么呢？”三个孩子因为好奇，也因为各自被某些莫名恐慌所困扰，他们决定去探个究竟。我“木山”与河边、山下组成了三人侦探组，在童年的最后一个夏天开始监视一个“恐怕活不了多久”的独居老人。孩子总是最容易让人不受设防，也正是因为他们也总以一颗纯真的心去看待世间万物。仅仅因为看见老人总是吃简易便当，他们会产生悲悯之心，冒着挨骂的危险也送生鱼片给老人尝尝。独居的老爷爷打开院子门，迎接这三个原本在窗外“偷窥”的男孩。孩子们从悄悄监视开始，到给老人送生鱼片、倒垃圾，慢慢的走进老人的庭院、老人的内心，与老人一起在夏日的庭院里度过了一段关于信任的共同时光。《夏日庭院》作为汤本香树实的处女作小说，篇幅并不长，然而简短的故事里通过细节描写着不同的场景，看似清新平淡的描述里却蕴含着作者许多情怀在里面。这个日本中小学生读后感中出现最多的作品中，并不单单只是讲述一个关于死亡的故事，信任与成长是教给孩子们去体会的感动。放在夏天的背景里去讲述死亡的故事，似乎死亡都能沾染上夏天的温度，显得没有那么冰冷灰暗。这个故事里用了许多的对比，将两条线索两种人生交集在一起。一边是老爷爷即将结束的人生，一边是三个男孩即将结束的童年与即将到来的新生活。老爷爷遇见三个男孩之间，过着死气沉沉的被炉与电视机生活。因为男孩子们的到来，屋子里开始吃着西瓜、葡萄、与三个男孩一起聊天。院子里发臭的垃圾堆变成了大片的波斯菊。而三个男孩有着各种不同的家庭背景，在这个夏天与父母的相处关系也发生着转变。关于战争那么残酷的一件往事，在暴风雨的夜晚通过老人之口艰难的讲出来。这个细节的按排让我很感动。作为59年生的作者，并没有经历战争，却将这种战争带给双方当事人的痛苦无声的隐藏在这些细节里面。故事并不是只有三个男孩与一个老年人，这里还有两位老年人之间的对话，以及专属于年轻男孩之间的对弈。播种在院子里的大片波斯菊映衬着这个注定不一样的夏天，夏日庭院的波斯菊，即使在一场暴雨之后也安然无恙。夏日的阳光、波斯菊的挺立、焰火的绚丽，在这些足够温暖的美丽事物下，让孩子们平静接受一个关于死亡的故事。在生的热闹交织下死亡变成了自然而然的事。慢慢走向死亡的老人，与正从童年走来的男孩，生与死的力量触碰在一起，携手同行。生与死本就互相羁绊，老人带着安祥面容去世，孩子们在生的世界里有了新的感悟继续前行。

人走了，回忆还在

那年夏日， 胖子山下的奶奶去世了。由于年少无知，山下、木山和河边三个孩子对奶奶的死亡充满了好奇和兴趣，想一探究竟。机缘巧合下，河边发现在根岸庄书法教室隔壁住着一位孤僻老爷爷，从此，他们开始默默观察老人的生活，期待有一天老人死去便能发现死亡的秘密。一开始三个小孩的闯入并没有打破老人孤独颓废的生活。老人还是一如既往地盖着被子看电视。凌乱的屋内，堆了好几天的垃圾，荒废萧条的庭院，一切是那么的绝望和令人厌恶。出乎意料的是，在三个小孩不断的监视和陪伴下，老人的生活开始有了转变：洗衣做饭，外带的食物也比原来的好了，在孩子们的帮助下着手打理荒废的院子，一起在夏日的庭院里种满大波斯菊。夏日庭院越发美好起来，老人与孩子们的相处时光也变得弥足珍贵。在此期间，老人在茫然的孩子身边扮演了父辈的角色，教他们除草播种，对他们倾诉昔日犯下的错。孩子们也给老人带去了温暖和热闹。子曰未知生，焉知死。如果说知生是人生中一辈子去追求的过程，那么知死则是生活里一场无法回头的修行。向死而生，是人之成为人的宿命。人总有生老病死的一天，我们的生命没有永恒只有于穷尽的接近终点。 人，终有一死。老人最后因为年迈，平静地离开了。那年夏天，他们看见了生命中最美的风景。首次体味到了成长之痛。《夏日庭院》是作家汤本香树实的代表作。木山是这本书的主人翁，而老人则是作者外公的化身。这本书文笔清新动人，充溢着人与人之间的信任所产生的美，每一个孩子都从中体悟到成长的意义，从此不再畏缩恐惧，不再犹豫彷徨。即使是大人，看过也会潸然动容，想起生命中最珍贵的东西。绿色的封面宛如一股清新凉爽的风，吹散了夏日的炎炎酷暑，让每个人忆起那年夏天专属的味道。这本充满纯真又意味深长的书，正好给这个炎热的夏季带来慰藉。书中的老人让我想起《小王子》里玫瑰花。里面有句话是这样说的，你在你的玫瑰花身上耗费的时间使得你的玫瑰花变得如此重要。是的，世界上有成千上万的老人和孩子，唯独那年夏天，孩子们在老人的身上花费了时间和精力，老人也从孩子们那里获得快乐和满足。因此，这段回忆注定不平凡。《夏日庭院》中，从孩子的视角去观察一个老人生命走向终点的过程，对死，我们都莫衷一是，这个夏天的经历成了三位少年最难以忘怀的童年记忆。因为那时他们长大了，迈向了成人的世界，最终奔向各自的人生。书中人与人之间的互相信赖令我动容，老人向孩子们敞开尘封在心底的过往，孩子们在互相交往的过程中，渐渐地拨开了童年的苦闷，明白了生命的可贵。随着时光的逝去，人也渐渐老了，到了那一天，我们也会说 “我们在那个世界里有熟人”。人走了，回忆还在。尽管容貌会模糊，思念的心依然不变。愿活着的人都能谨记波斯菊的花语，怜惜眼前人。切勿到头来“宽恕我，我因你而有罪”。