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《卡夫卡地狱里的温柔》

内容概要

许多年前我第一次读完卡夫卡的《变形记》，强烈地感受到主人公格里高尔以及小说作者对人类之爱
的无限渴望。我认定作者是一位深怀温柔之心的人。后来，近十年前，我在《超越此岸的存在》一文
中还专门谈到，虽然卡夫卡的世界是地狱一般黑暗，但人们从他那里感受到的，最终还是至深的人类
之爱。后来我发现，在这个问题上，我与卡夫卡自己的看法十分一致。他在某处写道："没有人能唱得
像那些处于地狱最深处的人那样纯洁。凡是我们以为是天使的歌唱，那是他们的歌唱。"
卡夫卡，这位"二十世纪上半叶无名的骑士爱情歌手"，他的歌正是来自地狱的天使的歌，是骨子里温
柔的歌。关于这个问题，有两个特别重要的层面需要指出：其一，要把卡夫卡那令人不寒而栗的地狱
之歌感受为温柔的天使之歌，显然需要一种特别的"接受美学"。关于这一层面，我不打算多作讨论，
因为它太复杂；或者，毋宁说，它是一个"美学"问题，无法通过讨论来解决；我只是认定卡夫卡之歌
是彻骨地温柔，并名而正之。
其二，当我们感受和领悟卡夫卡天使般的温柔之歌时，不要忘记了它来自地狱的最深处。关于这第二
点请允许我略作表达。
就卡夫卡而言，"地狱"及其"最深处"的含义十分复杂。那或许是陀思妥耶夫斯基笔下阴森可怖的地下室
；或许是令他恐惧和颤栗的父亲(包括他几乎感觉不到任何温暖的家庭)；或许是他(以及我们)身外这
个充满欲望和缺憾的物质时代；或许是他自己那空虚得宛如子虚乌有、却又充足和复杂得随时可能爆
炸的内心世界；⋯⋯而更正确的说法应该是几者兼而有之。对于我来说，探讨卡夫卡之"地狱"及其"最
深处"的含义十分重要，因为我认为，只有深知卡夫卡的"地狱"之叵测和黑暗，才有可能真正感受和领
悟他那爱与生命之歌的温柔。
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《卡夫卡地狱里的温柔》

精彩短评

1、可怜的犹太人
2、一般
3、喜欢卡夫卡，这个自认为“被剥夺了继承权的儿子”的幻想家，书写《变形记》的人。
4、　　标题太过铿锵，这样来形容他的世界有点过分，况且他的世界又有谁真正历经？用那样的心
灵去透彻感悟。他的眼睑里，瞳孔处，乃至眼角里每一道细腻的皱纹里都是黑暗播下的种子，不然的
话他又怎么看不到万千世界里值得激动的场景？唯有伤怀而逼迫自己伤怀，在伤怀之余揣测着自己的
一生。
　　
　　他倔强地守护着自我的世界，没有任何可以僭越的余地。相反，家人的不恭，以及恋人们期待着
与之依赖的情感交付，在他这儿都是不可容忍的。于是下了这样的定义：不理解，你们残忍。是啊，
他就这样投身于自己的黑暗中于不顾，一切刺耳的相劝都是让他和他护首的世界剥离，他的肉身虽然
长满刺，可也是根根扎在他的土地上，拔掉就意味着死亡，是生吞活剥般的痛苦啊。所以，不如固守
自封的好，而伴他一生的朋友以及自己最小的亲妹妹，能被他全全所接纳，也是因为能这样小心翼翼
地听他的怨言听他的好，听他而不是指引他，他自己的路，他自有安排。
　　
　　所以，他选择了让自我的星火“照亮死亡”，而坚持着说别人都会是把星火点燃了人生火把照亮
了自己的路的。他害怕自己是死亡的囚徒，但地狱的召唤似乎是某种同病相怜的结果，是同性相惜着
要他走向这条不归路。他却总是耐受这一切，他的可爱就是他所有的借口。但人活着，不也是靠着借
口而活么？？不然为谁而活，死又该有何等尊贵的理由？
　　
　　生如夏花，卡夫卡生命里曾乍现过的光彩。那是与恋人共度良宵但不问未来；那是与自己的挚友
分杯理想，但不问现实究竟怎样。那一场梦太短，短到无法在生命里添点颜色，所以暗黑如他，沉默
如他，最最寂寞的也如他。
　　
　　“他本是这个世界上最明白的人”。如他恋人断言。而芸芸世间里，无不是听之任之的大多数，
反正钟表转过的每一天都是一样的，所以何尝再去计较呢。但自己的心真正又归问何处？死了也好，
麻木了也罢，从真从实地去拨弄心弦之人，卡夫卡此举，是否才可谓真的懂？所以他才是“最最明白
之人”，也是不无道理的！
　　
　　疾病，离别，一本本和自己“计较”、“斗争”的日记；他对自己“是最瘦的人”的犀利，以及
无法担当任何责任除了写作的执著——生命鲜活不如被耗尽，他虽然离开，可是也是抱满着整个世界
离开的，不也算是件最幸福的事么
5、除非是逃到这个世界的，否则怎麽会为这个世界感到高兴呢
6、所谓的人格系统以维持生存
    想起昨晚卧谈会的相关内容
    PS 感觉这个比原型更有深度
7、非常啰嗦啊亲！！
8、传记里穿插着太多心理学的东西，瞧不太懂......
9、多年前读过，这个孱弱的男人⋯⋯
10、同意楼上的看法
11、每每读到卡夫卡的时候，发现那些标榜的真情和温柔
    是那么无力和虚假，而他默默承受的是那么多
12、我了解了很多
13、在和平中你寸步难行，在战争中你流尽鲜血。
14、　　“许多年前我第一次读完卡夫卡的《变形记》，强烈地感受到主人公格里高尔以及小说作者
对人类之爱的无限渴望。我认定作者是一位深怀温柔之心的人。”
　　冲着林和生这句话，我义无反顾地投入《地狱里的温柔》中去。
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　　因为这，也正是我读完《变形记》以后的所感啊！这种感觉在我读他的《判决》中得以重温。事
实上，卡夫卡在许多地方都给我爱-怜悯的审美。
　　在我眼中鲁迅也是一样的，尽管被比作投枪、匕首，但我仍然固执地认定，《故乡》中的迅哥儿
才是真实的鲁迅。
　　
　　《地狱里的温柔》以生存论心理学为基础阐释了卡夫卡的一生。
　　书本的第一部分哲学味比较重。
　　首先，作者回顾了卡夫卡的背景，父母家族的背景，犹太人的背景，出生时布拉格的社会背景等
。综合这些所有不利的因素，外加父母爱的缺失，两个弟弟早年夭折造成的死亡恐惧，而后k本身身
体羸弱，所有这一切都指向一个结果：存在性不安。引用k的一句自我表述：“一切障碍都在粉碎我
”。
　　存在性不安的直接结果是恐惧。恐惧在k这里不是一个陌生的名词，他声称他自己的本质就是恐
惧。那么他，或者说人们究竟在恐惧什么呢？林和生说，存在性不安原本就是人类的命数，是人类在
死亡面前的恐惧和战栗。
　　由死亡恐惧引出的是“神化工程”/俄狄浦斯情结，即成为自己的父亲。婴儿时期出于母亲无微不
至的照料人会有一种“万能感”，而婴儿长成儿童的过程是被逐出伊甸园的过程，这时候父亲代表了
外部世界的力量，（雄性的哥伦布的火、铁与血的世界，非理性，生死重压）在儿童眼中父亲就是身
边的神祇，代表着“阉割”，母亲相对无能，则代表着“被阉割”，同时也象征着美好的伊甸园。“
无能”要承受“阉割恐惧”，实质上就是生与死的恐惧。
　　神化工程的前提，是与父母童话，即得到父母的爱与呵护。第一次神化工程成功以后，这种成功
形式将不断被复制延续扩建到爱情、伦理、事业、艺术、文化等领域，进而展开相对健全的人生。
　　接下来，林和生带我们走进另一个问题，“移情”。贝克尔在《反抗死亡》中说，一方面，人是
自然界中小小的神祇，另一方面，人又具有被造性和必死性。人无法承受这样的分裂与悖论，只能营
造某种“生死攸关的谎言”，也就是所谓的人格系统以维持生存。移情既体现了人在生死面前的怯懦
，想融入人际关系的保护网中，又体现了人对英雄主义的冲动，就是渴望标新立异。通过移情，人想
摆脱孤独，又想保持孤独，而卡夫卡对这两种需求都表现得尤其强烈，终于陷入“恐惧-渴望”的恶性
循环。
15、下得地域，上得天堂
16、一个孤独的灵魂，一首在黑夜的挽歌......
17、这句话是我读不懂的其中一句
18、看完真迷糊啊
19、The Psychoanalysis Profile of Franz Kafka by Lin Hesheng.: Sichuan People's Publishing House.
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《卡夫卡地狱里的温柔》

章节试读

1、《卡夫卡地狱里的温柔》的笔记-第1页

        P50
        在大约两年后的一个寒冷的冬夜，他的自我剖析就更像克尔恺郭尔了：
    我的生理状况显然是我前进的一个主要障碍。带着这样一个身体，什么也别想达到。我将被迫习惯
它永远的拖累。⋯⋯我虚弱的身体是太长了，它缺少起码的脂肪产生宝贵的热量，用以维持内部的燃
烧；它没有脂肪；本来，在日常需要之外，灵魂能从脂肪中不时得到营养，而不会在整体上造成损害
。近来，虚弱的心脏带给我多少麻烦！这虚弱的心脏怎么有能力让血液通过如此长的两条腿？！让血
液流到膝盖就够它忙乎了，过了膝盖，它只能把一丁点儿衰弱的力量注入冰冷的下肢。瞧，现在血液
又需要往上流回来了，可它只好等着，在下肢徒然消耗着自身。无论什么，在通过我长长的躯体时都
给毁了。如果很简单的事情这躯体都无力办到，那么还能指望它干什么呢？

    再往后一年，在写给刚刚认识的恋人菲莉斯的信中，他表达得更为简洁：
    ⋯⋯我是我所知道的最瘦的人⋯⋯

P74
      我们的世界是一个"非理性"的世界。而在这个"非理性"的世界上，"生就是对人必有一死这种意识的
无意识的、没有明言的逃遁。"质言之：生存就是与死亡搏斗，存在本身就是不安。而所谓"存在性不
安"，它原本就是人类的命数，是人类在死亡面前的恐惧和颤栗。 

P141
       然而，这些殚精竭虑的表述似乎比不上《文明及其缺憾》中一句脚注的分量："生命诞生于屎尿之
间"。

      ⋯⋯事实上，在写作上述两本重要著作时，弗洛伊德正与下颚癌所代表的死亡作清醒而坚定的斗争
。在下颚癌非人的折磨中，他格外感到人很容易沦为自我感觉的奴仆。

P142 
       一般地说，⋯⋯我们对于任何可能引起我们藐视自己、使我们感到自己低下、软弱、无价值、邪
恶、羞愧的知识，都有惧怕的倾向。

    正如弗洛伊德在《一个幻觉的未来》中所说，生活中绝大多数人都像孩子一样软弱，也像孩子一样
倾向于把自己融入某种保护性的力量。利用文明的积淀所提供的某些"菜单"和"路径"，尤其是各种形式
的伦理－人际关系以及整体的伦理－人际关系网络，人们得以完成虚饰的自我认识，并以此为基础建
造起自己的人格系统。在成熟的精神分析眼光看来，这种人格系统只是一种无意识的谎言和甲胄，其
目的正是要回避"切肤之痛"的自我认识，回避世界的本性和生死的分量，从而达到一种自我保护，并
在保护自己的同时也遮掩了真理。正因为如此，精神分析认为，一般而言，"人格⋯⋯就是一个生死攸
关的谎言"，"是隐秘的精神病"。

P144
       人们惧怕自由和责任，所以人们宁愿藏身在自铸的樊笼中。

P145
       "我们置身于自然之上，我们不仅［想］要作为族类死亡和复归，我们每个人都［想］要作为单个
的人，尽可能长久地保持欢愉的生活。这是反而使我们失去生活的一种反抗。""我们企图把我们自己
有限的小世界置于无限的大世界之上。这样，我们就干扰了事情的正常循环。这是我们的原罪。"
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《卡夫卡地狱里的温柔》

P148
       卡夫卡最后时光的年轻朋友雅努施反复向人们描绘这样一只断翅寒鸦哀惨的形象："弗兰茨·卡夫
卡张开双臂，又像瘫痪的翅膀那样无可奈何地垂下。" 

       他只证明他自己，他唯一的证明就是他自己⋯⋯

P149
       你可以逃避这世上的痛苦，这是你的自由，也与你的天性相符。但或许，准确地说，你唯一能逃
避的，只是这逃避本身。

    "在和平中你寸步难行，在战争中你流尽鲜血。"

P150
       与此不同，在卡夫卡的牢房中，在死刑判决被执行之前很久，甚至在邪恶的法律程序被确定下来
之前很久，某种可怕的结果就已强加在了被告身上。我们都知道那是什么：他被剥夺了作为人的一切
，只剩下抽象的人性，就像他自己的骨架，像一具骷髅，那是绝不可能作为人的。他没有父母，没有
家，没有妻子，没有孩子，没有承诺，甚至没有嗜好；而很可能伴随着这些人生内容的权力、美、爱
、智慧、勇气、忠诚、名誉、骄傲等等，都与他无关。因此我们可以说，卡夫卡关于恶的认识是完整
的；他没有用关于健全而合理之自我的认识与之对立。

P157
       真正的人道主义必须具有真正明彻而隐忍的眼光，在任何时候都能透过任何事物看到不管怎样一
个真实的人，尽可能地看到真实的人，看到一个真正"单数形式的人格"，——无论是面对一个活生生
的人，还是眺望过往岁月的风中一个人朦胧的身影，或者打开一本书。哪怕为此要承受决眦的痛苦。
如果我们渴望，如果我们决心要去面对或眺望一个人、一本书、或者一种生活⋯⋯ 

P169
       "⋯⋯就我而言，并没有什么固有的选择职业的自由，我知道，与那件性命攸关的事相比，其他一
切事，犹如那中学里的课程，都是无可无不可的，关键是要找到一个职业，从事这个职业我便可以无
所顾忌地沉溺于这种冷漠之中，而同时又不至于过分伤害了我的虚荣心。于是，学法律便是势在必行
的事了。虚荣心、无谓的奢望使我作了几次方向相反的小小的尝试，例如那14天之久的学化学，那半
年的学德国文学，这一切，到头来反而更加强了我的那个基本信念。于是乎，我就学法律。"

P172
       他自己就像一只为不安的存在而终日操心操劳的鼹鼠："我们在不停地装饰自己，暗暗希望，这些
装饰品能成为我们的本质特征。当别人问起我们的生活目的时，我们总是习惯地摊开双手，好像对某
一事情下断言，是荒唐可笑的、是多此一举。"

P178
       我们需要的书是那种对我们产生的效果有如遭到一种不幸，这种不幸要能使我们非常痛苦，就像
一个我们爱他胜过爱自己的人的死亡一样，就像我们被躯赶到了大森林里，远离所有的人一样，就像
一种自杀一样，一本书必须是一把能劈开我们心中冰封的大海的斧子。

P185
       "人与人是用绳索互相联系在一起的。如果一个人身上的绳索松开了，那么，他就会沉下去，沉到
比谁都深的地方去，那就糟糕透了；如果某一个人身上的绳索扯断了，这个人就会一头栽下去，那太
可怕了。因此，每一个人都得紧紧抓住其他人。" 

P279
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       每逢夜深人静，恐惧袭来，使我不能入睡时，我经历的就是这一种。而在这场合，那种魔鬼性质
的东西我是看得一清二楚的。那是沾沾自喜和享受欲在作怪，即在自己和别人形象的周围不停地拨弄
翻掘并以此为乐，而且越搞名堂越多，于是就有了一套沾沾自喜的体系了。天真的人有时暗暗希望着
："我恨不得死去，看看人家是怎样哭我的。"

P294
       "可我却要走了。"
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