出版社:人民文学出版社
出版日期:2009-9
ISBN:9787020075089
作者:[美] 雷蒙德·卡佛
页数:432页
《雷蒙德·卡佛短篇小说自选集》的笔记-第149页
“你们想象得到吗？我告诉你们，这个男人的心碎了，因为他不能转动他那该死的头来看他那该死的老婆。”
《雷蒙德·卡佛短篇小说自选集》的笔记-第96页 - 收藏家
没看懂。
以下摘自卡佛的《论写作》：我曾无意听到作家沃尔夫(Geoffrey Wolff)对他的学生说：“别耍廉价的花招” 这句话也该写在一张卡片上。我还要更进一步：“别耍花招”， 句号。我痛恨花招，在小说中，我一看见小花招或伎俩，不管是廉价的还是精心制作的，我都不想再往下看。
《雷蒙德·卡佛短篇小说自选集》的笔记-第159页 - 距离
距离产生谅解、温情。
《雷蒙德·卡佛短篇小说自选集》的笔记-第89页 - 把你的脚放在我鞋里试试
挺紧张。这篇像是杀鸡用了牛刀，无论是从摩根夫妇的角度，还是从卡佛的角度。
《雷蒙德·卡佛短篇小说自选集》的笔记-第101页 - 亲爱的，这是为什么？
我老了。我是他的母亲。按说我应该是天底下最骄傲的母亲，但我反而只是害怕。
《雷蒙德·卡佛短篇小说自选集》的笔记-第1页
想读
《雷蒙德·卡佛短篇小说自选集》的笔记-第116页
"At 4 o'clock in the afternoon on a wet Sunday."
《雷蒙德·卡佛短篇小说自选集》的笔记-第73页
现实的让人开始思考本身的生活，这无愧于来源于生活，又再次回到生活！
《雷蒙德·卡佛短篇小说自选集》的笔记-第31页
她努力不去听他的呼吸声，那让她觉得不舒服。呼吸时他鼻子里发出一种声音。她试图调节自己的呼吸，让呼气和吸气合上他呼吸的节奏。但没用。他鼻子发出的这种细小的声音让所有的努力的努力都白费了。他的胸膛也发出一种吱吱声。她又翻了个身，用屁股抵着他的屁股，把手臂一直伸到床的外面，手指尖小心翼翼地抵住冰冷的墙。床脚处的被子被拉起来了，腿在移动时能感觉到一股气流。她听见两个人走来，在上隔壁公寓的楼梯。有人在开门前发出一个嘶哑的笑声。然后，她听见椅子拖过地板的声音。她又翻了个身。隔壁有人冲抽水马桶，稍后，又冲了一次。她又翻了个身，这次面朝上，尝试放松自己。她想起了在一本杂志上读到过的文章：如果身体所有的骨头、肌肉和关节都能完全放松的话，睡眠一定会降临的。她长长地呼了口气，闭上眼睛，一动不动地躺着，手臂伸直放在身体的两侧。她尽量放松自己，试图想象自己的腿悬在空中，沐浴在某种薄雾般的东西里面。她翻身面朝下躺着。她闭上眼睛，又睁开来。她想着嘴唇前面的床单上卷放着的手指。她伸出一根手指来放在床单上。她用拇指摸了摸食指上的结婚戒指。她翻到自己的侧面，又翻到正面。她开始感到恐惧，在一种莫名的焦虑中，她祈祷能够入眠。
求你了，老天，让我睡吧。
她努力要睡着。
“迈克，”她小声说道。
没有回应。
她听见隔壁房间里一个孩子翻身时碰到了墙。她听了又听，但再没有其他的声音了。她把手放在左胸，感到心跳传到她的手指上。她趴在床上，头离开枕头，嘴贴在床单上，哭了起来。她哭了一会，然后爬到床脚处，从那儿下了床。
她在卫生间洗了脸和手。她刷牙，一边刷一边从镜子里端详自己的脸。她把客厅的暖气调高了点。然后，她在厨房的桌旁坐了下来，把脚收进睡衣里面。她又哭了。她从桌子上放着的一盒烟里拿了一根点着。过了一会儿，她回到卧室去拿她的浴袍。
她去查看孩子们。把儿子的被子往上拉了拉，盖住他的肩膀。她回到客厅里，坐在那张大椅子上。她随手翻开一本杂志试着往下读。她盯视着上面的照片，又试着往下读。不时有辆车从外面的街上开过，她会抬起头。每当车子开过时，她都要听着，等着，然后再低头读杂志。椅子边的架子上有一沓杂志，她把它们都翻了一遍。
写失眠，写的真好。想起在万园不能眠的日子。
《雷蒙德·卡佛短篇小说自选集》的笔记-第170页
普通人努力而无所获的厄运，到底应该怪谁？
想到《活着》，中国人的隐忍和坚韧，也是一种控诉。
《雷蒙德·卡佛短篇小说自选集》的笔记-第117页
屋子后面有个凉亭？在后面大树的下面？它有个小尖顶，漆掉得差不多了，台阶上面长了野草。那个妇人说，多年前，我是说很久很久前，是星期天人们会来这儿演奏乐器，大伙坐在这里听音乐。我以为我们很老了以后也会这样，有尊严和一个住处，人们会上我们的门
《雷蒙德·卡佛短篇小说自选集》的笔记-第47页 - 你在旧金山做什么？
从第二天起，他每天都待在信箱边等着我把信递给他，要不他就坐在前廊上抽烟，很显然，他在等着。他一看见我来，就站起身来掸掸裤子，朝信箱这边走来。如果哪天正好有他的邮件，我发现还没把信递给他，他就开始扫视发信人的地址。我们很少交谈，如果目光恰巧相遇，也只是彼此点点头，可连这种机会都不多。他很痛苦——这谁都看得出来——如果可以的话，我真想帮帮这孩子，但我实在不知道该说点什么。
大约是他回来一星期后的一个早晨，我看见他双手插在后兜里，在信箱前走来走去，我下决心跟他说点什么。说什么，我还没想好，但我肯定会说点什么。我走上便道时他正背对着我。我走近他时，他猛然转过身，脸上的表情使我要说的话给卡住了。我手中拿着他的邮件站在那儿。他朝我跑了两步，我看也没看就把它递了过去。他盯着邮件看着，非常吃惊的样子。
《雷蒙德·卡佛短篇小说自选集》的笔记-第15页 - 没人说一句话
1. 小头精力过盛却压抑、大头尚未成熟，处于大头穷追小头的这么一个最有戏的状态。
2. 搭成熟女性的车，在幻想中的较量败下阵来，只能不断通过YY捞点本。
3. 在小小孩面前占尽上风，捉到大鱼，其重要程度不亚于成人式。
4. 急转直下，在成人世界这一切不堪一击，一败涂地。
《雷蒙德·卡佛短篇小说自选集》的笔记-第144页 - 谈论爱情时我们都在说些什么
所有这些我们谈论的爱情，只不过是一种记忆罢了。甚至可能连记忆都不是。
《雷蒙德·卡佛短篇小说自选集》的笔记-第130页
有很多无法表达出的东西
《雷蒙德·卡佛短篇小说自选集》的笔记-第99页 - 第五章
他侧过身，把手放在她屁股上。他的手指在她的屁股上滑动，感觉着上面的褶痕。它们像是道路。他追踪着她肉体上的这些道路，手指在上面划过来划过去，一条，又一条。路在她的身体上纵横交错着，一打，也许有上百条。他记起他们刚买下车的那天早晨醒来，看见了它，就在车道上。在阳光下，闪闪发光。
《雷蒙德·卡佛短篇小说自选集》的笔记-第33页 - 学生的妻子
”上帝啊，“她说。”上帝，你会帮助我们吗，上帝啊？“她说。
《雷蒙德·卡佛短篇小说自选集》的笔记-第132页
途中，他看见餐具柜上并排放着的派饼。他把他们叠起来放在他的手臂上，一共六个，每一个用来抵她的十次背叛
看到这儿不禁想笑。。。
《雷蒙德·卡佛短篇小说自选集》的笔记-第25页 - 自行车、肌肉和香烟
男孩侧过身来，看着他父亲向门口走去，手放在了灯开关上。男孩这时说道，”爸，你会觉得我在发神经，但我真希望你小的时候我就认识你。我是说，和我现在一样大的时候。我不知道怎么说才好，但我有时会觉得孤单。就像是——就像是刚一想这些事，我就已经开始想你了。这实在是太奇怪了，是不是呀？不说了，请别把门关上。“
《雷蒙德·卡佛短篇小说自选集》的笔记-第143页 - 谈论爱情时我们都在说些什么
“我们当中有谁真正懂得爱情吗?”梅尔说，“在我看来，我们只不过是些爱情的新手。我们说我们彼此相爱，这没错，我不怀疑这点。我爱特芮，特芮爱我，你们俩也彼此相爱。你们知道我现在所说的这种爱是什么。肉体上的爱，那种把你驱向某个特别的人的冲动，还有对另一个人的本质的爱，爱他或她精神上的东西。肉欲之爱和……好吧，就叫它情感之爱吧，就是每天都关心着另外那个人。但有的时候，我很难接受我爱过我第一任妻子这个事实，但我爱过。我知道我爱过。所以我想就这点而论，我很象特芮。像特芮和艾德。”他想了一会儿接着说道，“曾经有一段时间我觉得我爱我前妻胜过爱我的生命。但现在我从心里恨透了她。我真的是这样。你们对此作何解释呢?那个爱情怎么了?它到底出了什么毛病，这是我想知道的。我希望有人能告诉我。再有就是艾德。好吧，我们又说起艾德了。他那么爱特芮，以致于想杀死她，最后他把自己给杀死了。”梅尔止住话头，吞了一大口酒。“你们俩在一起呆了十八个月，你们彼此相爱。从你们的一举一动里看得出来。你们因爱而发光。但是，你们在相遇之前也曾爱过别人。你们也都曾结过婚，象我们一样。甚至在这之前，你们可能还爱过其他的人。特芮和我在一块儿五年了，结婚也四年了。可怕的事情，可怕的事情是，不过也是件好事，不幸中的万幸吧，你可以这样说，就是如果我们中谁出了什么事——请原谅我这么说——但假如明天我们俩有谁出了事，我想另一个，另一个人会伤心一会儿，你们知道，但很快，活着的一方就会跑出去，再次恋爱，用不了多久就会另有新欢。所有这些，所有这些我们谈论的爱情，只不过是一种记忆罢了。甚至可能连记忆都不是。我错了吗?我说得太离谱了吗?如果你们认为我错了，我希望你们立刻给我指出来。我想知道。我的意思是，我什么也不清楚，我率先承认这一点。”
《雷蒙德·卡佛短篇小说自选集》的笔记-第144页 - 当我们谈论爱情时我们谈论什么
你们因爱而发光。但是，你们在相遇之前也曾爱过别人。你们也都曾结过婚，像我们一样。甚至在这之前，你们可能还爱过其他的人。特瑞和我在一块儿五年了，结婚也四年了。可怕的事情，可怕的事情是，不过也是件好事，不幸中的万幸吧，你可以这样说，就是如果我们中谁出了什么事—请原谅我这这么说——但假如明天我们俩有谁出了事，我想另一个，另一个人会伤心一会儿，你们知道，但很快，活着的一方就会跑出去，再次恋爱，用不了多久就会另有新欢。所有这些，所有这些我们谈论的爱情，只不过是一种记忆罢了。甚至可能连记忆都不是。
《雷蒙德·卡佛短篇小说自选集》的笔记-第153页 - “距离”
和别人待在一起却独自生活，这比自己单独待在一个地方还要惨。
《雷蒙德·卡佛短篇小说自选集》的笔记-第73页 - 邻居
至此最喜欢这一篇。
可以推测主人公的心理十分复杂。
1. 为所欲为。类似于大人不在小孩的感受。参见《没人说一句话》。卡佛对乱翻东西很有心得。
2. 窥私。
3. 因嫉妒、仇富而引发的报复心理和践踏他人的快感。见便宜就占，喝酒对着吹，等。
4. 换位幻想。易装。似乎已成定局，主人回来反而是不可思议的。
以上心理是交织在一起的。这些都带给男主新鲜感，直接刺激了欲望。
女主落入相同的窠臼，暗示普遍性。
引用昆德拉《小说的艺术》P6：“我理解并同意赫尔曼·布洛赫一直顽固强调的：发现惟有小说才能发现的东西，乃是小说的惟一存在理由。一部小说，若不发现一点在它当时还未知的存在，那它就是一部不道德的小说。知识是小说的惟一道德。”
《雷蒙德·卡佛短篇小说自选集》的笔记-第89页 - 把你的脚放在我鞋里试试
他没有回答。她的声音像是从很遥远的地方传过来的。他继续往前开着。雪花扑打在挡风玻璃上。他默不作声地看着前方的路。他正处在一个故事的结尾处。
《雷蒙德·卡佛短篇小说自选集》的笔记-第40页 - 他们不是你的丈夫
一种普通的隐秘心理，一旦付诸实践就会荒诞如此。这一篇有着直面可耻的勇气。
《雷蒙德·卡佛短篇小说自选集》的笔记-第15页
这是想象与现实的巨大反差
《雷蒙德·卡佛短篇小说自选集》的笔记-第71页 - 邻居
再次回到卧室，他在一把椅子上坐下来，跷着腿，微笑着看着镜子中的自己。电话响了两下，没再响下去。他喝完酒，脱掉西装外套。在上面的抽屉里乱翻了一通，找到一条女内裤和一个胸罩。他穿上那条内裤，系紧胸罩，又在壁橱里找外面穿的。他穿上一条有黑白格子的裙子，想把拉链给拉上。他套上那件前面扣着扣子的紫红色上衣。琢磨了好一会儿她的鞋，但断定它们实在是不合脚。他站在客厅的窗前，隔着窗帘向外看了很久。然后回到卧室，把衣服都脱了。
《雷蒙德·卡佛短篇小说自选集》的笔记-第41页 - 你在旧金山做什么
我还相信工作的价值——越辛苦越好。不工作的人有太多的时间来沉溺于自己和自己的烦恼之中。
《雷蒙德·卡佛短篇小说自选集》的笔记-第30页
我希望能想出来自己喜欢什么
《雷蒙德·卡佛短篇小说自选集》的笔记-第41页
“ 我还相信工作的价值——越辛苦越好。不工作的人有太多的时间来沉溺于自己和自己的烦恼之中。”
《雷蒙德·卡佛短篇小说自选集》的笔记-第153页 - 距离
像加拿大雁一样。。。这样活着更惨，我觉得，和别人呆在一起却独自生活，这比自己单独呆在一个地方还要惨。
p360
喝酒是我命运的一部分——用莫利的话说，这么说吧，她对命运相当地重视。
由于缺乏睡眠，我感到狂躁。我几乎情愿用任何东西来换一觉，睡一个诚实人的觉。
《雷蒙德·卡佛短篇小说自选集》的笔记-第41页 - 你在旧金山做什么？
我不是个玩世不恭的人，依我看，也不是个很严肃的人。我的看法是现在的男人在这两个方面都得具备一点。我还相信工作的价值——越辛苦越好。不工作的人有太多的时间来沉溺于自己和自己的烦恼之中。
《雷蒙德·卡佛短篇小说自选集》的笔记-第25页 - 自行车、肌肉和香烟
“好了，”哈密尔顿说，“我要道晚安了。”他倾身亲吻儿子，但儿子说开了。
“爸，爷爷和你一样壮吗？他和你一样大的时候，我是说，你知道，你……”
“在我九岁的时候？这是你要说的吗？是的，我猜他是很壮，”哈密尔顿说。
“有时我几乎都想不起他来了，”男孩说。“我不想忘记他或怎样，你知道吗？你知道我的意思吗，父亲？”
见哈密尔顿没有马上回答，男孩接着往下说。“你小的时候，你和他像你和我一样吗？你爱他超过爱我吗？还是一模一样？”男孩很突然地说了这些。他在被子下面动了动脚，向别处看去。见哈密尔顿还是没有回答，男孩说，“他抽烟吗？我还记得一个烟斗一样的东西。”
“他去世前开始抽的烟斗，真是这样的，”哈密尔顿说。“他抽了很长时间的香烟，后来因为一些事情变得很沮丧，就戒了。再后来，他换了个牌子又抽了起来。我给你看个东西，”哈密尔顿说。“闻一闻我的手背。”
男孩拿起他的手，闻了闻，说，“我什么都没闻到，父亲，是什么？”
哈密尔顿闻了闻手，又闻了闻手指。“我现在也闻不到了。”他说。“刚才还在那儿，现在没了。”也许是被吓跑了，他想。“我想给你看样东西。算了，太晚了。你赶快睡吧，”哈密尔顿说。
男孩侧过身来，看着他父亲向门口走去，手放在了灯开关上。男孩这时说道，“爸，你会觉得我在发神经，但我真希望你小的时候我就认识你。我是说，和我现在一样大的时候。我不知道怎么说才好，但我有时会觉得孤单。就像是——就像是刚一想这些事，我就已经开始想你了。这实在是太奇怪了，是不是呀？不说了，请别把门关上。”
哈密尔顿让门开着，稍后改了主意，他把门带上了一半。
《雷蒙德·卡佛短篇小说自选集》的笔记-第86页
把你的脚放在我鞋里试试。。。命运让她死在你的客厅
《雷蒙德·卡佛短篇小说自选集》的笔记-第1页
我们永远无法得知想要的究竟是什么，因为，只在尘世上走一遭，我们既不能和前世相比，也无法对来世加以完善。 米兰昆德拉《不能承受的生命之轻》
《雷蒙德·卡佛短篇小说自选集》的笔记-第111页 - 真跑了这么多英里吗？
他的手指在她的屁股上滑动，感觉着上面的褶痕。它们像是道路。他追踪着她肉体上的这些道路，手指在上面划过来划过去，一条，又一条。路在她的身体上纵横交错着，一打，也许有上百条。他记起他们刚买下车的那天早晨醒来，看见了它，就在车道上。在阳光下，闪闪发光。
《雷蒙德·卡佛短篇小说自选集》的笔记-第67页 - 阿拉斯加有什么？
他正准备把台灯关掉，就觉得在走廊里看见了什么。他紧盯着那儿看了会儿，好像又看见了，是一双小眼睛。他的心跳一下子就加快了，他眨了眨眼，仍然盯着那儿看。他弯下身来想找个可以扔的东西，捡起了他的一只鞋子。他坐直了身子，双手举着鞋。他咬着牙，听着她的呼噜声。他在等着，等着它再动一下，等着它发出最细微的响动。
《雷蒙德·卡佛短篇小说自选集》的笔记-第32页 - 学生的妻子
她从未在读过的书和看过的画里了解到日出会是这么地可怕。
《雷蒙德·卡佛短篇小说自选集》的笔记-第25页
小说要表达的东西也许很简单，也许这正是我读不懂的原因。
《雷蒙德·卡佛短篇小说自选集》的笔记-第142页
想到catch22里说值得为它死的东西更值得为它活着。
《雷蒙德·卡佛短篇小说自选集》的笔记-第106页 - 真跑了这么多英里吗？
他手持空杯坐在楼梯上，看着阴影盖满整个院子。他伸伸腰，抹了把脸。他听着高速公路上的汽车声。想着他是否应该走到地下室，站在水池上，用根皮带把自己吊死。
《雷蒙德·卡佛短篇小说自选集》的笔记-第150页
有种特别特别荒芜的感觉，荒芜在时光长河里，光线就这么暗下去，毫无归属。
《雷蒙德·卡佛短篇小说自选集》的笔记-第1页
学生的妻子
《雷蒙德·卡佛短篇小说自选集》的笔记-第40页 - 他们不是你的丈夫
厄尔堆上他最绝妙的微笑，并把这个笑容保持着，直到他觉得自己的脸都变了形。
《雷蒙德·卡佛短篇小说自选集》的笔记-第159页 - 当我们谈论爱情时我们在谈论什么
在这个短篇里我发现了一句很重要的话,梅尔说:"我可以说没有一个人知道自己到底为什么而死"这句话很深
《雷蒙德·卡佛短篇小说自选集》的笔记-第90页 - 收藏家
感觉和《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》里的《取景框》很像，不过一个是主动的一个是被动的。
《雷蒙德·卡佛短篇小说自选集》的笔记-第25页 - 自行车、肌肉和香烟
男孩侧过身来，看着他父亲向门口走去，手放在了灯开关上。男孩这时说道，“爸，你会觉得我在发神经，但我真希望你小时候我就认识你。我是说，和我现在一样大的时候。我不知道怎么说才好，但我有时会觉得孤单。就像是——就像是刚一想这些事，我就已经开始想你了。这实在是太奇怪了，是不是呀？不说了，请别把门关上”。
《雷蒙德·卡佛短篇小说自选集》的笔记-第25页
最温暖的关于父子的对话
《雷蒙德·卡佛短篇小说自选集》的笔记-第88页 - 把你的脚放在我鞋里试试
”这是个真实的故事，马尔斯先生，“摩根说。他试图填他的烟斗。但他的手在发抖，烟丝散落到地毯上面。”这是个真实的故事，正等着有人来写呢。“
”而且这并不需要个托尔斯泰来写它，“摩根太太说。
”根本就不需要个托尔斯泰，“摩根说。 马尔斯大笑。他和保拉同时从沙发上站起身，向大门走去。”晚安，“马尔斯开心地说。
摩根跟在他的身后。”如果你是个真正的作家，先生，你会把那个故事变成文字，而不是踮着脚尖绕着它走。“
马尔斯只是在笑。他触到了门把手。
《雷蒙德·卡佛短篇小说自选集》的笔记-第53页 - 肥
这个故事非常有意思，丽塔说，但我看得出来她有点摸不着头脑。
我感到沮丧，但我不想和她说这个。我已经跟她说得太多了。
她坐在那儿等着，优美的手指拨弄着头发
等什么？我想知道。
现在是八月。
我的生活将会发生改变。我感觉到了。