《百舌吶喊的夜晚》书评

《百舌呐喊的夜晚》——宏观的解谜与微观的冷硬

日系冷硬与欧美冷硬不同，作品中常常充满了更加明快的气息。欧美冷硬悬疑小说，在叙述上常有拿腔拿调的风格，侦探与其说是在办案，还不如说是在宣扬一种生活模式和生活态度。而日系冷硬就要简单纯粹得多，毕竟都是把脑袋系在裤腰带上的人，行事的时候自然干净利落很多，出击的时候也务求一击必中，就连闲下来的时候，也会不断琢磨生死的问题——当然，他们也不常喝波本酒。所以日系冷硬中的主人公，少了些优雅的风度，多了些生死搏杀的气息。而激斗的过程中，又常常掺杂了大量的权谋分析和智斗成分，所以日系冷硬相比欧美冷硬来说，也别有自己的一番风味。这本《百舌呐喊的夜晚》，糅合了权谋、冷硬和解谜风格，当中竟然还有极强的新本格元素，从某种角度来说，算是大杂烩，但难能可贵的是本书是个熔炉，把这些看似难以共存的元素巧妙融为一体，最终成形的，就是这部值得反复回味的佳作。公安警察仓木的妻子在新宿街头被炸弹炸死，一名身负重伤的男子在能登半岛的海岬处被发现，清醒之后却丧失了记忆……看似不相关的开场白，却成为本书后续篇章展开的契机。小说分别以警方和百舌两方面的角度来叙述，在复杂的多线叙述中把一团迷雾的真相逐步展示在读者面前。推理小说大多看重谜底，但本书不仅有质量优良的谜底，还有细致入微的揭示谜底的过程。本书的谜底是权谋的，但过程则是冷硬的。但在日系冷硬中，大概找不到那种战无不胜的强悍人物，每个人都有弱点，都会在调查过程中碰上不可预料的困难和生命危险。就算是刚强的仓木，也会被人打得奄奄一息；而百舌也数度被黑社会的人抓住，只是在千钧一发的环境下才夺命逃出。爆炸案的真相，关于身世的记忆，都扑朔迷离，感觉像是解不开的死结，以诡异的角度纠缠在一起，分为两线的叙述，却在中途若有若无地交接，让读者手不释卷，极欲一睹真相揭幕的时刻。逢坂刚的确在最后安排了强烈的情节冲突，把真相展示在读者面前，这也让本书充满了强烈的解谜味道。一般冷硬小说，只需关注结果即可，就算最后是路人甲杀人，对小说整体也不会造成太大影响。但这本《百舌呐喊的夜晚》，以解谜为宏观，以冷硬为微观，而真相，则是权谋的。所以在结局处，真相才能在不断逆转的过程中，不会脱离生活的实际。密室小说最重要的不是构建了何种密室，而是为什么要构建密室。同理可言，权谋小说最重要的不是使用了何种权谋，而是为什么要勾心斗角。只有在动机中，才能看出栩栩如生的人物形象，才能见证人性挣扎的过程。不过，逢坂刚和驰星周不同，驰星周把人性的黑暗面放大到了极致，在驰星周的书中，读者倒不是被手段震撼，而是被人性黑暗的一面震撼。而逢坂刚的书则多了很多权谋味道，当然本书中使用权谋的人不像《不夜城》主角一般要做殊死斗争，多了一些幕后操作，少了一些生死搏杀。所以，一开始可能会觉得匪夷所思，但抽丝剥茧到最后，才会发现作者早已设置了丝丝入扣的连环套——所有的一切，都有理由。以动机为出发点，然后再推导出手段和故事，这样的写作思路和读者的阅读过程恰好相反。不过，或许这样的写作思路，才不至于在设置了庞大谜面之后，只能给出不尽人意的解答。谜面真的很好想，但合理而又优秀的解答则未必如此。所以好的结局才是推理小说成功的一半，更何况本书还有惊心动魄的过程呢，用冷硬的方式来解谜，用人性的拷问来推进过程，用权谋的手法来揭示真相，这才是本书最大的亮点所在。我以前在怀疑，一本书真可以融入这么多内容和元素，并且能保持完美统一吗？现在我相信了。说逢坂刚是日系冷硬的极致之一，此言不虚。

极致的冷冽

冷硬派作品中的冷冽情绪若落入俗套，容易误将人心最黑暗的角落表述为一种陈腔滥调似的空虚感、幻灭感，不自觉地让情绪喧宾哗主地跃于情节铺陈之上，逢坂刚显然不是这样的等闲之辈，关切的视线、冷酷的笔锋，给日式冷硬添上浓重一笔。逢坂刚在人物刻画上着实有一套。仓木靠着双腿不停奔走查案、使用拳头和伎俩击退阻碍，偶尔会被猛揍到无法起身，这些桥段与其它的冷硬作品并无二致。但谁见过仓木“令人捉摸不定，如野兽般犀利，蕴藏着某种看似冷漠的疯狂”的目光？仓木在与案情相关人物的对峙中，逢坂刚对他目光的刻画总是不遗余力，几近“以眼杀人”的境界。敌人、同僚、甚至仓木的上级，在这种目光的逼视下，没有任何一个能够不吐露任何情报地全身而退。面对被炸弹炸得四分五裂的妻子遗体时，“仓木垂在身体两侧的双手静静地时而握紧时而松开。握紧拳头时，手肘微微颤抖；松开时手指则锐利地划破空气。”如此这般地重复该动作，确实达到了令人震撼的效果。不可言说者，以沉默对之。这样的文字，阅读伊始，我武断地认为只是用来烘托仓木的性格，阅毕，逢坂刚笔锋下隐藏的深意与绝妙的构思霎时凸显。一般作品中，冷硬形象只体现于侦探或者警察一人身上。而《百舌呐喊的夜晚》中却有仓木、大杉和百舌三人。立场、身份、动机完全不同的三人，再加上几条各异的人物线索，多视点最后完美聚焦为一点，每一个形象都只是巨大阴谋前的一个看似可有可无实则无可或缺的棋子。在阅读到中途时，我一度感到不明所以，直到最后真相的显露，我才又重新找回清晰的脉络。一般在阅读一部小说之前，我没有先看后记的习惯，但这次我似乎错了。（逢坂刚在后记中写道“各章开头的数字位置，请注意它的上下变动。这不见得代表观点的变化，而是显示时间的变化”）本质上，这部作品极难定义。看格调，是冷硬小说；看背景，是一部政治揭黑小说；看结尾，却又有着如假包换的本格感，用俗套却又熨贴的语言来说，它是我在藤原伊织《恐怖分子的洋伞》之后有幸读到的又一部日式冷硬神作。----------------------------------百舌系列的其它几作好像没有中文译本，残念……

轮回迷雾

一部看了之后忍不住想要呐喊的作品！三分之二的篇幅都如同现场聆听说书先生讲故事，总是在心弦紧绷的时刻，打响板子，缓道：欲知后事如何，且听下回分解。然而到了下一回合，却又是一个新悬念的开始。视角在失忆杀手，破案警察间来回转换，一个个人物将故事搅入深深的迷雾中。看似清晰的爆炸案深藏着什么阴谋，以致公安警察层层阻隔；步步紧逼的杀手突然消失，关键性新谷失忆再现，他到底是谁；突然出现的女子、神秘莫测的妹妹、无辜的妻子、沉默的女警，揭开帷幕，谁才是执念的黑寡妇。伴随这一个个谜团，各色人物轮番登场，百舌呐喊的夜晚，你可看到染血的尖刃寒光凛冽，最后，看好那死而复生者，轮回的谜团就在他身上。

感觉不太尽兴呢~

闻名已久的“大作”，话说逢坂刚是日式冷硬的极致之一，最近喜欢上冷硬，前不久刚读了桐野夏生的作品，很是喜欢，无缘得见杰作《卡迪斯红星》，便读此书用来弥补一点遗憾，读完后的第一心情应是——略有不满，对于剧情的发展，尤其是人物之间的牵扯关系，猜中了十之七八，或许本来就不难猜，作者的重点可能也不在解迷上，如果要说冷硬，那确实冷硬，行文干练并且流畅，描写手法大气之中还略带一些幽默感，多线展开的剧情缠而不绕、条理明晰，另外，如果考虑到成书年份，还有那些“左派”、“右派”之类的提法，再看看现在这个物质文明至上的社会，还真有点时空穿梭、恍如隔世的感觉，作为了解日式冷硬派而言，此书不失为一本值得推荐之书。要说略有不满，感觉不尽兴之处，还是作为推理小说层面的解迷震撼度有所不足，而且关于那些警察组织内部利害冲突的相关情节，我觉得还是横山秀夫写得更为出色、更为入魂，本文的最后结尾处的一段百舌很主观性的思想活动，我甚至觉得有些画蛇添足，如果没有这一段，我觉得冷硬的效果会更好……

并不像表面那般冰冷无情，并不像表面那般深沉淡定

小说有个这么好听的名字首先就容易赢得大家的注意，即便我不是个热爱推理悬疑小说的主儿也主动地认真拜读了，读完以后很多情节都自然地幻化成为心中某些不可抑制的情结，想必定是爱上了书中角色的缘故。百舌这个杀手形象是读过此书的人短时间都无法释怀的存在，作家并没有详细交代他如何一步步变成职业杀手又为什么有无情并利落地随意解决生命的癖好，但是小说的内容却给予着关键的想象线索，比如他的父亲把他扮作女儿般“宠爱”让我怀疑他孩童时期可能受到过父亲的性侵，比如他为满足父亲所以不得不内心饱受压抑让我思考着他的哥哥夹在中间有过怎样的看待和处理。也许他和哥哥同在父亲的变态调教下隐忍了不为人知的酸楚，也许正是兄弟二人联手成功拿父亲开刀血祭......无论怎样，离开和彦和宏美中的任何一个，“百舌”就不再是真正意义上完美的“百舌”了。杀手杀人乃天经地义，而杀手复仇则又是另一番境地了。虽然很遗憾，故事里精彩的部分都交给了身份的迷离转换，但并不影响旁人对百舌宏美内心真正呐喊着的东西的探寻。我总隐约猜想着宏美与他哥哥是否有着不被允许的畸恋，从理解宏美虐待动物到心甘情愿沦为宏美杀人共犯，这样的哥哥和彦一定是宏美最大的依靠和安慰，被人看到男扮女装的他与哥哥亲密的言行以及失去哥哥后头脑发热的自慰，都像是在向我诉说着什么。兄弟两人绝对不只是血缘上的统一更是精神上绝对契合，于是使得百舌这个代号能长年精彩地完成各种不可能的任务。而宏美即便在记忆缺失的情况下依旧能认出 自己的身份，用尽气力杀完最后一个复仇对象，不正像书中那个失去了丈夫被关进精神病院的女人，即便精神错乱还是重复着和丈夫呆在一起的所有生活活动，甚至一个人达到生理高潮一样吗？也许总会有一种爱纵然打破着常理依旧无所不能吧。这样的宏美就算了结的生命千千万万，也不让人心生畏惧了，因为他并不像表面那般冰冷无情。另一个角色仓木或许就更被女性迷恋吧。起初只觉得是一个内敛言少、势必会为亡妻讨回公道的坚强男人，看到后来才发现这个丧妻的悲情男人真正悲情之处在于对她那份守护和挚爱的愚蠢执着，早已发现她与别人暗地结欢还爱着她和别人的孩子，一个人不知哪里来的力量面对调查着她惨死背后的真相。明明是一个头脑发达的高级警部，却为着不值得的爱情把自己搞得狼狈和脆弱。让人印象深刻的是仓木永远不会袒露情感永远不为任何人、事心动的面部表情，认尸的时候，被告白的时候，听到不可思议的各种陈述的时候......他像是绝对能做出正确判断、消化任何谜团的人生赢家，时时刻刻都身处主动位置。神秘所以被他吸引，无法了解所以想去关心。可以说小说里最强大的角色一定就是仓木了，再警觉的人也能让他开口，再想瞒住的东西也逃不过他的眼睛，高冷的女刑警也为他心跳失语，极端的杀人狂也对他敬佩有加。可是作家塑造的这全部并不不是为了留下一个英姿飒爽成功破案的高大背影，而只是映射着一个对邪恶还是正义问题无感、只纠缠于爱人死因的情商低能。当仓木说着”你自由了“放走百舌，随后举起枪指向情敌上司的时候，这样的仓木就算厉害到难以琢磨，也不让人觉得无法轻易亲近了，因为他并不像表面那般深沉淡定。个人喜欢故事中的人物形象胜过喜欢各种悬疑的层层布局。因为听说改编的日剧正在拍摄，恰逢喜欢的人有出演就来提前做功课食完了原著，希望等正片出来时不要落差太大（虽然理性告诉我还是先做好一部分失望的准备吧...

刚强众生

仓木的身上，弥漫着极重的刚强气息。妻子在闹市区被炸死，自己又遭停职，私下调查的过程中各方压力如山一般逼来，危险丛生，然而他几乎从未露出过软弱与屈服，一股强大的信念已然烙进他坚硬的骨子里，这种近乎固执的性格犹如强项一样蛮横，既是由于自己的公安职业要求所致，也是出于对妻子仍未彻底放弃的爱意。然而，他不是一个只懂横冲直撞的俗莽汉，他更聪明，更懂得运用干练的手段来达到目的，因此可以说，仓木实在是一个更为卓绝的冷硬人物。百舌实际上是个很值得怜悯的悲情角色，他在失忆的状况下仍要被迫回溯自己“犯罪”的事实，也许在常人看来毋宁说永不记起才是最好。童年的不幸造就如今的悲惨，叫人不忍卒读。他能以一种异常的方式活到现在，就是因为亲情，虽然这亲情可能已经发生了畸变，仍然让人感动，也就让人跟着同情。百舌嗜杀不假，却很难说成是硬汉，反而显得如孩童般幼稚单纯——这样的百舌系列叫人无限期待。大杉就放佛我们自身，对工作尽心尽责，却拙于处理家庭问题。很多时候，矛盾就产生在各个家庭成员对某一项职业的不同认知上。大杉是刑警，他就从心底要求自己里里外外都得符合警察的标准，这样对女儿却是不公的。女儿有什么样的人生因由她自己来决定，而不是靠父母把一切都安排好。这种认识在他与八卦报社记者的激烈冲突后产生了，在这一刻他让女儿重新认识到了自己，也同时对自己身为警察的职业作了最有力的回应。美希是个特别的女警，至少改变了我对于她们只能从事安全文案工作的辅助形象。单就这一点来讲，日本警察体制表现出了更多的民主性与自由性。其他诸如若松、室井，甚至是黑道头目野本的人物刻画，都透露出各具特征的饱满形象，叫人印象深刻。（注：百舌实为乌鸫，书中解释为伯劳，似乎有误。）

故弄玄虚，没什么意思的作品

这本书评价8.6，我是怀着期望读的。读完以后还蛮失望的。貌似是80年代的作品吧，当时也许还算新颖，现在看太老套太无聊了。倒是很适合拍个有点俗但收视率也许不错的电视剧，里头有爆炸，有美女（不过一开始就死了，但可以有闪回片段嘛，而且还有女警察嘛），有气场强大的硬汉，有一人分饰两角（不算剧透吧），有杀手，有失忆的人，有黑社会左派右派，有高级警察，还有那么点政治，那么点少儿不宜。哈哈，看看，有多少个关键词啊。绝对不真实，但也许你就是被吸引着想看完。这部作品的优点是：它是个精心编写的、完整的故事。在一场爆炸案后，几条线同时进行 —— 失忆的人想找回记忆，警察和气场强大的硬汉想找到谜底，一群人想找到失忆的人……慢慢的，整个悬念得到解释。缺点是：第一，时间线的交错我认为意义不大，主要是故弄玄虚。看着看着觉得这人不是死了吗？怎么又活了？哦，原来这是两周后，那是一个月后。可是，我没有觉得有些东西按照时间顺序说就没悬念了。错乱的时间除了增加稍许阅读困难之外，并没有太大意义。作者的后记更是体现了这一点。他特意告诉大家他的思路，让大家注意到时间线交错这个问题，不要误会。拜托，好的作品自己会说话。写得好的话大家看得顺理成章、酣畅淋漓，不会看不懂的。看来连作者自己都对他的作品和读者不自信。说到时间线的交错，很多电影，比如Momento，比如Inception，都有这些元素。那些电影可是酷多了。更有逻辑，更有必要性。不是为了乱而乱的。只会让人回味不尽，看完一遍还想再看一遍，觉得很妙。第二个缺点，为了悬念而悬念，不够真实。没有什么让人好想想看的。看过就算了！反之，有些“推理”小说就比它有意思多了。让人看完会回味的，甚至会想想看自己对一些事情的看法。比如凑佳苗的《告白》，比如《第十三阶台阶》，比如《白夜行》，比如中国的周浩晖的《死亡通知单》。

令人折服的另类冷硬作

看完《百舌》，我要作个庸俗的星宿派门人大力摇旗：独步文化择书眼光独到——万岁，逢坂刚大神思若泉涌笔力如神——万岁，《百舌呐喊的夜晚》透支二十年的新意——万万岁。一部八十年代的作品何以历久如新，毫不落时；一部冷硬+警察+悬疑+惊险的推理小说何以让人不忍释卷，非得一口气读完不可；若不是历时三年半精雕细琢出的『极品』，恐怕实在难有这样令人折服的魅力。不知道为什么这样的巧妙构思布局的作品竟然会与当时的诸大奖项无缘，倘若我是该年度的评审，一定只会选择这一部作品。《百舌》之妙，其一妙在独特的多视点描写。多视点的描写往往会从几个不同的角度将事件立体的向读者展示出来。原本，线索纷繁角色众多的庞大事件的小说是不容易写好的，一个不留意就会降低小说的节奏感，拉长篇幅到繁冗的地步，使读者渐生厌倦不堪卒读。因此，多视点多线制的写作方式被引入小说创作中，但是多视点和多线制往往是一柄双刃剑，将一桩事件分成几个部段分别描述，同样面临着叙述过于凌乱，不经意的使读者陷于思路混乱的境地。看过不少成功或者不成功的多视点描述的推理小说，《百舌呐喊的夜晚》堪称其中翘楚。归纳一下，《百舌》不仅是极为成功的用独特的多视点描述（与一般意义上的多视点描写大相径庭——这一个奇特的描写方式读者起初不会察觉到，要随着作品的不断展开才会恍然大悟继而拍案叫絕）增加了小说的节奏与可看性，并且用这种多视点方式很成功的将冷硬类与警察类的推理小说合二为一，并不会有生硬造作之感。同时，直到小说的最后部分，所有的隐情完全揭示在读者面前时，回过头来想想，原来，这样众多的视点均不是兴之所至随意拈来，而是每一个角色都没有浪费，这样庞大的恐怖爆炸阴谋的解说，每一处环环相扣出人意表的事件，如果只由一个机智警探或者冷血硬汉一己之力单枪匹马来破获不仅不现实，反而会让看多蹩脚警匪片的读者脾胃不开。但是逢坂刚是怎样做的？被袭击后失忆的男子，面临黑白两道的追杀与追捕一边逃亡一边追查自己究竟是何妨神圣；妻子死于爆炸事件的公安部警部在追查案件时发现重重疑点又被上级停职；同时刑事搜查课、公安部、黑道组织各式角色粉末登场，每一个登场人物都有自己在这起庞大事件中的立场地位，每一个视点抽出来都是独立的一部小说，真是带劲。然而直到全书终结，读者才会知道，这许许多多的人物其实只是这起事件中微不足道的一个小卒一个棋子而已，在懸疑重重的背后展现出来的是更大更不可思议的巨大阴谋。而无论是百舌还是公安部的警部与刑事搜查课的警员，无论他们是否占据了作品中除了最后一章的所有篇幅，都不是作者的真正立意所在，相反的，作者是通过了这些具体的『点刻画』赋予读者一种在巨大阴谋面前每一个角色的悲剧色彩。这个大小谜团一堆的懸疑故事，同时也带来了两个狠硬的角色。平心而论，要不是這兩個狠硬角色，还真难说这是一部冷硬派的作品。而百舌，这个命运凄凉的杀手，直到最终退场，只让人同情，不让人生厌。

百舌呐喊的夜晚

本作是“日本最擅长描写西班牙的作家”逢坂刚1986年发表的硬汉派冒险小说。“百舌”是主角之一新谷的代号，意为伯劳鸟。另一主角仓木尚武是公安警察（大概相当于国内的安全厅工作人员）。本作最显著的特点是在错落的时间、空间里不断进行交叉多视点叙述，出场人物众多，线索纷繁凌乱，为了便于读者理解，“各章开头数字位置代表时间的变化”。如“——6”代表较前一数字节回溯、“7——”代表快进，“—8—”则代表顺接。在终章支线的关键人物齐聚一堂，所有线索聚拢于一处，揭示最后谜底。我一向不是很投入冷硬派小说的原因一是其推理成分——尤其是诡计设计普遍较弱，二是在我们伟大祖国的和谐气氛下这样的布局实在是缺乏真实感。“到2005年的《狂鸟之巢》为止，‘百舌’系列共有五作。”新星即将推出的《卡迪斯红星》曾连获直木奖、推协奖和冒险小说奖，背景设置在逢坂擅长的西班牙，看故事简介也不脱冷硬风格。《日本推理大师经典08 百舌呐喊的夜晚》/逢坂刚 著/刘子倩 译/集英社/独步文化 2006年8月初版/ NT$ 330