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《冷峻的良心》

前言

一个时代冷峻的良心十几年前，我在图书馆的角落里找到一本书，它被划到“科幻”类别，我也就当
成一本科幻书借了回去，希望在里头找到外星人，但里面没有。我花了一晚上读完了，几天后又读了
第二遍。我记住了这个书名——《一九八四》，但我不清楚它的作者奥威尔是个怎样的人。《一九八
四》带给我的不仅仅是一种冲击。它像一块石头那样，梗在我的胸中，就像当年站在喧闹街头，忽然
第一次听到《一块红布》时的感觉。世界在你面前炸裂开来，露出深深的渊沟，流淌着黯黯岁月无量
鲜血。那时的我，还是一个少年。一本书，一首歌，就这么容易击中一个少年的心。钱钟书说，吃过
鸡蛋的人，未必要去瞻仰那只鸡。如果真是这样的话，那奥威尔也许是个例外。没有哪只鸡会用命去
换一个蛋，而奥威尔却用自己的命去换了一本书。我在写这本传记的时候，脑海中经常想起那个场景
：隐居在朱拉岛上的奥威尔，一边咳血，一边在打字机上敲着《一九八四》。而在一水之隔处，就是
他书中所设想的故事发生地——大洋国一号空降场。那时的奥威尔，已经是个名满天下的作家。他已
经写下了许多本小说，包括大名鼎鼎的《动物庄园》。他知道自己活不长了，他要用残留的日子去和
“老大哥”做最后一搏。而他也终于赶在死前完成了这本书——这本缩短了他生命，也点燃了他生命
的书。几十年后，这本书的文字又辗转流传到遥远的东方，让一个中国少年的心为之澎湃。奥威尔的
一生是不快乐的。他的童年是不快乐的。他的青年是不快乐的。他当了作家以后依旧是不快乐的。他
过着特别潦倒的日子，而且几乎为钱操心了一辈子。他不善于打开内心，他也始终没有学会对某个人
付出毫无保留的爱。等他真正有钱的时候，也很快就要死了。成了畅销书作家之后，他过的还是苦行
僧的生活。只是在弥留的一年里，他太孤独了，于是他购买了一份虚假的爱情——这可能是他一生中
买过的最贵的一件东西。奥威尔说：“归根结底生活就是受苦，只有非常年轻的或非常愚蠢的人才会
不这么想。”看着这样一个人，你很难不去同情他。同时，你也很难不去尊敬他。1937年，他和“老
大哥”在西班牙擦肩而过，几乎让他付出生命的代价。从那时起，他的写作开始以政治为核心。在19
世纪，政治作家声名狼藉，他们往往像阿米巴虫一样，没有具体的自我形状，在压力下随时蠕动变形
。但是奥威尔却使这个名字重新散发光芒。他像铁一样坚硬，又像火焰前的飞蛾一样执著。政治的浪
潮翻来滚去，左翼右翼迁流不已，但是二加二永远等于四，而奥威尔也永远还是那个奥威尔。一件事
情如果是假的，哪怕天使说它是真的，它也是假的。一件事情如果是真的，哪怕魔鬼说它是真的，它
也是真的。这么简单的一个理念，在20世纪要坚守住它，居然需要有超人般的毅力。同时代的英国知
识分子里，有人说奥威尔像一个“尘世的圣人”。事实上，他当然不是圣人。奥威尔有很多缺点，有
的甚至是可怕的缺点。他也有很多自相矛盾的地方。奥威尔自己在评价甘地的一篇文章里也说过，圣
人之境，是我们这些凡人应该远离的东西。那奥威尔又是谁呢？他是对现实争斗的人，他是对未来呼
喊的人，他是对过去既愤恨又眷恋的人，他是一个时代冷峻的良心。

Page 2



《冷峻的良心》

内容概要

《冷峻的良心:奥威尔传》内容简介：奥威尔（1903-1950）写出了二十世纪最有名的两部政治寓言小说
《动物庄园》和《一九八四》。这让他的名字传遍了整个世界。但即便没有这些成就，奥威尔本身依
然值得一写。他有过一段愤怒的童年，在缅甸当过警察，在巴黎当过洗碗工，在英国自讨苦吃做流浪
汉，还曾在西班牙险些被政治谋杀，他又和极权主义战斗了十几年。奥威尔是一个很奇特的人，在整
个文学史上恐怕也是独一无二。他一生辛酸困苦，一生卓尔不群。对他最好的评语就是那句著名的话
：“多一个人看奥威尔，自由就多了一份保障。”
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《冷峻的良心》

作者简介

押沙龙，70年代生人，工学硕士，著名网络作家，民间研究学者。著有《出轨的王朝：晋朝历史的民
间书写》（鹭江出版社，2007），《写给上班族的世界史》（上下册，中信出版社，2008）等。
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书籍目录

上篇      人生传奇
第一章  青涩的年代
一、来自东方的婴孩
二、鸡圈里的一只鸭子
三、叛逆者
四、伊顿生涯
第二章  茫茫大地漫游
一、白人的负担
二、噩梦之地
三、“母牛扛步枪”
四、落魄巴黎
五、落魄英国
第三章  奥威尔成为奥威尔
一、“奥威尔”的诞生
二、《缅甸岁月》
三、模仿孔雀的狮子
四、奥威尔结婚了
第四章  左与右
一、西班牙内战
二、逃杀
三、“必要的谋杀”
第五章  新人类的战争
一、摩洛哥之行
二、“我们这个时代的冷峻良心”
三、从BBC到《论坛报》
四、艾琳之死
第六章  迎击“老大哥”
一、“有些动物比其他动物更加平等”
二、朱拉岛
三、“老大哥在看着你”
四、在生命的尽头寻找爱
五、尾声

中篇    代表作品
我为什么要写作
书店忆旧
李尔王、托尔斯泰和弄臣
绞刑

下篇    开放讨论
讨论一：奥威尔对革命持什么态度？
讨论二：奥威尔是否存在自相矛盾之处？
讨论三：文学史上都有哪些优秀的反乌托邦小说？
讨论四：奥威尔在文学史上的地位如何？

参考书目

Page 5



《冷峻的良心》

Page 6
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章节摘录
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《冷峻的良心》

编辑推荐

《冷峻的良心:奥威尔传》编辑推荐：押沙龙说：他是无与伦比的时代先知！《1984》《动物庄园》震
撼全世界，单本书销量过5000万册，村上春树写《1Q84》向他致敬，今年是他诞生110周年，多一个人
看奥威尔，自由就多了一份保障。
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《冷峻的良心》

精彩短评

1、写得一般，就剩下文笔不错。因为篇幅太短，竟然还加了四篇传主的文章，太奇葩。
2、喜欢看传记中描述童年的部分。每个人的经历都像是宝藏。相比之下，成年的生活总是黯淡无光
，破败凋零。苦苦的挣扎与奋斗，艰难的追求生命的真实和意义，飞蛾扑火一般的爱情。这样的人也
不能幸免。从体弱多病的孩子到痛苦的预备校到伊顿工学到缅甸的五年警察到巴黎的洗碗工到伦敦的
流浪者到小作家到不合格的农场主人到西班牙内战到第二次世界大战结束到太太艾琳的凄凉过世到最
后避世朱拉岛，到弥留时再婚到取得成功到死去，他活的自我，诚实，也活的苦痛。太深刻就骗不了
自己。他的性格不是我最喜欢的，可是他是完全燃烧自己的生命，值得尊敬。
3、相比泰勒的《奥威尔传》要易看易懂得多，当然分量也要轻一些，没有那么深入或者了解，大概
是国籍的原因，当然也是值得一读的，内容简明，不知为何找不到东方出版的那个版本呢
4、多一个人看奥威尔，自由就多了一份保障，看了他的传记，会明白为什么他会写出1984和动物庄园
5、“一切以创作为生命、以理想为食粮的人，大多不是合适的伴侣。他们要么为梦想而焦灼，要么
为欲望所纠缠，他们的感情自己都不够使用，又有多少可以馈赠给自己的爱人？”
6、读完对奥威尔有了较清晰的认识。不错的传记
7、对奥威尔的读者来说，是本流畅有趣的书，阅读体验很愉快。读完才知道他对极权主义的愤怒和
警惕从何而来。有些作家的作品来源于天才，而奥威尔的作品来源于他的经历。感谢上帝他最后完成
了那部书--有很多杰出作品也是可以被替代的，但「1984」不是。
8、不向梦想妥协 梦想就会向你妥协⋯⋯所谓成功就是按照自己喜欢的方式来过完一生，无论是放弃
金饭碗去缅甸，抑或是一腔热血去西班牙参军，乃至最后游走在死亡的边缘却依然独居孤岛创作，奥
威尔从来都是剑走偏锋，认准一件事，做好一件事
9、一个影响深远的人物，但我肯定和这个摒弃道德当做理所当然的人合不来
10、没有造神 是作者对奥威尔一生的简短回顾 包括其个人的性格、履历、思想形成的一些经历。
11、买来放了好久XD
12、奥威尔对摩洛哥无产阶级的描写：“他们从土里冒出来，劳作挨饿这样过上几年，然后又沉没到
墓地无名的土堆里去，根本没有人注意到他们不见了。就连坟墓也很快就消失在土壤里⋯⋯只有刺梨
树下的一些凹凸不平提醒你正走在骷髅上。”
13、太浅
14、详细版的奥威尔的维基百科版。。
15、已阅！
16、流水帳。人們不需要寫詩來證明自己是詩人。
17、情感上站队，下笔不管不顾，在所有人叫嚣砍头不要紧的时候少有的站出来大喊：“你们考虑过
头的感受吗？！”的吐槽之神。不食人家烟火，也纠结也矛盾，但也懒得惯着谁。私生活除了在有精
力时和不同女人上床之外乏善可陈，今天有可能是被收容对象。。。还有，太短了，也好意思叫个“
传？”
18、因为看了简介觉着奥威尔的书很冷，借着这本书先看了他的几篇散文，简洁直白的语言。想到书
中一段话“善良的人从中看到恐怖，绝望的人从中看到希望”
奥威尔称那段日子为落魄，然而对于很多人来说那就是生活。
贫困之中也有巨大慰藉
主动选择失败，也许是避免失败的一种微妙方式

19、书写得一般，科普功用
20、饱含激情的小传，但《动物农庄》里那头最早死的公猪，是指马克思？更多人相信是影射列宁吧
。
21、本书分为两个部分，第一部分是奥威尔的生平介绍，其中穿插奥威尔整个人生的就是奥威尔的几
部小说，所谓艺术来源于生活，比如他的《缅甸岁月》，他的《巴黎伦敦落魄记》都是奥威尔真实的
生活经历再现，至于《1984》的创作过程，着墨很多，也很详细，值得一看。本书的后半部分是奥威
尔一些中短篇作品的收录，收录了《绞刑》但没有收录《射象》确实有点遗憾。总体来说，本书值得
一看，押沙龙的书还是不错的，新近读完了他的《写给上班族的世界史》有意思，很薄，但是可读性
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《冷峻的良心》

强。P.S.两本书看完共同的感觉就是书的上半部分都是很不错，下半部分却有点....
22、“尘土归于大地，灵魂归于给予灵魂的上帝。”
23、简单易懂，阅读学术书籍必备的下酒菜
24、像写书评一样⋯⋯太碎了
25、其他书都被封起来了，于是看这一本，然后看到十几页就受不了了。
26、充满翻译腔，一翻而过。自我中心+自我牺牲。
27、作为一本传记，一般般吧，但总体算是提供了埃里克·布莱尔写出《动物庄园》和《1984》的一
种解释。|||现代极权主义是站在宗教的废墟上。没有宗教信仰，人们只是活在当下，权力就很容易成
为新上帝。在一个宗教化的社会里，极权主义是无法立足的。
28、写的挺不错的传记
29、整本书语言简单，可读性很强，书后附录的奥威尔随笔读起来实在枯燥。
正在读奥威尔英文版的《1984》，中途停了，再次拿起，这本书多少有功劳的。
30、奥威尔是一个独特的作家，他很早就用小说预言了后极权时代的来临，戳破了苏联的神话。由于
众所周知的原因，他在中国是不受待见的，但这并不能遮盖他在世界范围的影响力，连乔布斯也要用
他的小说背景做广告。对很多人而言，特别是理科生来说，这么名字常听说，但不是很了解，这本书
是一个捷径。押沙龙有欧几里德几何般清晰的逻辑，高超但不滥用的文字功夫，以及狼奶几乎吐净后
良好的价值观，和人文主义内心，是我强力推荐的原因。
31、这本书也太短了吧
32、奇怪的成功之人总有着无法抗拒的吸引人的地方。即使某些方面你真的不太喜欢，但不能因此而
否认那吸引你的美。
33、不错，看完后对奥威尔的生平及其事业有了大致的了解。
34、几小时看完，应该算不上是传记，大概交代了奥威尔的一些事，然后就开始像写书评一样，后面
还附上奥威尔的几篇文章，勉强凑成一本书。我对奥威尔是陌生的，看完后大概有个了解而已。一折
买的书，所谓便宜没好货就是这个道理吗，还是感谢这书让我知道了奥威尔，我会去看看他的那两本
！
35、额，把那几篇文章放进来是为了凑页数么，及最后的开放性讨论有两个不觉得有讨论的意义在。
压缩一下不必要的，排版再稍微压缩一下间距什么的，这本书的厚度搞不好是要现有厚度的一半。
36、我也是长大以后才发现，正义可以被打败，内心的自由可以被摧毁，而勇气有时并不能带来勇气
作为补偿
37、简洁完整且流畅。
38、一口气读完了，感想有点复杂，不知从何说起
39、押司的书写的还挺好的
40、押沙龙的行文读起来很舒服，能看出来作者对奥威尔的喜爱，看问题也犀利。有个别观点我觉得
不一定对，至少可以有其他的解释。不明白为什么选了几篇散文。
41、在时间的阻隔中，他的影响力终于穿透你的灵魂，让你知道你不过是漫漫长河中的一个孤独者，
但是他与你同在。
42、从未见过如此厚颜无耻之徒，连书名都抄，笑死人了！此“传记”书名抄自杰弗里·迈耶斯 《奥
威尔传：冷峻的良心》（Orwell: Wintry Conscience of a Generation）
：https://book.douban.com/subject/26777025/
43、不知道为什么，读完这本书我忽然很想念一个人。
44、为了理想燃烧自己的生命
45、整本书有点流水账的味道，从奥威尔小时候读的圣赛普利安预备学校讲到他去世前完成1984的朱
拉岛。很详尽的生平描述，其实我不太确定里面的内容有多考据。但是作者语言通俗，没有一般传记
作家的幽灵感，特别易读。至于有人认为传记作品不应该太主观的看法，我觉得加入自己见解是好事
啊，稍微有点独立思考能力的人就不会被误导。
46、黑体字部分极好
47、感觉更像是一本读完让人酣畅淋漓的小说。非常有意思的人物。孤僻，自我矛盾，写文学小说时
平庸的像二流作家，写随笔或政治寓言作品却是一流顶级的写手。他就是我要学习和模仿的写作对象
。
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48、骗钱小册子。
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《冷峻的良心》

精彩书评

1、几个小时之内看完，这是2015年看完的第一本书。就传记而言，不应该带太多自己的主观态度。奥
威尔是个大直男。为什么男人总对政治类的事物特别感兴趣？我还没看过《动物庄园》和《1984》。
赶紧趁今天之内看完《动》。
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《冷峻的良心》

章节试读

1、《冷峻的良心》的笔记-第20页

        學生們給她起了一個不雅的外號「甩動」（Flip）我記得董樂山翻譯的是「翻臉」

2、《冷峻的良心》的笔记-第100页

        《巨鲸体内》尤其值得主义。它表面是评述亨利米勒的，但实际上清算了二三十年代的整个文学
界。在奥威尔看来，这种新时代的文学缺乏道德感，蔑视思想自由——而最可怕的是，它们可以对事
实进行重构，并最终取消事实。
对于这个问题，奥威尔写过一系列的文章。比如在《西班牙内战的回顾》里，他质问什么是真实？在
这个世界上，有没有能被不同阵营都接受的事实?
20世纪上半叶是个频繁发生大屠杀的时代。奥威尔制作了一份世界各国大屠杀图表，发现没有哪一件
是左右翼能同时接受的。1937年还相信日本人在南京杀人的英国知识分子，1942年就不相信日本人会
在香港杀人，原因无非是因为1942年英国政府提请世界主义香港沦陷后的餐具，而这些知识分子是反
政府的。知识分子根据立场接受或者不接受一件事；英国政府说是真的，对左翼人士来说它就不可能
是真的；苏联政府说它是真的，对右翼人士来说它就不可能是真的。可有些事情确实是真的。至于普
通大众，按奥威尔的说法，“他们的激情可以像水龙头一样开合”。
奥威尔说：真者为真，假者为假。这是很简单的道理。但未来世界的命运可能就悬挂在这样简单的道
理上。

3、《冷峻的良心》的笔记-第57页

        在这个世界上，大多数人都会了为了钱做职业上的妥协，但也总有一批人，会认准一种梦想，哪
怕挨饿、哪怕受穷、哪怕一辈子流离失所，也认准了要做这件事情，否则就觉得生活不值得一过。也
往往是这些人，写出了世界上最好的小说，创作了世界上最动听的音乐，画出了世界上最美丽的图画
。奥威尔就是其中的一员。他为钱忧虑，但从未为钱改变。

4、《冷峻的良心》的笔记-第111页

        优秀的作家、艺术家、革命者——总之，一切以创作为生命、以理想为食量的人，大多不是合适
的伴侣。他们要么为梦想而焦灼，要么为欲望所纠缠，他们的感情自己都不敷使用，又有多少可以馈
赠给自己的爱人？艺术家们狂热的爱情往往不过是自我的投射、自恋的变形。

5、《冷峻的良心》的笔记-第64页

        从这本书里（《巴黎伦敦落魄记》），已经能看出他的一种倾向：重个体，轻总体；重事实，轻
理念。奥威尔这样的人不擅长深入的抽象思考，提不出综合性的社会理论，但他们确实宏大观念的“
祛魅者”。在20世纪的环境里，这种知识分子的优点远比缺点更重要。当无数聪明人认定，为了大善
可以做小恶，为了大真理可以撒小谎言，为了未来的黄金国可以早就眼下的尸骨山，这些人则顽强地
认定：撒谎就是撒谎，杀戮就是杀戮，就像二加二永远等于四一样。

6、《冷峻的良心》的笔记-第115页

        要记着，不诚实恩华怯懦都是要付出代价的。别以为你现在为苏联政权舔靴子，几年之后你又能
忽然变得又诚实又理智。一旦你做了婊子，你就永远是婊子。
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7、《冷峻的良心》的笔记-第64页

        当无数聪明人认定，为了大善可以做小恶 ， 为了大真理可以撒小谎，为了未来的黄金国可以造就
眼下的尸骨山，这些人则顽强地认定：撒谎就是撒谎，杀戮就是杀戮，就像二加二永远等于四一样。

8、《冷峻的良心》的笔记-总序

        总序，引用陈寅格为王国维写的墓碑先生之著述，或有时而不章。先生之学说，或有时而可商。
唯此独立之精神，自由之思想，历万千祀，与天壤而同久，共三光而永光。

9、《冷峻的良心》的笔记-第95页

        一战动摇了就文明的根基，但没有涉及到方向上的抉择。作战双方，只是代表不同的国家。而第
二次世界大战的双方，则代表了不同的价值观、不同的生活方式、不同的未来道路。可如今，意识形
态已经撕裂了世界，战争的意义也不一样了。它不再是单纯的战争，二十成了世界的命运大门，指向
两种截然不同的未来。

10、《冷峻的良心》的笔记-第91页

        加缪曾写过一段话：“在西班牙，人们认识到一个人可以是正义的，但依旧被打败。人们学到了
武力能消灭精神，而勇气并不能以带来勇气作为补偿。正因如此，全世界才有如此多的人将西班牙内
战当作个人意义上的悲剧。”奥威尔认识到了这一点，所以他才在《一九八四》里，让主人公温斯顿
被极权力量彻底击溃。正义可以被击败；勇气可以被摧毁。这在历史上频繁发生，你用一千首一万首
铿锵的诗歌，也无法抹掉这个黑暗的事实。

11、《冷峻的良心》的笔记-第53页

        可惜奥威尔根本不像底层人士。他一辈子也改不了绅士派头，一辈子也改不了那副伊顿的口音。
在他最沦落的时候，牛奶里一旦有小虫掉进去，他宁肯倒掉，也不会喝下去，就连警察也一眼看出他
不是底层人士。⋯⋯他是真诚的。没有哪个不真诚的人，会那样忍受饥饿和苦役。但他的真诚里，也
有一丝自己没有注意到的矫情：他想成为他所不是的人。

12、《冷峻的良心》的笔记-第103页

        奥威尔保留一定的独立性。有一次英国官方命令他在广播里批判尼赫鲁和甘地，因为他们领导的
国大党不配合。奥威尔断然拒绝了。他也没有因此受到任何处分。在当时，bbc虽然已经接受官方的
领导，但确实还保有一份胸襟，值得尊敬。二战最激烈的时候，bbc在广播里节选了希特勒的，我的
奋斗，当然是供批判用。让人吃惊的是bbc通过中立国瑞典，为此向希特勒支付了版税。

13、《冷峻的良心》的笔记-第91页

        加缪曾写过一段话:在西班牙，人们认识到一个人可以是正义的，但仍旧被打败。人们学到了武力
能消灭精神，而勇气并不能带来勇气作为补偿。正因如此，全世界才有如此多的人，将西班牙内战当
做个人意义上的悲剧。奥威尔认识到了这一点，所以他才在一1984里，让主人公温斯顿被极权力量彻
底击溃。正义可以被击败，勇气可以被摧毁。这在历史上频繁发生，你用一千首一万首铿锵的诗歌，
也无法抹掉这个黑暗的事实。

14、《冷峻的良心》的笔记-第57页
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        在这个世界上，大多数人都会为了钱做职业上的妥协，但也总有一批人，会认准一种梦想，哪怕
挨饿、哪怕受穷、哪怕一辈子流离失所，也认准了要做这件事情，否则就觉得生活不值得一过。也往
往是这些人，写出了世界上最好的小说，创作了世界上最动听的音乐，画出了世界上最美丽的图画。
奥威尔就是其中的一员。他为钱忧虑，但从未为钱改变。

15、《冷峻的良心》的笔记-第124页

        哪怕英国真被征服，哪怕整个世界都落入极权统治之手，哪怕这个政府的压迫再深重，一个人总
可以保持内心的自由。奥威尔知道，这个观点是不对的。心灵的自由是可以摧毁的，人的灵魂是可以
战败的，这就是极权主义的可怕之处。

16、《冷峻的良心》的笔记-第64页

        当无数聪明人认定，为了大善可以作小恶，为了大真理，可以撒小谎言，为了未来的黄金国，可
以造就眼下的尸骨山，这些人则顽强地认定:撒谎就是撒谎，杀戮就是杀戮，就像2加2永远等于4一样
。

17、《冷峻的良心》的笔记-第93页

        奥威尔在《马拉喀什》一文中谈到了当地的穷人：“他们从土里冒出来，劳作挨饿这样过上几年
，然后有沉没到墓地无名的土堆里去，根本没有人注意到他们不见了。就连坟墓也很快就消失在土壤
里⋯⋯只有刺梨树下的一些凹凸不平提醒你正走在骷髅上。”
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