我喜爱一切不彻底的事物
出版日期:2015-7-1
ISBN:9787567536552
作者:张定浩
页数:192页
作者简介
《我喜爱一切不彻底的事物》同名诗歌为诗人张定浩作品。这首美丽的情诗，最早在豆瓣受到豆友的喜爱和推荐，后经由北大民谣歌手程璧谱曲发布，为年轻人传唱。
这本集子收入包括该诗在内的四十多首诗歌，其中大部分是诗人自复旦求学以来，“在生活中最必要时刻”对情绪的积淀，对 丰 盈与贫乏的书写，再次展现诗人敏锐而美妙的汉语语感。最后十首短诗是为小女儿斯可所作，情绪和文字一样干净柔软，仿佛叫人看见了完整的世界。全书由“中国最美的书”设计师周伟伟精心设计，值得珍藏。
书籍目录
辑一 国年路上的圣诞老人
降落伞
1825年12月14日
冬天
蜻蜓
平安夜
小丑汉斯
国年路上的圣诞老人
无伴奏的大提琴
俄罗斯的男孩
在斯汀的歌声里
歌声
那些悲伤的人
柴可夫斯基的新娘
莫扎特、莫扎特
瀑布
辑二 纸箱子
纸箱子
卷耳
在某个时刻遇见雪
境遇
镜子
玛格丽特与大师
雨已经落下
死亡课
时光
辑三 雨滴
雨滴
棕榈
正如群星之间的阿基米德
死亡不该被严肃地谈论
朱家角
雪后
茅草花
我喜爱一切不彻底的事物
新天使
在萨拉乌苏
但丁在地狱的门前
落日
辑四 听斯可唱歌
听斯可唱歌
重复
变化
夜晚
动物园
一天
理解
识字
眼泪
游戏
内容概要
张定浩，1976年生，安徽人，毕业于复旦大学中文系。笔名waits，写诗和文章，现居上海。著有《既见君子：过去时代的诗与人》、《倾盖集》、《批评的准备》。
发布书评
精彩书评 (总计6条)
-
“缓慢”大概是waits（张定浩）所倾心的生活方式和生命态度。在写诗方面，waits致力于写炼金术一样的纯诗。在他新近出版，也是迄今为止唯一正式出版的诗集《我喜爱一切不彻底的事物》中，总共收录了46首诗歌（大多为短诗），创作的时间跨度却是从25岁到38岁，将近14年。 因而，若单论创作的数量，waits确实不属于诗才激荡而丰产的诗人，用他自己的话来说，是“迟缓的写诗者”。然而，在这些凭借精确简洁的诗歌技巧构筑的诗作中，不乏可称当代汉语抒情诗典范的作品。即便在那些看似极为平常的语言材质背后（“斯可诗”尤其），也能体会到诗人对“意义质量“和”音响质量”的勉力探寻。waits的“迟缓”还体现在情绪的表达方式上。即使到了抒情的紧要关头，他也尽力保持最大限度的含蓄，警惕过分充溢。通过严格选词，精心控制语言的气息与节奏，waits掌控着作为诗人同时又兼批评家的自我情绪，使自己保持对于他者（甚至包括最亲密的女儿）和时空变化的细致镇定的观察。他的诗歌语言呈现出一种温暖的疏离和清洁的爱欲。waits这种对“不彻底”的偏好也许就是我读他诗歌常体验到余音绕梁，但同时又生出无限怅惘的原因。在这46首诗中，“斯可诗”是我尤其喜欢的一类。但另有两首关于少年的短诗，也引起了我的注意。我暂且称它们为“少年诗”。卷耳能有力量长久跟随我们的是刺，不是花瓣这是多么悲哀的想法。当满头大汗的少年从灌木丛中跑出，细小的卷耳沾满他的全身，他才不会这么烦恼。他将像收集子弹一样，收集这带刺的卷耳，预谋着在来日的课堂上发动一场针对长头发的战争。他这么想着就笑了。不远处，采野菜的妇人仍低着头waits喜欢给他的诗歌安置一个意外的结尾，他同样也擅长简洁有力的开篇。这首诗的第一小节把我们迅速拉进一个有关生命预言的暗影之中， “悲哀的想法”猝不及防地将我们击中。那令我们倾慕的花瓣，原来只是一个个脆弱，美丽，稍纵即逝的幻像；而令我们讨厌和惧怕的刺，却有着执拗的力量，能“长久跟随我们”。过去岁月的荒谬和痛苦种种，不就是根根暗伏的刺？在一个人得意忘情时，冷不丁地再次刺出，提醒他自身的不完美和命运的不可测。然而我们还未来得及发出成年人惯常的悲叹，一个满头大汗的少年就从灌木丛里跑出，闯入我们的视野。第二小节的节奏明快，意象活泼，waits这次用的是“满头大汗”，而不是枢密院广场上年轻的十二月党人额头上的“缓缓凝固的汗水”（摘自《1825年12月14日》），一扫第一小节带来的阴郁之气；虚词“才”用得极妙，把青春少年那种毫无顾忌，顽皮洒脱的性情全然呈现。这位waits的少年所钟情的，并非是荒原上的野玫瑰。他将像“收集子弹”一样搜集细小的卷耳。那么，卷耳是什么东东？少年打算用它来做什么？两年前，在家乡一位朋友的果园里，我第一次见识一种叫“苍耳”的植物，在此之前只模糊记得这个神秘的名字代表着一味中药。只见它随意地长在一条土堤坝上，叶子宽大如南瓜叶，隐藏在叶子下的苍耳子绿茸茸毛刺刺，像蜷缩起来的小毛毛虫。七岁的云裳和四岁的小表弟羽飞像发现了宝贝一般兴奋，争先恐后把“小毛毛虫”摘下来，粘到大人的衣衫和裸露的胳膊上，大人假装害怕，发出哇哇的尖叫。“其实并不疼啊！”云裳后来说。确实，苍耳子只会引起轻微的痒痒，绝不像玫瑰刺伤人，害得歌德笔下的轻佻少年手指流血，更害得多情的里尔克得了败血症，继而丢了性命。读了waits的《卷耳》，我特意去查了百度，发现卷耳就是苍耳的别名。“采采卷耳，不盈顷筐。”那丢下半筐卷耳，思念征夫的女子和她的马匹还在苦苦攀爬远古的山岗呢，这位现代少年就已急不可待地等着明日去捉弄同班女生了。带刺的卷耳似乎在影射青春期懵懂莽撞的情欲。少年也许自己也未曾意识到，这小小的恶作剧的念头竟起源于一种难以名状的情绪。倘若从心理学的角度来解释，发动这场针对长发女孩的战争，是少年不知如何向女孩表达爱慕，竟用笨拙荒唐的，带有侵犯意味的游戏来引起女孩的关注。这样的技俩，你是否似曾相识？第三小节制造了紧张的戏剧性效果，语词个个充满张力：子弹，刺，预谋，发动，针对，长头发，战争。但waits并没有把诗歌推向一个高潮的结尾。第四小节以一句平淡的“他这么想着就笑了”波澜不惊地过渡。 我注意到，waits用“笑了”这个极其普通的口语词，而不是使用他描述所爱女子笑容时偏好的“轻笑”或“神秘地笑”（《雨滴》，《正如群星之间的阿基米德》 《听斯可唱歌》）。“他这么想着就笑了”，多么孩子气的少年啊！他散发着阳光气息的得意笑容让读者也不禁莞尔一笑。当读者正沉浸于对来日课堂闹剧的想象中，waits却把视线转向不远处采野菜的妇人。她（们）仍低着头，专注于手中劳动。仿佛什么都没有发生过，什么也没有撞见过，世界安静如初。田野山川的广阔寂寥，释放了少年所携带的蓬勃旺盛的，不无破坏性的生命能量；沉默劳作的妇人作为对莽撞少年形象的平衡，抵消了诗歌画面里的躁动不安。这首“少年情诗”结束于一种具有永恒意义的静谧之中。“采野菜”这一从诗经时代就延续下来的诗歌场景让蜗居城市的我把目光再次投向遥远的童年，回忆起在乡村度过的七年光阴。常食腥膻的口舌向往起野菜的甘甜或清苦。我仿佛听到乡野的呼唤之音，也恍惚看到那低头摘野菜的农妇直起腰身，手搭凉棚，朝我望过来。像是哪家的媳妇或者婶娘。在《我喜爱一切不彻底的事物》这本集子里，《卷耳》并非是其中最出色的一首。它既不会像主打诗《我喜爱一切不彻底的事物》那样受到瞩目，甚至被谱成歌曲传唱，它也不像“斯可诗”那样具有柔软澄澈，清亮动人的音调。它甚至比不上《蜻蜓》，后者精致奥妙得像“男孩子们手里的船模，轻盈而坚固”（摘自《纸箱子》），经得起无数次摩挲和推敲。但我却钟情于《卷耳》迎面拂来的气息。它很像在旅途中住过的某个房间，放下行李时抬头看见的一幅旧画，有着印象派的画风，五彩斑斓的近景和灰色的远景交织，光影里的少年向着你投来警惕的一瞥。不止《卷耳》给读者这样的体验：当思绪被搅动，陷入好奇或者不安的想象，一个宁静无为的结尾倏然而至，拦腰截住思绪的激流。 另一首短诗《镜子》也是异曲同工。镜子旷野里忽然起了巨大的风让他得以止住脚步侧身回望那个镜子中的少年其实并不曾惊恐，只是耽溺于一种无聊一种还没有被琐碎的好奇心损毁的生活他尚且懂得如何从白昼的散乱中耐心地收集自己的面孔母亲一直在堂屋和人说话，这让房间里渐渐降临的昏暗也显得安心《镜子》里的少年，不再热切地收集带刺的卷耳。与狡黠调皮的卷耳少年不同， 镜中少年似乎是偏瘦弱沉默那一类的。在学校里，这样的男生也许会因其忧郁的气质而吸引大胆的女生，但少年的心思并不在此。他有着与生俱来的矜持和羞涩，又有着超过他实际年龄的成熟。这样的少年一定不屑那些捉弄女生的小把戏吧。他正被自身所迷惑着：镜中的“我”究竟是谁？为何会在此地？ “我”要去往何方？。白昼的散乱也许是另一种形式的灌木丛，在幻想的“旷野”里矗立着，引诱少年钻入，“耐心收集自己的面孔”——与其说少年“耽溺于一种无聊”，不如说他耽溺于沉思和神游。 而那旷野里忽然刮起的大风，似要及时阻止少年不无危险的自我探索。这首诗的结尾出现了“母亲”，是意料之外，又在情理之中。这是waits所有诗作中唯一一次出现的“母亲”形象。也许，这唯一的一次就已经足够。傍晚时分，母亲在堂屋里和邻居或者亲友说话，家长里短，声音忽高忽低。有了堂屋里的母亲，里间少年那些莫名其妙的，芜杂散乱的情绪，奔突激荡的念头，无来由的恐惧和无目的的飘荡，似乎都有了可着落处。堂屋母亲所代表的现世家常和房间里少年的幻像世界互为衬托，最终“昏暗”降临房间。堂屋里夜灯初上，夜饭也该渐渐摆上桌了吧。那时，少年将从模糊不清的镜前抽身而出，踱出里屋，转到他母亲的身边。像做了一个长长的白日梦，重又恢复了日常的言语和行动。“堂屋”这个意象也只与南方乡村（小镇）相关，它是乡村家庭生活和社交生活的核心场所。堂屋里的母亲，既是少年孤独不羁的心最后的依靠，也隐喻着家乡故园，是成年waits含蓄的乡愁表达。 -
作者是一个慢的人，寥寥几十首，即便这样，特别优秀的诗，恐怕也还是不多，这也是诗人宿命。好歹标题诗，也算妇孺皆知了。碰见个小孩，都听过这首歌，不过听成了“我喜爱就这里的书”。算是集子里最好的一首诗，不过，洒家不喜欢这首诗，因为我讨厌一切不彻底的事物。写给他女儿的诗，也还挺好，倾述的直白句子，忽然来一句诗意的表达。抒情主人公看起来很善良的样子，但是他老婆在诗集里奇怪的缺席。正因为数量少，纸张很宽裕，但是装帧却糟糕透顶，只可远观，不宜翻阅。诗题与诗作竟然分开在两页，给人很不好的感觉。 -
这首诗被换页折行，品了半天才发现下页还有。但意外地觉得就在换页这里戛然而止其实挺好的。《理解》……我遂有些得意，和难过，生活是粗糙的，一个人不该习惯于等待（……换页）另一个人的理解，……前面是说女儿起床气，“我”连忙抚慰。感慨对女儿的理解，终会在她长大学会谎言后难以持续。
精彩短评 (总计50条)
-
《雨已经落下》太厉害，同时博尔赫斯和里尔克。 -
治愈 -
现代诗欣赏无能 -
已经存在的，就永远存在
况且还有爱，用多少牙齿咬住我们
让我沉默却不至于变成虚无
让你安静却始终能被我认出 -
听斯可唱歌全是给女儿的情诗。 -
还是有一些不是很懂的篇章。最爱的倒不是《我喜爱一切不彻底的事物》，“听斯可唱歌”一章里，满满的都是感动。“生活是粗糙的，一个人不该习惯等待。”对孩子细腻的爱，真好。 -
2016062:《爱欲与哀吟》跟过来的 略失望 书名都很美 手感也不错 但除了封底的诗以外 其他没啥照抄欲望和阅读印象 -
喜欢你教我沉默 -
因为一首诗读了整本诗集，就像因为一首歌买了一盘专辑，最后喜欢的还只是那一首。于我，是《死亡不该被严肃的谈论》，几乎被每一个词语所击中。其他的呢，诗集同名那首，简直集豆瓣恶俗之大成，中国形容词堆砌大赛吗？写阅读经典那几篇没什么新意。写科学家的那几首倒是有玩味之处，也许科学家就是另一种诗人。写女儿的...就老老实实带女儿吧，还挺好奇这些被家长写过的孩子长大了会是什么样。中国男诗人最大的理想是上爸爸去哪儿吗。但张定浩先生在中国所有精致的叹息中，听来是最顺耳的一个。ps：我讨厌一切不彻底的事物。 -
很多喜欢的句子，却有看完就忘了的遗憾。“你是我正在努力完成的不能涂改的试卷，激励我也检验我。” -
我挺喜欢张定浩先生的，但他的诗真的很无聊。 -
平常的一天，窗外洒满阳光，屋内温度刚好… 三三两两的人，或大声交谈，或低声诉说…而我在看着书，思念未来的你。我喜爱他，喜爱他忽然捂住我喋喋不休的口，教我沉默。 -
《歌声》27岁。《莫扎特，莫扎特》27岁。《雨已经落下》33岁，35岁。《死亡不该被严肃地谈论》37岁。《雪后》28岁，37岁。《我喜爱一切不彻底的事物》38岁。《但丁在地狱的门前》38岁。《落日》39岁。《听斯可唱歌》10首，35～38岁。 -
喜爱 -
平凡人的真诚之作 -
没有人认出他是谁。
在地下通道的出口处，
他小心坐下，
等待那些从黑暗里一步步走上来的人们
眼睛里的光芒。 -
封面設計以及內裡紙張的質感乃至斯可的塗鴉都太棒了，堪稱我看過的最漂亮的小書之一。詩的內容如waits老師自己所說有些「單薄」，但仍值得一讀。尤其是最後「聽斯可唱歌」的那一部分，真是充滿了愛意～ -
内容满分呀，可是这装订，适合送人。 他尚且懂得，如何从白昼的散乱中，耐心地收集自己的面孔。 -
喜欢《小丑汉斯》和《平安夜》。 -
非常好非常好的诗。谁tm喜欢不彻底的事物啊？都是做不到完美无缺的自暴自弃罢了。 -
我想，我喜欢的，是诗里的那份宁静，亦如waits说的“诗仅仅是生活中最必要时刻的产物，是在一些平静的瞬间，把那些在回忆中最难以摆脱的情感，写成诗，以便将它们忘却。” -
某时某刻，被我们错过的生活 -
琥珀里的时光，梦里呢喃的你 -
生活的诗意。 -
不够轻盈 温柔和柔弱亦有差别 特别出色的太少…好比相亲失败 -
温柔的诗人，对世界的情诗。女儿那段跳过了。 -
因为程璧的歌找来看的。 -
装帧设计很美，写给女儿斯可的诗尤为动人。封底的四句诗：“我喜爱一切不彻底的事物／琥珀里的时间，微暗的火／一生都在半途而废／一生都怀抱热望” -
这种诗真的是只顾自己爽啊 -
喜欢这种诗风 -
”我喜爱你忽然捂住我喋喋不休的口教我沉默”❤️ -
挺失望的，或许是我不该有期望。有可圈可点之处，毕竟不是任何人都能被称为诗人。最让人不舒服的是诗题很炫目，诗整体不够圆融，会有索然无味之感。 -
满满的爱！ -
这是一本很美好的诗集，句子干净，情绪明亮，生活本就不完美不彻底，诗人的角度很新，诗的结尾总有惊喜，特别是后面十首写给小女儿的短诗，流露出一种心底的柔软。诗和远方都是人们向往的东西，离得远了，就要主动靠近 -
听斯可唱歌，太柔软，真的太暖了。会想起四五岁的时候，爸爸带着我整个国企厂跑来玩去捉迷藏看着我长大的场景，我还走不稳，东歪西倒的。一不小心我就会跑飞快了。他就老了一点点，只是一点点，嗯。 -
不喜欢这样的装帧 -
最喜欢的还是作为题目的那首 多次阅读体会的会更多 -
如何看了诗歌后不会觉得矫情和难为情，不会有有文邹邹的文人气质，这是个问题 -
在书店读完。读诗真开心啊 -
一个对科学有兴趣的诗人，一个把科技写出诗意的当代人，一个在科学和艺术间穿行的哲人。 -
夹竹桃掉落在青草上 是刚刚醒来的风车 静止多年的水 轻轻晃动成冰 我喜欢你忽然捂住我喋喋不休的口 教我沉默 -
几乎一夜读毕 却把喜欢的诗句读了十遍不止。最喜《蜻蜓》 抄在本子上反复看 竟觉抖落所有寒冷的形容词 置身于溽热夏日。最后写给斯可的部分本能地不想翻看 童真与我行之远矣。 -
平淡隽永风，但偏平淡，隽永不足。他让我想起海桑，但比海桑还是强很多，至少风格稳定，矫情的成分在能忍受的范围。另外我觉得这本书设计有点过度，反倒冲淡了阅读诗歌的仪式感… -
骗子，先不说这诗好不好，书太坑爹了，我一翻还以为买了个笔记本！ -
看过张定浩的影像，接触的第一首也是《我喜爱》。外貌给我的感觉是那种在阴暗杂乱的阁楼里扭曲着身子，满脸大汗急迫用力书写着满是张力的怪异句子的人。喜欢《镜子》和《在萨拉乌苏》。不喜欢这种装帧设计，有着硌人的棱角。 -
一生都在半途而废，一生都怀抱热爱。 -
8/10 -
“让我沉默却不至于变成虚无，让你安静却始终能被我认出。” -
浪费纸张 -
这是我读的第二本诗集，第一本是木心的《我纷纷的情欲》。特别喜欢张定浩的安静，轻柔，纯净。希望有一天可以写出和他一样的诗歌！