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《邁向另一個國度》

前言

　　星期二　　二〇〇七年十月　　「星期二，應記錄事項無，但它實際存在過。」這句話節錄自尚
．保羅．沙特的《嘔吐》。我並沒有寫日記的習慣，就算寫了，大致上應該也跟方才所提的沙特差不
多吧。總而言之，不論我是否寫日記，每一天、每一分、每一秒，時間以壓倒性的速度從我身上經過
，這件事並不會有任何改變。而我也沒有餘暇和興趣把稍縱即逝的時間裡與我相關的部分，一字一句
寫下來。一般而言，我對人類生命的日常面相不曾抱持懷疑的態度，也就是，我覺得似乎可用「星期
二，應記錄事項無，但它實際存在過。」這句話來下注解。　　已故的寺山修司先生曾留下這樣一句
話：「消逝而去的一切，都只是一種比喻。」我甚至覺得，連當下所存在的時空，也都只是一種比喻
。若要我對活著感到心慌以改急於體驗各種感受的存在現況作個比喻的話，我就像時間的概念洪流中
，來回漂流的浮游生物。與其說光陰日日消逝，毋寧說，流失的是我們自身。平素與他人相處，儘管
我看似板著一張嚴肅面孔，那終究也只是生命本質中投射出的，微不足道的每一天。　　早上，我在
我稱之為池袋辦事處的一棟老公寓某個房間裡，從鐵管製成的床上醒來。一如往常，從脖子到肩膀整
個部位感到異常沉重僵硬，頭也痛得難以忍受。我像一頭憂鬱的野豬，緩慢地從床上起身，求心安似
地吞下幾乎已失靈的止痛藥，接著拿出散落冰箱各個角落的巧克力，配著罐裝咖啡吃。最後，我坐下
，把腳跨在桌上，頓時有一絲復活的感覺。點了一根菸之後，我閉上雙眼，腦袋仍然隱隱作痛，可是
在眼皮裡面，逆光的巨大風扇剪影，如同往常所見的幻影慢慢迴繞，這一瞬間，我的心靈得到了慰藉
。旋轉中的扇葉形象伴隨快感不分晝夜地時常在我閉上雙眼的瞬間浮現，隨即便刻畫著殘像，慢慢消
失了。我的後腦勺在嚴重的耳鳴中，彷彿變成盛夏時節蟬鳴的山林。我並未打開電視，也沒有翻閱報
紙，更沒有立刻著手工作，就這樣發呆似地度過這段早晨時光。然後，我無奈的一天開始了。　　當
我把目光移向窗外，沐浴在秋天陽光下的住宅從眼前向遠方無限伸展，彼端的天空裡，新宿的高樓大
廈櫛比鱗次，不可思議地清晰。「在這樣的日子裡，真的是什麼事情都不想做哪??」我在心中如此發
著牢騷。那是我當下的真實感受，是偶然無所事事的白日夢，並無實質效果。廚房流理檯旁的小空間
貼著好幾張正方形便利貼，每張都有粗麥克筆寫下的字跡，記載著當天的工作時間、場所及內容，簡
直就像催著人趕快工作似的。我本來就不愛雇用助手，倒也不是身邊已有能幹的秘書幫忙，而是不喜
歡有人在周遭晃來晃去，因此從工作到生活細節全都自己包辦。　　常有朋友跟我說，一些小事乾脆
請人來處理就好了，何必把自己搞得這麼累呢？但只要跟別人在一起，我就會覺得更疲倦。所以這不
是小氣，只是天生個性使然。就算平常會把各種待辦事項密密麻麻地寫在月曆上，但每到緊要關頭，
我不是漏看，就是壓根兒忘記再瞄一眼。由於累積了無數慘痛經驗，現在才想到用便利貼。每天早上
我一定會在流理檯前佇足片刻，站在那裡，就算不喜歡也會看到這些提醒，有時會感到沮喪，但這樣
才不至於影響到那些約定的行程。「一點與XX先生約在大都會飯店會面」或是「五點半與尤特XX先
生商討OO事」之類的事項，決定了我一天的行程，雖然有點感慨，但唯有如此才能維持生計。我這
伴隨著頭痛、肩痠、耳鳴，以止痛劑、巧克力和罐裝咖啡所展開的消沉早晨，迎接的是名為日常的迷
途。不論願意與否，我都不得不切換心情，朝下個方向走去。　　上週，我邁入人生第六十九個年頭
。並沒有什麼特別的感想。回想一路上如此走來，其實與「彷彿此生已走過漫漫長路」這般心境相差
甚遠。只是單純覺得「啊，是喔」，如此而已。唯有一件事我常常思考，亦即在平凡無奇的日常中，
希望能常保健康，手持相機繼續遊走於我喜愛的大街小巷。或許在我心裡某處終究對年齡是在意的，
但就一般的感覺而言，歲月這東西就算置之不理，仍會繼續累積，是種極為粗略的概念。社會大眾習
慣評論他人的智慧是隨年齡增長提升或衰減，但年齡增長與智慧增減之間真有關係嗎？　　對於大家
想要談論的東西，我並非無法理解，但我實在不覺得那些被評論的人愈活愈睿智。我並不否認有人真
能達觀並悟透人世甘苦，看破塵俗表裡，活得超凡灑脫而悠閒自得，但這聽起來太玄虛了。或許有人
真能輕鬆自在地愈活愈睿智，即便如此，這終究只是表面印象，我們仍無法洞悉他人的內在。人生與
年齡等條件無關，考驗一直都很嚴苛，我們終此一生都得迎接最後的大限之日，無法回頭，因此當下
根本不需介意年齡，只要努力、任性的活著就好，生命的滋味就在於此。我早在許久之前就已破釜沉
舟，每天為了應付生活上接踵而來的挑戰而活。反正事情無法盡如人願，即便日常生活諸事繁雜，只
要還有行動力，抱著我小小的相機，其他事情，我一概置之不理。　　六十九歲，如果以季節來比喻
，大約是晚秋漸入初冬的時節吧。接下來便是人生的嚴冬。晚冬這個詞彙，在俳句裡或許會被歸類於
四季之詞，但無論如何，都不會有下一個春天了。若以風景來比喻，應是滿山楓葉飄落一地之後窺見
山的表面、湖邊豐美的水草頓時染上一抹枯茶色、凜冽寒風吹襲著野地的情景吧。不論季節或景色，
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《邁向另一個國度》

皆須遵從上天的法則，無從抗拒。發生在我們體內的季節更迭，春天也好，夏天也好，若要自問是否
每一季都活得無愧於天地，實在會感到相當惶恐。因為我既不曾恣意揮灑青春，也沒有放縱熱情的經
驗，高中念到一半就休學了，回過神來的時候，手中已拿著相機，之後我便再也沒有嘗到春天與夏天
的滋味，只留下一味匍匐前進般苟延殘喘的記憶。時至今日，晚秋的微風及初冬的氣息已經籠罩在我
身旁。年齡增長這件事本身，並沒有特別的喜悅或悲傷。只不過，自身個性所招而來進而占領日常生
活的繁雜瑣事，常在工作上造成我的困擾，這應該是自作自受吧。有時候，我也會自嘲都已經這把年
紀了還做傻事，並為此而嘆息，感到焦躁，不知是否該為自己生性愚鈍而哭。這是一道人生的冷盤小
菜。　　作家齋藤茂吉曾留下一首短歌：「性欲不復在，行經澀谷車站時，感觸深幾許。」澀谷車站
那句有一種微妙的真實感，寫得真好！
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《邁向另一個國度》

内容概要

日本摄影三大巨擘　森山大道最新亲笔着作
收录近年来多幅未发表的摄影作品，以及经典散文

「对我而言，所谓艺术，是在日常生活中创造出裂缝般的瞬间，
让我透过缝隙，一窥异界样貌。
在此意义之上，与艺术的邂逅，根本就不需要博物馆、美术馆甚至画册之类的媒介。」

所以，在《迈向另一个国度》中，森山大道书写的是日常。
他不仅用照片，也以灵光之笔写出隐藏在表象之后的现实片段，日常生活所映照的一切。
「那一瞬间，日常生活的深邃处反转外露，隐约可见。」
「那份可窥见的黑暗，正是核心本质所在。」

这是不仅席捲日本，也征服了全球的森山大道。
这位一代摄影大师在他「从心所欲」之年，沉殿回顾夏威夷及布宜诺艾利斯等地的摄影旅程、与生命
中数位女性的暧昧情愫，以及平交道、桥樑、花器、动物园等日常风景在他心中的意象，以及随之唤
起的深处记忆⋯⋯他的影像作品充满直接原始而强烈的情绪，文字间的内心风景却时而隐晦幽深。

书名迈向「另一个国度」，
可能是和他气味相投的魅力城市——
「唯有精明干练才能生存」的新宿、充满「可疑气息」的布宜诺斯艾利斯⋯⋯

也许是他内心苍茫的风景，因为——
「路上的悲剧与喜剧多得不可胜数。 摄影师唯一的应对方式是恣意拿起相机，一股脑的深入，此外别
无他法⋯⋯」

近距离接触过森山大道的人，对他的描述多是「隐忍、压抑、寡言」；
摄影评论者认为「对未来的绝望感」是森山作品的主要关注；
大师的拍照姿势，通常是右手单手拿相机，左手⋯⋯抽菸或是插口袋！

我们只能走近再走近，深入再深入，然后拼凑出一代摄影大师的「另一个国度」。

Page 4



《邁向另一個國度》

作者简介

森山大道
1938年出生於大阪。因喜歡船而曾夢想成為船員，卻先成為平面設計師。
決心成為攝影家的契機，是偶然看到了街拍大師威廉．克萊因的成名攝影集《紐約》。
1961年（23歲）在攝影家細江英公的工作室從助理做起，3年後以獨立攝影家身分出道。
1971年（33歲）發表了攝影代表作之一《攝影，再見》。
從此，日本人造了一組「森山專用詞彙」來形容他作品帶有的獨特印記－－「□□（粗粒子）、□□
（模糊）、□□（晃動）」
粗粒子的顯像、模糊的對焦、晃動的人物風景，森山大道顛覆了當時攝影強調正確寫實、相片即是紀
錄工具的概念，強烈衝擊日本攝影界。
1980年代，日本歷經約10年的泡沫經濟時期。森山戲稱︰「那十年間我幾乎完全沒做事⋯⋯我身上唯
一泡沫化的事物，只有那累積到快腐爛的時間而已。」（摘自本書〈日日皆海參〉）
1999年，紐約大都會藝術博物館為他舉辦個展，這是美國一級美術館首次為日本攝影家舉辦完整回顧
展；2003年，巴黎卡地亞藝術基金會為他舉辦大型回顧展。近年來他的作品頻繁於日本及歐美展出，
皆獲高度評價。
在日本國內，森山大道與荒木經惟並列為最具影響力的兩大攝影家。
森山大道直至今日仍維持創作質量，《邁向另一個國度》為其最新親筆著作。
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《邁向另一個國度》

书籍目录

星期二
平交道
面影記
動物園
西池袋
日日皆海參
關於飲食
七篇短文
朋友來訪的夜晚
宿醉
前往動物園的早上
摘採野花回家的傍晚時刻
探訪中平卓馬的雨天
回到逗子自宅的那一天
黃昏，與妻子共進餐點
暗房
桌上的花器
父親的酒杯
母親的話
BURST 1 景色
BURST 2 啞劇
BURST 3 展覽會
BURST 4 八月之光
BURST 5 海島之行
BURST 6 布宜諾斯艾利斯
BURST 7 午後
BURST 8 信
BURST 9 戀愛
工匠之眼
既存於彼處的事物
寺泊
埃利斯島
NEW YORK
時間的形式 化石
時間的形式 阿姨的照片
布宜諾斯艾利斯
希洛
新宿⋯⋯
新宿（1）
新宿（2）
新宿西口
大久保通
宮益坂
書寫的哲學
青春
橫須賀
女人與男人
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自宅
後記
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《邁向另一個國度》

章节摘录

　　平交道　　《SUBARU》一九八八年六月　　平交道、橋樑，以及點綴其間的風景，是都市諸多
面貌之中我最為喜愛的場所。在那裡，許多人、事、物無止境地交錯，不引人注意的日常無名戲碼也
不斷上映。雖然只是兩端來回穿越的單純動作，但那「穿越」的行為，跳離了日常中被漠視的場景，
讓我得以用形而上的直覺窺見人生。穿越平交道或橋樑的瞬間，不經意被遺忘的時間、失落記憶的再
現，讓人有種將與未來之事相遇的預感。也就是說，那些平交道、橋樑等城市的構成物，並非只是一
個通過地點，或許可以說，它是風景與感情之間、時間與現象之間的交會處吧。　　以前，我拜訪某
位女性住所的途中，會固定經過兩座平交道。其中一座位於郊區電車車站，鄰近著熱鬧的商店街，黃
昏時刻，街道上五光十色的燈光生動地映入眼簾。我的心隨著即將與對方見面的心情，以及充滿生活
色彩與氣味的商店街風景，自然而然明亮起來。另一個平交道呢，在商店街轉角後的盡頭，再穿過一
段沉寂的住宅區之後，橫跨了整片農地。我總是一邊留意綠色的交通號誌，一邊在腦海裡想像那位女
性及其住所內的情境。　　那位女性的公寓是三層樓水泥建築，有些類似國宅，坐落在第二座平交道
不遠處的菜園裡。由於她住在二樓，夏天晚上熄燈後打開窗子，便可在一列相連的路燈彼方，看到特
急電車頂著明亮的車窗飛箭般隨著汽笛聲揚長而去。冬天夜深人靜時，彷彿預告末班電車似地，一陣
鐘聲衝破了寒冷的空氣，隔著窗簾傳入耳裡，聽起來蕭瑟又冷清。　　我必須穿越兩座平交道才能抵
達此處。在前往那位女性住所的夜晚，藉由這些平交道，我意識到自己在這裡，而妻子或家在城市的
遠方。相反地，當我回到妻子的住處，平交道又讓我遙想彼端有那女子的城市夜景。雖然已是遙遙消
失於記憶深處的時間與風景，但每當我不經意地走過陌生城市的平交道，腦中似曾相識的記憶彷彿又
被喚醒。　　街上道路交錯，橋下河川交錯。平交道上則是鐵軌與道路相混雜。人們終日在其上來來
去去，時間與空間、光與影、生與死，更是無盡地交錯。我是個在街上且拍且走的攝影家，始終喜歡
朝那些包含平交道或橋樑的空間按下快門，它們是我的必拍風景。那些地方籠罩著樹木、鐵、石頭、
陽光與水的味道，向我細訴著有關人類、生命、時間以及更多其他各種事物的故事，這樣說，真的一
點都不為過。其實我也只是將映入眼簾的世界片段拍攝成像，並反覆對這些風景提出新的疑問罷了。
藉此循環，企圖得到一些對於自身、攝影，或是世界的更進一步認識。　　這些物體構成的風景，或
稱之為光景、情景也好，不一定是新的感覺，我們也可感受到那消失之地欲傳達的訊息。或許那恰是
由此至彼、由彼至此走過平交道或橋樑的人們，在瞬間感受到的類似空中氣渦的奇妙感覺，亦即觸碰
到了存在於過去與未來、昨日與明日之間的「現在」，這段無法取代的時．空。　　平交道，伴隨著
懷念的回憶、不堪回首的過往等各式各樣日常記憶，盤據在我的腦海裡，且不是刻意的，帶有一種戲
劇性。
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《邁向另一個國度》

编辑推荐

　　本書特色　　◎獨家收錄多幅森山大道最新攝影作品　　◎森山大道最新親筆著作　　◎日本三
大攝影巨擘系列 第一部（餘二為：荒木經惟《荒木經惟的天才寫真術》；杉本博司《直到長成青苔》
）
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精彩短评

Page 10



《邁向另一個國度》

精彩书评

1、比起上一本繁中譯本犬的記憶，我更喜歡邁向另一個國度，才讀了幾篇，便被森山大叔的文字給
吸住了。書裡大概都是森山大叔透過日常的雜想來闡述自己的想法，還沒完全看完，或應該說很怕太
快就把整本書看完，但忍不住提前強力推薦啊！心得之後再補。隨便節錄一段內文.....「平常，我就對
海參這生物充滿憧憬。乍看下分不出頭尾的圓桶物體，待在太陽照射不到的海底呼呼大睡，完全不社
會化又保守，極盡模糊又懶散的特性真令人羨慕。」 森山大道〈日日皆海參〉
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章节试读
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