《縫》书评

粉红色的光还没亮起，就一脚踏进成人世界

很喜欢张耀升的小说，他文字里那些灰暗苍凉，用不安的视角解读世界阴暗的片面。「缝」这本短篇小说集，充溢了对人性的惶然恐惧、却又试图面对的思 考，即使书中的那些坚强好坏难定。张耀升擅于夸张并风格化整体氛围，藉此衬托故事中人性的怯卑和本能，我便择其「蓝色项圈」和「友达」两篇短篇小说谈谈。「蓝色项圈」和「友达」为两篇相互呼应的短篇，以不同的人物视角，观看一个悲剧的始终。故事背景发生在一个升学主义盛行的校园，一个个受不了课业逼压的学 生，在传说中闹鬼的四二○寝室将脖子套上悬绳，在白晰的皮肤上烙下蓝色项圈，藉死求生，抛弃了过往和人性，加入这个冰冷而功利的体系。制度对人性的压榨，这样的主题或许不算新颖，但张耀升却以独特的视角给予故事全新的感受。故事篇章的起始，便是如鬼故事的气氛铺陈；鬼影幢幢的宿舍，光影 摇晃的浴厕，喃喃回荡在传闻闹鬼寝室内的读书声，诡异氛围从一开始便惹得读者背脊发凉。然而这些氛围所包里的，却是被折磨到失去尊严的人性挽歌，和文字风 格相应，兼顾深刻思想和可读性，并且巧妙地相互融合成特立独行的文体，这是我认为两篇小说出彩之处。在「蓝色项圈」中，衣柜的穿梭无疑是个出色的隐喻。爬过隐藏在衣柜后宛如阴道的狭小通道，到四二○房上吊寻死。死亡、重生、扭曲的三位一体，都浓缩这个具 现的譬喻中。所有想要重新在体制内夺得上位的学生，必需让自己体内的一部分舍去，才能面目一新的重生。或许他们必须死亡才能重生，可是这样的重生也让他们 的一部分死亡。其间的暧昧难解，张耀升用一个狭窄阴暗的通道、房里悬挂的一条绳，为这些尚找寻不到人生意义，却已学会生存方式的学生发出悲呜。青春悬死于 梁上，他们重生，用扭曲的步伐学步成人。而「友达」的叙事角色，林友达，这是他的真名。「友达在日文里是朋友的意思，从小这个观念被刻在他的意识形态里，日日夜夜呼唤，他不能没有朋友，不能让名字变成对自己的讽刺。」然而学园生活里，他被唤 作「小强」，征服了升学制度，由最后一名爬到全校榜首，打不死的蟑螂。而且他和唯一好友存在的友情，被环境压迫得变形。他需要朋友，但却不能扺抗现实世界 对他的要求。「友达」将人际关系扭曲的可能发挥到了极致，这点和日本文学对人性阴暗面的关照异曲同工，同样尖锐，同样领人到最深，无法喘息，就像近期所看过的「告白」一书，情感在特定的情境所被塑造的负面可能性，腐蚀人心。张耀升的文字诩诩如生。小强知道阿文才是唯一值得交往的朋友，他知道同学和老师的吹捧都是虚假的地位崇拜，他知道阿文要求自己虐待他作为抒压的管道并不健康，他知道他应该理解阿文，因为他们都一样。可是他却无法在体制之下真诚，也无法原谅自己，竟然发现自己和阿文一样不堪和病态。「阿文，为什么你要死，如果你死了那你就不要再回来。」失去最好的友人，小强受到了伤害，然而伤害源于过往，源于对内疚的念念不忘，这对生存为上的人而言是失势的危机。解决之道唯有遗忘，就像「蓝色项圈」里所 描述，「将脖子套上绳索，死过一遍，回来后他们已不是人类。」死亡再重生，重生即死亡，这个意象完整的贯穿「蓝色项圈」和「友达」两篇小说，张耀升显然对 纯真一去不回的无奈事实深具感触，就和「白夜行」中所描写的良善消亡，主角们只能一次次踩过自己道德的底限去寻找生存的微弱光明。篇末的最后一段替两篇小说写下完美的批注。「缓缓地，小强抬起头，校园围墙外的远方的霓虹灯尚未亮起，而小强却已经一脚踏进了成人世界。」成人世界是个闪着粉红色光芒的霓红店招，遥远梦幻，然而在被光芒温暖之前，他们不得不先迈步向前。至于这些丑陋能否指引他们迈向真正的成熟与幸福，张耀升 维持了文学小说该有的暧昧性，陈述而不加断言。不过，希望粉红色的光芒在头顶亮起，应该是所有辛苦迈步、尽管是不则手段但却残破不堪的灵魂最后的依归吧。你所放下的玻璃罩。电影、小说、漫画。http://madlyblue.pixnet.net/blog