《野史记》书评

如厕读物

网上购书时不经意间发现，顺带买的。主要是副标题比较吸引人，近代中国对于自己来说始终是朦朦胧胧的，从传说中看看它长什么样，也是一种不错的渠道吧。读起来不错，挺顺溜。可能是报纸专栏的缘故吧。

那时我也是妖！

８月３１日．无意走进一间极是有特色的书店．淘了十七本好书．其中就包括了此书．说明是野史记．故阅读起来感到轻松和亲切．当提到台湾大学创办人傅斯年先生的章节．颇有意思，让我看了忍俊不禁．文字如下：－他入北大的头两年治国学，喜欢李商隐，后来投入新文学门下，反过来骂喜欢古代诗词的人是＂妖＂，罗家伦问他：你喜欢李商隐的时候呢？他说：那时候我也是妖！－哈哈，我对这位山东聊城胖子兴趣顿时倍增．记得以前在北京求学时，有次在李丰收先生家有简单地聊过他．当时李先生给他的评价是：学问大却缺少世故．是的．傅先生的性格很是极端．狂得出类拔萃．但是，就如书中作者所讲，现今的中国学术政界，像傅先生这样的人．没有了．我记得某年看关于王蒙先生的采访．当记者问到他在任部长时某些事情时．他却对着镜头欲言又止．心里极是一寒．就算是敢言的冯翼才先生，贾平凹先生．许多时候都是保持沉默状态．现今走新文学路线的作家里．除了少数几个，如章诒和先生，章立凡先生，王彬彬先生，谢泳先生．吴思先生．查建英先生．还有几个会出来说说话．人人都说读史使人明智．只是近几年来．我们读来读去的近代史．不是不痛不痒就是重复再重复．出一本又会被封杀一本．印一本又会被禁一本．查建英先生的港版＜八十年代访谈录＞里有章节提及到了六四．而大陆版的＜八十年代访谈录＞我也有．却只字不见．越想越替傅先生感到庆幸不是活在我现在这个年代．不然的话．像傅先生这种个性的人．不知道会落得个怎样的下场．书中还简单提及了许多近代中国的文人．如汪曾祺先生，如巴金先生．如冰心先生等．．很是八卦地提了提关于张恨水先生此名的缘由．呵．说到最后这是一本消磨时间的书．

让他带你游民国

昨晚失眠的时候，在床上看完的书，本来是想看着看着睡意袭来，就地卧倒，有个民国的梦。哪知道，竟然越看越精神，或许是我比较八卦吧。既为野史，就有许多逸闻趣事，却又不是完全的凭空捏造，大抵还是都有出处的。 民国时候的人有的名字听的不少，如鲁迅，蔡元培，闻一多，梁实秋，林徽因，冰心，也有名字没太听过的，如：彭翼仲，蔡尔康，绍飘萍。请恕我才疏学浅，听过名字的最多也就停留在读过几篇文章，没听过名字得更是不识泰山。怪之怪那个动荡的乱世实在出了太多的才子名人，而我们曾经所学的历史又将这一段写的毫无趣味，模糊不清。原来那个时代是如此的自由，新潮，各种思想百花齐放，简直可以媲美西方的文艺复兴时期。原来的北大学生“你爱上课，可以，你不爱上课，也可以；你爱上你爱上的课而不爱上你不爱上的课，更是天经地义的准可以”，而自由更是西南联大出的人才是比北大，清华南开30年所出人才更多的原因。原来梁实秋是“五四”的局外人，傅斯年狂到说“做汽车的人都该枪毙”，沈从文始终都被看做乡下人，哪怕娶到了名门世家的老婆，林语堂在西方人中的影响远远大于在中国人中。最有趣的是当时的报业，竞争只有比现在的更为激烈，那时狂热的使用方言来进行“分众”。使用的方言针对各省民众。朝报用京话，舆论用官话，市声用宁波话，巷议用广东话，情话则是苏白。如果刊载一篇小说,怕会这样写：“夫人笑道：“老爷，咱们俩方才讨论过朝廷和日本开仗的国家大事，跟住又倾过隔离嘅妹仔同人私奔件事，接下去你我夫妻叙叙旧罢，耐勿要忘记讲苏白，阿好？”实在是让人掩卷忍俊不禁，有趣的紧。想起以前去深圳的世界之窗，去了以后觉得很没有意思，无非是些缩小的景观，有什么可看的？后来一位朋友说她也去过几次，只有一次觉得很有意思，因为同行的人是个知识渊博的人，每到一处景观就能说出此处发生过的事，人和期间的纠葛。看这本书就像有个知识渊博，兴趣广泛的老友在带着你在民国的时代周游讲解，让你时而惊叹，时而沉思，时时都有新鲜的知识引起你更大的兴趣。忽而又想到，如果有孩子，千万不可让他像我们当年学历史一样，只记得年代和事件。当他到一定的年龄，就该培养他联系阅读，从课本的知识看开去，看看作者的其他作品，评论，传记，对同件事其他人的观点。这些比课本可有趣多了。那他也一定会成为知识渊博，兴趣广泛的人吧！

掌故的第N种写法

掌故大家都写，巧妙各有不同。同样是巧克力，瑞典巧克力和国产巧克力的差别，稍稍有点口味的人都不难辨别。同样，一个故事，经过不同的笔写出来，其效果相差之大，也往往出乎我们的意料。 　　掌故是古已有之的东西，亲身经历大小事件，因而有幸成为历史舞台上的一员的人是幸运的。当大幕谢下许久之后，也许主角配角都已辞世，那么，即使是当初跑龙套的人也具备了权威的地位，他们所写的掌故，文笔佳的，读来自然是赏心悦目；即使枯燥无味的，也自有历史学家及大小研究者奉为珍贵史料，细加分析，再传与后人。 　　《野史记》因具备了“好读好玩”的品质，在各类掌故书籍中，也就有了一席之地。作者仿佛是熟读了各类掌故，读到兴致高时，自己也想试试手，于是把读来的故事换了一种说法与别人分享，再次出现的故事，便成了我们面前这本书。 　　然而不要小看了这“换种写法”，如何在浩如烟海的史料中挑出有趣的部分，或者是把原本枯燥的历史说出趣味来，所靠无非是“见识”和“笔法”，这里且谈笔法。作者高芾，是有心在掌故的写法上做点试验的人，因此《野史记》中的掌故，即使性质相近，写法也大不相同。《警察故事》用巡警口吻，带出的却是恐怕早已被人遗忘的清末报人彭翼仲；《那个逃席的人》写的是一处已经沦为杂货铺的松筠庵旧址，这个杂货铺中曾发生的故事却让我们对历史的偶然有了另一种认识；也不妨读读《民国催债第一高手》，一尊一卑两个人物的对话或许与历史相差甚远，却也能让在各类宏大叙事面前诚惶诚恐已久的你我会心一笑。 　　既是试验，自然也有生硬或不甚成功的产物。作者在后记中称自己总掌握不好“两种笔墨”，再加上写作时间的不同，似也影响到全书的不均衡，有些篇章学术味明显偏重，有些又似乎更追求阅读的趣味，这势必影响到全书给人的总体印象。 　　在怀旧成为流行的时代，掌故也有了挤入阅读时尚圈的可能。也许对隐私的了解欲望是人类与生俱来的东西，掌故在某种意义上，也可以说是我们在窥探历史，总希望能发现一些新鲜东西，或者至少换一种眼光看历史。然而刺探得来的故事，以《野史记》的方式呈现在读者面前，最终是被人拿来当八卦流传呢？还是像很看得起“野史”的鲁迅那样，透过它们展示那些被涂抹过的历史的真相？

《野史记——传说中的近代中国》自述

《野史记》中的许多文章，曾刊于《南方周末》“夕花朝拾”专栏，当时颇受好评，而今结集，更能看出作者的通盘用意。鲁迅《中国小说史略》称《聊斋志异》是“用传奇法，而以志怪”，意指其沟通了两种文类的界限。仿此，《野史记》也可以说是“以小说、新闻法，而以谈掌故”。“书写近代”是晚近几年一大热点，相关著述不可胜计。论博识，论严谨，论全面，论深刻，《野史记》都算不得上乘。作者的经营，无非是在文体与笔调方面加以变化，以求旧史能翻出些许新意。譬如一件奇事，多从旁观者眼中看出，一段逸闻，偏借两人对话来交代。新闻报道体、回忆录体、民间故事体、独语体、小说体，交错互用，也夹议论，也杂时事。有时作者似乎化身为当事人、当时人，绘声绘色如在眼前，有时会像相声一样，前面一路铺垫，临了包袱一抖，引人发噱，也留些余味。这种写法，弄得好，可以将枯燥的历史写得较活，弄不好，会显得有点“作”。不过就掌故的写作而言，这毕竟是多种可能的尝试。《世说新语》成为经典后，后世多有仿作，如《新世说》、《今世说》等，成就均不太高，究其原因，写法和分类的千年不变也是一个缺失。《野史记》分为“政事本纪”、“报人世家”、“大学列传”、“文坛行状”四辑。书名和辑名似乎都有意和“史家之绝唱”《史记》开开玩笑，用作者的话说，状人描物，如在眼前，其实也是延续了太史公的传统。只是这本书是“野”的，摭拾故事，漫无所之，写得轻松，读得放松，或许能让人在不意间惊觉，那个逝去的年代，依然与我们血肉相连。

高芾的通透

果然通透，青春从容，气象万千，可列掌故名家。一是微言大义，以小事与细节，见出民国当年人物的真性情，真操守。又以旧讽新，大叹今人不逮北洋与民国，那是一个天下大乱的黄金时代，虽说有新闻报人林白水，邵飘萍不过在百日间，就“萍水相逢”，均因祸从口出，被威权军绅所杀害，但究竟为一个言说自由的年代。通透的高芾文字，二是极讲文法。虽说篇篇惜墨如金，却是布阵森严而不失清新活泼乃至幽默，其中堪称名篇有《到底是中国人》、《谁去了妙香山》、还有《拿饭来换学问！》等诸篇。每遇精采野史，高芾也不惜大量引用：抗战间，曾为美军译员、作家黄裳在《关于美国兵》（1947年初版）中提到西南联大的“清华服务社”：这个组织是由西南联大里面的教授们组成的。主持者是联大的几个校务委员——梅贻琦先生、蒋梦麟先生等，里边的人才包括联大的机械土木教授。他们的业务是接订货和包建房屋。事实上他们并没有一架机器，只是做着掮客生意。然而这块牌子是响亮的。美国人是以结识社会名流为荣的。何况这又是中国属一属二的学府，这些教授大都来自美国的大学，他们去兜揽生意自然不是一般普通的掮客可以抗手，这样，昆明的美军营房、飞机场地和一些发电机抽水机之类的大小生意都落在他们手中，再由他们转包出去，给几个小厂去承做。那一笔佣资很可观。一位联大的教授，他是教飞机构造学还是什么的已经记不清楚，在几笔生意以后成了学校里的“资产阶级”。我从一个做助教的朋友那里听到这珍奇的故事，他并不曾做一点事，年终也分到几万元的红利。大凡每当校园的教授们要走向社会讨生活时，理工科容易，文科的就难过了。黄裳说：在联大里，文理法学院的教授们大抵清苦得只能吃稀饭过日子，有的人到重庆来开会还不得不卖去唯一的皮袍当旅费；然而这不是全部的事实。工学院就有很多教授是小阔人，因为他们能“学以致用”。作为美军译员，黄裳还在昆明听说奇事：在蒋梦麟夫人领导之下，昆明的西南联大和云南大学的女生们都起而慰劳盟军参与伴舞，那初意倒并不为错的，不过后来竟弄得计时论钱，如每小时四美金，则大为失策，与普通的舞女没有什么分别了。对白、反讽、潜台词、悬念、铺垫、呼应与陌生化的延宕与张力，声色俱佳，蹊蹊跷跷的值得反复咀嚼。以短为长，短小精悍。高芾这本《野史记——传说中的近代中国》，没有冤枉北大末名湖的波澜，叫人起想魏晋风骨与《世说新语》了。

最近刚看的，有点收获

最近工作琐碎，感情空白，身心疲惫，百无聊赖，于是经常出没于附近书店，骚扰店主，呵呵。随便翻了翻，相中几本，但转念一想，深刻是深刻，就是有点沉重，而且引诱人思考问题，很坏脑筋的。我的脑筋已经够混乱，就暂缓吧。于是挑了本野史。躺床上看了遍，气氛是比较轻松的，但还是忍不住掩卷一叹再叹。那些已经作古的风流人物有些很是让人怀念，可惜此等风骨今时今世已比大熊猫还要罕见。还有，做人做事一定要一分为二，不可一棒子打死。有些人虽然历史上有恶名，但是也是做过好事的。与此相对应，有些历史上有好名的人士，也做过不少亏心事。史书总归是人写的，难免有取舍好恶倾向。有些掌故没于故纸堆，我们很难一见，大多不得而知罢了。这本书弥补了我们在这方面的一些缺憾。读史使人明智。

评高芾《野史记——传说中的近代中国》

野史的好处，大家都知道，可以道听途说，可以专事小节，可以不顾大义，可以情有所系，可以笔无藏锋。总之，正史家不敢做的事，也是家全都敢干。闲来无事，翻开高芾的《野史记——传说中的近代中国》，立拍案惊奇，心情大畅。这本书“奇”在何处呢？我来举个例子。这个例子是《谁动了那些宝贝？》。宝贝者，妇女也。这里的宝贝指的是政治宝贝——沈佩贞。沈佩贞是袁世凯袁大总统的得意门生，帝制分子，可是，她以前是同盟会的一员干将，高唱共和，热爱民主，衷心反对专制独裁的袁世凯，那么，是什么原因让沈佩珍改变的呢？原来是在民国元年时，沈佩贞怀着激动的心情在北京参加同盟会改组大会，宋教仁用湖南官话宣读了国民党的新党章，沈佩贞挤在前面，听得还算清楚，可是突然她愣住了，继而冲向主席台，扭住宋教仁就打，为什么呢？因为党章声明国民党不接受任何女性加入。为了维持秩序，孙中山穿着大礼服，浑身流汗，在盛暑中讲了五六个小时。国民党就此诞生，并在半年后赢得大选胜利，从而引爆了开启中国15年分裂局面的二次革命。看起来有些荒诞的引人发笑的小小的故事，隐蔽而准确地向我们传达了几个信息1.看起来光辉的伟业，也是由低下的效率、难以想象的笨拙和无奈为起点的；2.一个小小的问题能引发巨大的蝴蝶效应；3.绝不可忽视妇女，妇女能顶半边天；4.许多人用历史的眼光看误入歧途，可这他们无奈的选择。这样的故事在书中很多见，故事的幽默性让人能读下去，故事的哲理性让人能想下去。作者对某些历史事件、历史人物的评论也甚是精辟，虽是一家之言，却有气象万千的风范。最后，你也许会问“野史是否真实？”作者的回答是：传说有真伪之别，反映出的言说者与受众的心态，却是一种异样的真实。