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精彩短评

1、忘记
2、别说 给初中小孩看还真不错 至少当时我那么认为
3、不错的教科书
4、这是第一次见到格非的《凉州词》这样的东西。
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精彩书评

1、迟子建  一个司空见惯、平淡无奇的夜晚，我枕着一片芦苇见到了周瑜。那个纵马驰骋、英气逼人
的三国时的周瑜。 　　因为月亮很好，又是在旷野上，空气的透明度很高，所以即使是在夜晚，我还
是一眼认出了他。当晚我穿一件白色的睡袍，乌发披垂，赤着并不秀气的双足，正漫无目的地行走在
河岸上。凉而湿的水汽朝我袭来，我不知怎的闻到了一股烧艾草的气息，接着是鼓角相闻，我便离开
河岸，寻着艾草的味儿和凛凛的鼓角声而去，结果我见到了一片荒凉的旷野。那里的帐篷前篝火点点
，军马安闲地垂头吃着夜草，隐隐的鼾声在大地上沉浮。就在这种时刻，我见到了独自立在旷里上的
周瑜。 　　我没有貂蝉的美貌，周瑜能注意到我，完全是因为在这旷野上，只有两个人睁着眼睛，而
其他人都在沉睡。那用眼睛在月光下互相打量的两个人，一个是我，一个就是周瑜了。 　　因为见到
了我最想见到的一个男性，所以那一瞬间我说不出话来，我见到亲密的人时往往都是那种表情。 　　
周瑜身披铠甲，剑眉如飞，双目炯炯，一股逼人的英气令我颤抖不已。 　　&quot;战事还未起来，你
为何而发抖？&quot;周瑜说。 　　我想告诉他，他的英气令我发抖，只有人的不可抗拒的魅力才令我
发抖，可我说不出话来。 　　我不知道又有什么战事要发生。这么大规模的安营扎寨，这么使周瑜彻
夜难眠的战事，一定非同一般。短兵相接，战前被擦得雪亮的军刀都会沾有血迹。只有刀染了血迹，
战争才算结束。多少人的血凝集在刀上，又有多少人把这样的刀遗弃在黄土里，生起厚厚的锈来。 　
　周瑜并没有在意我的发抖，而是将一把艾草丢进篝火里，我便明白了艾草味的由来。可是行前所闻
的鼓角声呢？ 　　周瑜转身走向帐篷时我见到了支在地上的一面鼓，号角则挂在帐篷上。他拿起鼓槌
，抑扬顿挫地敲了起来，然后又吹起了号角。他陶醉着，为这战争之音而沉迷，他身上的铠甲闪闪发
光。 　　我说：&quot;这鼓角声令我心烦。&quot; 　　周瑜笑了起来，他的笑像雪山前的回音。他放
下鼓槌和号角，他朝我走来，他说：&quot;什么声音不令你心烦？&quot; 　　我说：&quot;流水声、
鸟声、孩子的吵闹声、女人的洗衣声、男人的饮酒声。&quot; 　　周瑜又一次笑了起来。我见月光照
亮了他的牙齿。 　　我说：&quot;我还不喜欢你身披的铠甲，你穿布衣会更英俊。&quot; 　　周瑜说
：&quot;我不披铠甲，怎有英雄气慨？&quot; 　　我说：&quot;你不披铠甲，才是真正的英雄。&quot;
　　我们不再对话了，月亮缓缓西行，篝火微明，艾草味由浓而淡，晚风将帐篷前的军旗给刮得飘扬
起来。我坐在旷野上，周瑜也盘腿而坐。 　　我们相对着。 　　他说：&quot;你来自何方？为何在我
出征前出现？&quot; 　　我说：&quot;我是一个村妇，我收割完芦苇后到河岸散步，闻到艾草和鼓角
的气息，才来这到里，没想到与你相遇。&quot; 　　&quot;你不希望与我相遇？&quot; 　　&quot;与
你相遇，是我最大的心愿。&quot;我说。 　　&quot;难道你不愿意与诸葛孔明相遇？&quot; 　
　&quot;不愿。&quot;我说，&quot;诸葛孔明是神，我不与神交往，我只与人交往。&quot; 　　&quot;
你说诸葛孔明是神，分明是嘲笑我英雄气短。&quot;周瑜激动了。 　　&quot;英雄气短有何不好
？&quot;我说，&quot;我喜欢气短的英雄，我不喜欢永远不倒的神。英雄就该倒下。&quot; 　　周瑜
不再发笑了，他又将一把艾草丢进篝火里。我见月亮微微泛白，奶乳般的光泽使旷野显得格外柔和和
安详。 　　我说：&quot;我该回去了，天快黑了，该回去奶孩子了，猪和鸡也需要食儿了。&quot; 　
　周瑜动也不动，他看着我。 　　我站了起来，重复了一遍刚才说过的话，然后慢慢转身，恋恋不舍
地离开周瑜。走前我打着哆嗦，我在离开亲密的人时会有这种举动。 　　我走了很久，不敢回头， 
我怕看见月光下周瑜的影子。快走到河岸的时候，却忍不住还是回了一下头，我突然发现周瑜不再身
披铠甲，他穿着一件粗布的长袍，他将一把寒光闪铄的刀插在旷野上，刀刃上跳跃着银白的月光。战
马仍然安闲地吃着夜草，不再有鼓角声，只有淡淡的艾草味飘来。一个存活了无数世纪的最令我倾心
的人的影子就这样烙印在我的记忆深处。 　　我伸出一双女人的手，想抓住他的手，无奈那距离太遥
远了，我抓到的只是旷野上拂动的风。（完）
2、格非闲谈　　作为当代文化研究领域内声名显赫的学者，临安博士近来已渐渐被人们遗忘。四年
过去了，我从未得到过他的任何消息。正如外界所传言的那样，不幸的婚姻是导致他最终告别学术界
的重要原因。最近一期的《名人》杂志刊发了一篇悼念性质的文章，作者声称，据他刚刚得到的讯息
，临安先生现已不在人间，他于一九九二年的六月在新疆的阿克苏死于霍乱。直到今年秋天，当临安
博士背着沉重的行囊突然出现在我寓所的门前，上述推断才被证明是无稽之谈。　　他是从张掖返回
长沙的途中经过上海的。由于那则不负责任的谣传和多年不见的隔膜，我们相见之下令人不快的尴尬
是不难想像的。这些年来，世事沧桑，时尚多变，在大部分人忙于积攒金钱的同时，另一些人则自愿
弃世而去，我们的谈话始终笼罩着一层抑郁、伤感的气氛，临安博士已不像过去那样健谈，激情和幽
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默感似乎也已枯竭。我们长时间看着窗外，看着那此花枝招展的少女穿过树林走向食堂，难捱的沉默
使我们感到彼此厌倦　　在我的记忆中，临安先生尽管学识丰湛，兴趣广博，却称不上是一个治学严
谨的学者，他的研究方式大多建立在猜测和幻想的基础上，甚至带有一些玩笑的成分。对于学术界在
困难的摸索中渐渐养成的注重事实和逻辑的良好风气，临安常常出言讥诮，语露轻蔑:“捍卫真理的幼
稚愿望往往是通向浅薄的最可靠的途径。”　　四年前，他将一篇关于李白《蜀道难》的长文寄给了
《学术月刊》，从此销声匿迹。在这篇文章中，他一口断定《蜀道难》是一篇伪作。“它只不过是一
名隐居蜀川的高人赠给李白的剑谱，其起首一句‘噫唏唿嘘’便是一出怪招⋯⋯”《学术月刊》的一
名女编辑在给我的信中流露出了明显的不安：“你的那位走火入魔的朋友一定是神经出了问题。”现
在看来，这篇文章也许仅仅是临安博士对学术界表示绝望的戏仿之作。　　不过临安博士并未就此与
学术绝缘，这次见面，他还带来了一篇有关王季陵《凉州词》的论文。他告诉我，他写这篇论文的初
衷只是为了排遣寂寞，没想到竟意外地治愈了他的失眠症。文章的风格与他的旧作一脉相承，标题却
冗长得令人难以忍受。如果删去枝蔓，似乎就可以称作：《王之涣：中唐时期的存在主义者》。旧闻
　　“普希金说过：湮灭是人的自然命运。我也是最近才明白这句话的真正含义⋯⋯”临安博士就这
样开始了他的论述，并立即提到了有关王之涣的一段旧闻。　　在甘肃武威城西大约九华里外的玉树
地方，曾有过一座两层楼的木石建筑。现在，除了门前的一对石狮和栓马用柱铁之外，沙漠中已无任
何残迹。这幢建筑位于通往敦煌和山丹马场的必经之路上，原本是供过路商旅借宿打尖的客找。到了
开元初年，随着边睡战事的吃紧，大批戍边将士从内地调集武威，这座客栈一度为军队所租用。最后
占领这座客栈的是一些狂放不羁的边塞诗人，他们带来了歌妓、乐师和纵酒斗殴的风习，竟夕狂欢，
犹如末日将临。　　自从世上出现了诗人与歌妓之后，这两种人就彼此抱有好感。但这并不是说，在
地僻人稀的塞外沙漠，诗人与歌妓们蚁居一处饮酒取乐，就一定不会发生这样或那样的争执。为了防
止流血事件的频繁出现，一个名叫叶修士的诗人在酒后发明一种分配女人的方法，具体程序说来也十
分简单：诗人们一般在黄昏时从城里骑马来到这里，随后饮酒赋诗，叙谈酬唱。等到月亮在沙漠中升
起，歌妓们便依次从屏风后走出来，开始演唱诗人们新近写成的诗作。只有当歌妓演唱到某位诗人的
作品时，这位诗人才有权与她共度良宵。　　“这种仪式有些类似于现在在英国流行的‘瞎子约会’
，”临安博士解释道，“它使得传统的嫖娼行径更具神秘性质，而且带有一种浓烈的文化色彩。”　
　自从王之涣贬官来到武威之后，就成了这座客找的常客，遗憾的是，他的诗作从未有幸被歌妓们演
唱过。根据后代学者的分析，王季陵在这里备受冷落，除了他“相貌平平，神情犹疑”，不讨女人们
喜欢之外，最重要的原因是他的诗歌不适合演唱。情况确也是如此，让一个卖弄风情、趣味浅俗的歌
妓大声吟唱“黄河远上⋯⋯”一类的词句，的确有些过分。不过，不久之后发生的一件事似乎完全出
乎人们意料。这件事显然不属于正史记述的范畴，清代沈德潜在其《唐诗别裁》一书中对这段旧闻偶
有涉及，但描述却极不准确。　　这天晚上，诗人们的聚会依旧像往常一样举行。只是听说客栈新来
了几名歌妓，诗人们的情绪略微有此激动。第一个从屏风后而走出来的是一名身材臃肿的当地女子。
大概是因为此人长相粗劣，诗人们的目光显得有些躲躲闪闪，惊惶不安，惟恐从她的嘴里唱出自己的
诗篇。这位姑娘用她绿豆般的小眼扫视了一遍众人，最后将月光落在了高适的身上。她唱了一段《燕
歌行》。人们在长长地松了一口气之后，都用同情的目光看着高适。高适本人对此却有不同的看法，
他低声地对邻座的王之涣说道：“这个姑娘很可爱，我喜欢她的臀部。”　　接着出场的这名歌妓虽
然长相不俗，但毕竟已是明日黄花。她似乎被王昌龄高大、英俊的外表迷住了，曾经异想天开地用一
把剪刀逼着王昌龄与她结婚。她每次出场，总是演唱王昌龄的诗作，因此，其余的诗人对她不会存有
非分之想。果然，她这次所唱，又是那首老掉习一的《出塞》。王昌龄看上去虽有几分扫兴，但仍不
失优雅风度，他谦虚地嘿嘿一笑：“温习温习⋯⋯”　　时间就这样过得很决，王之涣似乎已有了一
丝睡意。在这次聚会行将结束时，从屏风后面突然闪出一个女人。她的出现立即使王季陵困倦全消　
　关于这个女人的美貌，历来存有不同的说法。有人称她“玉臂清辉，光可鉴人”，有人则说“仪态
矜端，顾盼流波，摄人心魄”。不管怎么说，这些评论在某一点上是一致的：她的身上既有成熟女人
的丰韵，又有少女般的纯洁清新。她所演唱的诗作正是干季陵的《凉州词》。　　看上去，这个端庄
、俊美的女人并未受过基本的音乐训练。她的嗓音生涩、稚拙，缺乏控制，一名衰老的琴师只能即兴
为她伴奏，徒劳无益地追赶着她的节拍。她的眼中饱含泪水，仿佛歌唱本身给她带来的只是难以明说
的羞辱。　　“如果有人决心喝下一杯毒酒，最好的办法莫过于一饮而尽，”临安对我说，“她就是
在这样一种交织着犹豫、悔恨以及决定迅速了却一桩心愿的急躁之中，唱完了这支曲子，然后不知所
措地看着众人。”　　短暂的沉默过后，人们看见王之涣干咳了两声，从椅子上站起身来，朝这名歌
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妓走去。他脸上的冷漠一如往常，勉强控制着失去平衡的身体。他甚至连看都没看她眼——就像这个
女人根本不存在似的，匆匆绕过她身旁的几只酒坛，径直来到屋外。　　深秋的沙漠中寒气袭人，沙
粒被西风吹散，在空中碰撞着发出蜜蜂般嗡嗡的鸣响。借着客栈的灯光，他在一排倒坍的姗栏边找到
了那匹山丹马。接着，他开始流泪。客栈里传来了酒罐被砸碎的破裂之声，那名歌妓发出了惊恐的尖
叫。　　“现在，我们已经知道，那名歌妓正是王季陵的妻子。”临安故作平静地说，“这件事说起
来有些令人难以置信，但它毕竟是事实。你知道，当时在玉树的这座客栈定期举行的诗人聚会与如今
港台地区盛行的流行歌曲排行榜并无二致，在那个年代，它几乎完全操纵着武威这个弹丸小城附庸风
雅的文化消费。王之涣的妻子平常足不出户，丈人频繁的终夜不归使她颇费猜测，在一个偶然的机会
，她从个上门来兜售枸杞子的穆斯林中知道了玉树客栈所发生的一切，丈夫在那平遭受的冷落不禁让
她忧心如焚。后来，她慢慢想出了一个办法⋯⋯”　　“看来，这个女人对于诗歌艺术有一种狂热的
爱好⋯⋯”我对临安说。　　“仅仅是一种爱好而已。而且这种爱好也仅仅是因为她的丈夫恰好是一
名诗人。那时的女人们就是这样，假如她的丈夫是一个牙科医生，那么她就会莫名其妙地对拔牙用的
老虎钳产生亲近之感。事实上，她对诗歌几乎一窍不通。在太原时，她曾对王之涣的那首《登鹳雀楼
》提出质疑，按照她的逻辑，欲穷千里目，更上一层楼是远远不够的，起码也应该一口气爬上四五层
楼，因为这样才能看得更远。王之涣怎么向她解释都无法说服她。最后，他只得将妻子带到那座即将
倒塌的鹳雀楼前。‘你瞧，这座楼总共只有三层，’王之涣耐心地解释道，‘我写这首诗的时候是在
二楼⋯⋯’他话音刚落，妻子便不好意思地笑了起来，露出一排洁白的牙齿：我明白啦。因此，这件
不幸事情的发生仅仅与爱情有关。在我看来，所谓爱情，不是别的，正是一种病态的疯狂。”　　“
也许还是一种奢侈。”我附和道。　　“确实如此，”临安站起身来，似乎准备去上厕所，“在王之
涣身上发生的这件事已经远远超出了悲剧的范畴。按照现在流行的观点来看，它正是荒谬。类似的事
在我们这个时代倒是俯拾即是。”　　临安在厕所里有好长段时间没有出来。我知道，我们的谈话远
远没有结束。在冰箱压缩机单调的哼哼卢中，我的眼前浮现出临安妻子那副忧戚的面容。自从她与临
安离婚之后，我就再也没有见过她。诗作及其散佚　　众所周知，王之涣在十三四岁的少年时代即已
开始了写作的生涯，四十年后在文安县尉的任上死于肺气肿，身后仅余六首诗传世。这些诗作后虽被
收入《唐诗》，但经过考证，《宴词》等四首亦属伪托之作，“移花接木，殊不可信”。因此，准确
地说，王之涣留给后人的诗篇只有两首，这就是脍炙人口的《凉州词》和《登鹳雀楼》。　　临安博
士告诉我，他在张掖、武威一带滞留时，曾在一家私人藏书楼中读到李士佑所撰木刻本的《唐才子传
》。作者的生卒年月皆不可考。其境界俗陋，引证亦多穿凿附会之处，但却以一种极不自信的笔调暗
示了王季陵诗作散佚的全部秘密。　　按照李士佑的解释，王之涣病卧床榻数月之后，自知在世之日
无多，便在一个豪雨之夜将自己的全部诗作付之一炬，而将《凉州词》与《登鹳雀楼》分别抄录在两
张扇面上赠给长年跟随的仆佣，聊作纪念之表。　　对于王季陵自焚诗稿的原因，李士佑认为，这是
王季陵渴望身后不朽的一种冒险。他进而作了一个象征性的说明：假如世上仅剩一对价值连城的花瓶
，你砸碎其中的一只，不仅不会有任何损失，相反会使另外一只的价值于顷刻之间成倍地增值⋯⋯　
　“这种描述的可笑与浅薄是不难证明的，”临安博士一谈起这件事，就显得愤愤难平，“我们知道
，王之涣生前对于自己诗作的公之于众极为谨慎，即便是惠送知己、酬赠美人也往往十分吝啬，这种
怪癖后来直接引发了他与高适、王昌龄二人的反目。如果王之涣像李氏所说的那样爱慕名声的话，那
么他现在的地位已不在李、杜之下。”　　在临安博士的这篇论文里，他用了很长的篇幅描绘了许多
年前的那个风雨之夜，行文中处处透出苍劲和悲凉。但我不知道他的描述在多人程度上是真实的。当
我留意到他的那张形同朽木的脸颊以及额上的茎茎白发，我知道，事实上我无权向他提出这样的疑问
　　“即便是一个理智正常、神经坚强的人，也不免会产生出自我毁灭的念头，”过了一会儿，临安
换了一种较为柔和的语调说道，“这种念头与他们在现世遭受的苦难及伤害的记忆有关。一般来说，
这种记忆是永远无法消除的，它通常会将人的灵魂引向虚无缥缈的时间以及种种未知事物的思索，尽
管逃脱的愿望往往带来绝望。正如曹雪芹后来总结的那样：世上所存的一切说到底只不过是镜花水月
而已。”　　临安的一番话又将我带向过去的岁月。早在几年前，他的妻子在给我的一封信中已预示
出他们婚姻行将崩溃的种种征兆。这封信是用俄文写成的，她心事重重地提到，临安近来的状态让她
十分优虑，也使她感到恐惧。因为“他在不经意的言谈中已渐渐流露出了对地狱的渴望⋯⋯”　　“
说到王之涣，倒使我想起一个人来，”临安用手指敲打脑壳，似乎想竭力回忆起他的名字，“一个犹
太人⋯⋯”　　“你说的是不是里尔克?”　　“不，是卡夫卡，”临安纠正道，同时由于兴奋，他的
脖子再度绽出青筋，“王之涣焚诗的举动常使我想起卡夫卡忧郁的面容。他们都死于肺病，在婚姻上
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屡遭不幸;他们都有过同样的愿望——随着自己的消失，在人世间不留任何痕迹，但都没有获得成功—
—世人往往出于好心而弄巧成拙，使这些孤傲的魂灵不得安宁。在这一点上，马克斯·布洛德的行径
是不可原谅的。”　　“你的意思是不是说，王之涣的自甘湮灭与他对这个世界的仇恨有关？”　　
“仇恨仅仅是较为次要的原因，”临安说，“况且，对于王之涣的身世，我们知道得很少，问题在于
，王之涣已经窥破尘世这座废墟的性质，并且谦卑地承受了它。这一点，我以为，他在《凉州词》诗
中已说得十分清楚。”　　“你在这篇论文中似乎还提到了地理因素⋯⋯”　　“沙漠，”临安解释
道，“王之涣长年生活的那个地区最常见的事物就是沙漠。在任何时代，沙漠都是一种致命的隐喻。
事实上，我离开甘肃几天之后，依然会梦见它在身后追赶着我所乘坐的那趟火车。我走到哪里，它就
跟到哪里。我在想，如果这个世界如人们所说的那样有一个既定的进程的话，毫无疑问，那便是对沙
漠的模仿。”结论　　“你无需考虑别人的命运，却也不能将自己的命运交给别人去承担，这就是我
在这篇文章中所要表达的基本思想。”临安在作了这样一个简短的总结之后，我们之间的谈话就结束
了。　　天已经亮了，不过太阳还没有出来。　　临安博士走到我的书橱前，大概是想随便抽出一本
书来翻翻。　　他在那里一站就是很久。　　书橱的隔板上搁着一件工艺品玩具：用椰壳雕成的一头
长尾猴。　　它是临安以他与妻子的名义送我的纪念品。当时，他们新婚不久，刚从海南回来。我记
得，那是一个遥远的午后，他们俩手拉着手，站在我的窗下，她头上别着的一枚银色发箍，在阳光下
，闪闪发亮。
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