《好想她去死》书评

《好想她去死》：我們都是「ジュンコ」（Junko）

我們活在一個追求小確幸的時代裡。有時候是夏日的一支冰棒、午後的一杯咖啡，又或者是路旁偶遇的花朵，種種稀鬆平常的小事物，放大成了確切實在的幸福。因為在相對大的世界、相對廣的社會中，這種「小」，是我們唯一可以握在手心好好感受的美好。可惜的是，所謂的小確幸往往稍縱即逝，難以持續。說到底，如同每日的生活，總是薛西佛斯般的重複又重複，但時間仍是依著直線進程不停推展；原來「變」才是真正確切實在的東西。可是我們不願承認，也不想面對改變的無常。311大地震過後，許多創作者不約而同從震災中汲取能量，轉換成各種形式的作品，但總歸來看，當中多數無不是希望能撫慰生者，使其堅強振作、盡快回到生活常軌；彷彿只要回歸正常，所有的缺陷都能填補、傷口都能撫平，再巨大的衝擊都能恢復平靜，一切如同不曾發生般沒事了。然而，真的沒事了嗎？《好想她去死》的筱田淳子以為早已忘了20多年沒見的佐竹純子，可記憶的蓋子總在不經意之時開啟，又或者其實從來沒有遺忘。名字讀音相同的淳子和純子是國中同學，看在他人眼裡，兩人的感情如膠似漆，幾乎沒有旁人可以介入的空間。但事實上，對淳子而言，純子根本是「怪物」，是她害她整個家庭支離破碎，害她的人生變成如今的樣貌。在真梨幸子筆下，「ジュンコ」（Junko）這個極為普遍的名字就像詛咒，從純子、淳子、順子、絢子、諄子，到她們的家人及其周遭友人，都陷入一個名為「ジュンコ」（Junko）的闇黑之中。幾個或相關、或全然無關的人物，他們的故事竟是一個接著一個發展，彼此緊緊相扣，形成一道綿密不可破的結界。「在網路猶如血管般遍布全球的現今，相互間的影響已緊密得無法確認其距離。但由於太過緊密，現今也許反而是個難以確認因果關係的時代，」真梨幸子寫道。於是淳子可以將人生的失敗怪罪在純子身上，但另一方面，純子也不會是唯一的禍首。話雖如此，淳子還是必須責怪純子；因為她只能責怪純子。每當重大社會案件發生時，我們總會盡快找出一個對象作為標靶，它可以是某種標籤，譬如：單親家庭、中輟生、吸毒犯、精神疾病患者，或者是如「鄭捷」（加上引號，泛指所有被視作異類的殺人魔）般明確的人。好似只要梳理出規則並加以排除，就能建立起足以令人安心的穩定秩序空間，讓生活如常，社會也能繼續運行。直到下次同樣的事情再次發生，我們還是會重複同樣的動作，如同迴圈。相信淳子的心理即是如此。然而無論是311地震的天災，抑或再三發生的無差別殺人，都惡狠狠摧毀了我們對秩序世界的美好想像。也許正因為如此，虛幻的療癒作品已經無法滿足部分人的心理，以湊佳苗（湊かなえ）、真梨幸子、沼田真帆香留（沼田まほかる）、秋吉理香子等作家為首的悒鬱系（イヤミス，另譯致鬱系）推理小說因應而生。學者陳國偉在評論日本恐怖小說時，曾表示：「日本恐怖文本所擅長的，還是發想自那些細瑣的日常風景，尤其他們的社會是由精密的人際關係所組合而運轉的，也因此在這些高度秩序化、社會化的美好背後，藏匿著的是無所不在的傷害、焦慮與緊繃的情緒張力，也就是主體內、外面的統合落差。」《好想她去死》雖然以「伊豆連續離奇死亡事件」為引，真梨幸子卻無意推理解謎，因為最大卻也最難解的謎團在於人性。她的故事舞台有家庭、有職場，描述的是母女、夫妻、同事、鄰居……等的互動關係，看似日常平淡，不時也會出現一些極為負面的內心怨言。可是，誰沒有憎恨甚或詛咒過別人呢？誰沒有在私底下說過別人壞話呢？我們情願相信人性本善，以為這些小小的壞話無關緊要，卻沒預料到可能累積成巨大的惡。「怪物」於焉誕生；誕生於規律的日常，誕生於秩序的社會。純子曾說：「她以為不管什麼都用『怪物』來稱呼就行了。妳不覺得這樣很隨便嗎？從中就能看出一個人的底細。就像那些量產的難看衣服一樣。唉，這個人終究還是太膚淺了。」我們都很膚淺。以為「怪物」可以輕鬆囊括所有他者，卻忘了這些他們在異變之前曾經屬於我們之中；有可能就是你、我、他，是所有卑微的我們。《好想她去死》的所有角色都是卑微地活著，猶如寄生蟲般以各種形式永遠依附著他人。換句話說，他們之所以存在，是依靠著對方而存在；無論是懷抱著嫉妒、憎恨還是崇拜，都像是一種依靠關係，束縛著我們。「也許，人之間的關聯……有一種天生就存在的主從關係，」真梨幸子寫道。至此，人作為獨立之人的存在價值遭到徹底否定。於是，真梨幸子為我們帶來一種絕對的、真正的絕望，而且不存在解答或脫逸之道。童話故事或偶像劇總告訴我們，無論如何，愛情終究會是人生解藥，能在你最悲慘、最倒楣的時候拯救你。可是《好想她去死》裡沒有愛情，至多只有近似憐憫的情感，就連普遍被視作「希望」的小孩也遭排除消滅。真梨幸子讓世界異變成恐怖之邦，而我們都是「ジュンコ」（Junko）。