《戏里戏外》书评

为了逐渐消失的纪念 （刘玉堂）

有些东西消失了，有些东西还在着。一个中年以上的农村出身的人，对农村的记忆是什么？是家中的石磨，村头的碾砣；是井台上的辘轳，打麦场上的碌碡；是清晨鸡鸭鹅狗的欢叫，傍晚屋脊上的炊烟缭绕；是村中偶尔响起的小炉匠或清脆或沉闷的铁锤敲打声，不知什么地方又传来一声吆喝：“赊小鸡喽嗬——赊小鸡哟——”；还有夏日的老槐树下大姑娘、小媳妇们搓麻线、纳鞋底的戏笑声，河边老娘们洗衣服、抡棒槌的砸击声……可仿佛一夜之间，上面列举的那些个物件，几乎荡然无存。我怅然若失。这些东西就这么悄无声息地消失了吗？——多少有点不甘心。近年，到沂蒙山旅游，在好几个旅游景点我都发现了同样的场景，即用石磨铺成的一条路，用碌碡垒起的一堵墙，或用碾盘铺就的一个小广场，心里又泛起一种亲切与沧桑感。这或许也是保存或纪念的一种方式罢，总之是还能让你看得到！这是实物。文化呢？一次采风活动，与文友坐船在湖上游览，主办方搞了一次小型的文艺演出，三四个既能拉又能唱的青年演员，清唱了地方戏的几个唱段。调子有点耳熟，当地的朋友告诉我是柳琴，这几个人原是县柳琴剧团的，柳琴剧团解散后，文化馆留下了几个年轻点的骨干，县上有什么文娱活动，就唱上一唱，演上一演。我说挺好呀，有点乌兰牧骑的味道，正所谓“到哪山，唱哪歌”，在这地方游览，就得听当地的戏曲才比较协调，若是听京戏，哪里都可以，还是唱这种只有咱有，别的地方没有的东西，更有味道，也更能情景交融。他竟哀叹一声，是呀，这就是地方戏的处境和归宿了！我听了即一愣，寻思寻思，也确实是这么个事儿。不免就想到那些已经消失和正在消失的地方戏的问题。地方戏的情况，跟农村里面的石磨、碾砣、辘轳、碌碡，搓麻线、纳鞋底的情况差不多，也是有些消失了，有些还唱着。那些依然唱着的戏曲，是怎么个情况？就我近几年翻阅的三百多个各类地方戏曲剧本看，主要有如下内容：一是传统文化方面的，比方反映忠孝廉悌及英雄人物的戏；二是地方文化方面的，比方反映乡风民俗及乡村爱情的戏；三是与穷人或弱势群体有关的，比方为穷人鸣冤叫屈、伸张正义，或给穷人以精神和情感抚慰，诸如仙女爱穷人的戏；四是反映少男少女童真童趣、情窦初开的戏，诸如《小放牛》、《打猪草》等。由此可见，就戏剧题材而言，最有生命力的还是有关传统文化、地方文化、穷人及少男少女们的戏。传统文化的表现形态是重复。一个人重复地做一件事，我们通常叫做习惯，一群人重复地做一件事叫习俗，一个地区或民族重复地做一件事就叫传统。地方文化呢？其核心是差异，与其他地区或区域文化不同的部分，就叫地方文化。而最能代表或反映地方文化的就是地方戏，如同吕剧较之于京剧，较之于越剧、豫剧、川剧、晋剧、黄梅戏等有明显的不同一样。它还是构成“乡愁”的重要元素之一。什么是乡愁？乡愁是一棵老树，一间老屋，一出家乡戏，或是一脉青山，一泓碧水……是世代传承的共同记忆。当然，乡愁还是家国情怀，是文脉延亘，是精神归属。每个地方都有自己的根脉、灵魂和风韵，每个地方的人也有着独特的乡愁记忆。现今在一些地方，却被“跑偏”的城镇化列车碾得支离破碎，曾经的美丽“乡愁”变成了令人难以释怀的“乡痛”。 十几年前，出于对地方戏曲的热爱，也缘于一次意外的馈赠——一位从事了一辈子戏剧工作的老前辈，送给了我一套1954年出版的《山东地方戏曲传统剧目汇编》。我遂在报纸上开了一个叫做“戏里戏外”的小专栏。几年之后再看这个栏目，仍然有一种新鲜感，这说明它对地方戏的介绍及普及是有意义的，当然也因为我们对地方戏仍然知之甚少，我们也更能理智地看待一些戏曲的消失与消亡了。一个剧种的消失，往往是先从剧目开始的。那些消失了的剧目都是什么情况？一言以蔽之，内容不健康，思想不积极，格调庸俗，语言粗俗，且没什么故事性，不能给人以美感。有的则是宣扬因果报应之类的封建迷信，没有积极意义。它们的消失是自然而然的事，无须为之遗憾或怀念。随着全球化、信息化、城镇化的进展，地方戏逐步淡出人们视野是肯定的，即使现在仍然传唱的一些比较优秀的剧目也会逐渐被淡忘，但应该不会完全消失。作为乡愁的重要元素，它会以另一种形式存在。如同石磨铺路、碌碡垒墙，也像在游船上唱小曲一样。所谓尘归尘，土归土，哪里来，回哪里去，它来自民间，也会重归民间。基于以上的原因，或者是为了消失的纪念吧，多年前，我即想写一本关于地方戏的书，以备将来人们逐渐遗忘时，能有案可稽，至少可以成为记忆的线索。而有一些现在就已很难找到了，比如《锔大缸》，此前我也是只知其名而不知具体内容的。近年闲暇宽余，起坐徐缓，让我有机会查阅一些较为优秀的地方戏剧目，同时也有兴趣对先前的短文作进一步的整理与充实。在这本书里，我依然会从一个戏迷和小说家的角度，着眼于戏剧故事、经典唱段的介绍，做一点不同剧种演同一个剧目的比较，还会说一些台下或戏外的有趣故事，力求既有知识性，又有趣味性，既有普及性，又有权威性——我所介绍的戏剧故事与唱词都是准确的，收藏最忌赝品，这本书里没有，您完全可以引用或照着唱。是为序。2013-11-2（以上为书中序言）