《幕末》书评

12次暗杀，亦是幕末这个时代的一种表达

尽管司马在本书后记中声明了“暗杀对历史毫无贡献”的观点，然而将一部描写了12次暗杀事件的小说命名为《幕末》，实则表明“暗杀”这一举动是能够充分体现幕末这一时代的关键字眼。对于故事中的每一个个体来说，无论暗杀行动被赋予何种意义，所带来的也只能是悲剧。合为一处，亦是幕末这个时代的悲剧。

十二则暗杀录

毫不讳言“非常讨厌暗杀”的司马在讲述这十二则关于暗杀的故事时采取了相当客观的态度，即便是对“例外的推动了历史前进”的樱田门外之变也非常客气的用了“如果对明治维新持肯定态度的话”的说法，十二则故事大体维持着倒幕与佐幕交错的结构，并且刻意回避了河上彦斋、冈田以藏等知名人斩以及坂本龙马、佐久间象山等天下闻名的遇刺事件，除了对个别心揣人情义理的志士言及间带有悲悯敬意外，余者则无论其立场一律是惯常的深远清淡，其中更是不乏讽刺。在攘夷已然成为潮流的幕末，无论做什么打着攘夷的旗号总归没有错，所谓的攘夷派除了少数胸怀大志的有识之士与对时事认知有限的传统国粹主义者外，更多的则是些“根本不会思考只会意气用事一心追求功名”的乡野匹夫，所行之事不是如《刺杀冷泉》中为了抢夺功劳而对一个罪不至死猥琐可怜的平乏画师穷追不舍必杀其身而后快，就是如《猿十字路口的血斗》中没头没脑的为人所利用，分述于上两篇故事里被所谓志士在其仅十一岁儿子面前砍下头颅的贺川肇之死更显天诛的残酷无道。然而对攘夷讽刺的最厉害的还是《最后的攘夷志士》，相比已隐约察觉自己被时代抛弃却不变初心最后背负乱臣贼子恶名惨死枭首的三枝朱雀二人，披着攘夷皮囊玩弄权术的政客们不但包藏祸心更毫无忠诚气节可言。长萨诸藩因为关原之败而对德川家怀恨百年恐怕只是底层武士不满现状的朴素想法——毛利氏岛津氏在关原迟徊观望的糟糕表现若太阁泉下有知也不愿担这个虚名——在孝明天皇本人就是坚定的亲幕派情况下打着尊王攘夷的幌子行倒幕之实却着实可笑，毕竟无论是公武合体还是武装倒幕对于意欲插足中央权力核心的地方豪强来说其实都毫无区别，利益没有绝对化，无非是换个口号而已。可那些满怀豪情或为了实现自我价值或深信国难大义而抛故土赴他乡蹚进杀戮浑水的攘夷志士们却被时代与新政府一起抛弃了。一二流的革命家大都在腥风血雨中殒命，真正的攘夷志士成了背弃过去信仰的曾经同志的弃子，剩下的田中显助们却因为长寿与没有坚定的信念而屈从现实顺应时代，在新政府身居高位纵享“维新元勋”的荣耀奢华。司马似乎对存活到明治时期的志士全无好感，即便是位列三杰之一的桂也给出了“维新后并没有发挥出多少能力”与“在乱世炮火中活下来才是他的才能”的评价，这些所谓的胜利者们不过是活下来的一群人。对佐幕一方司马也同样毫不客气，多次作为愚钝不堪的背景人物登场的新选组队士自不必多言，《彰义队的算盘》里不过数百人的乡野团体也党争不断金钱至上，甚至有不少“天不见血就睡不着”对平民百姓挥刀斩杀的嗜血队士，战斗起来却是四下逃窜躲避炮弹，临时凑成的乌合之众如此不堪，世享恩泽的旗本也好不到哪去，不是因为没有津贴不愿出战，就是一开战便逃的干干净净丑态百出，有这样一群护卫者难怪会令人生出“幕府气数已尽”的感慨，幸而还有苦苦坚持的天野与慷慨赴死的大久保老人扳回了一些颜面。本作的原名是《幕末暗杀史》，倒是直白的很。尽管对暗杀丝毫没有好感，司马却也坦言“不能否定那些那暗杀者们给幕末史添上了一道黑色的华美”，“无论是暗杀者，还是遭到暗杀的死者，都是我们历史的遗产”，独身代表萨摩荣誉参与樱田门“讨逆”（司马对井伊直弼也是甚为苛刻）事成后凛然自尽的有村治左卫门，把女儿嫁给必死之人既是报仇也是报恩的阿静，一介布衣却试图孤力撼世最终难躲暗箭的清河八郎，与龙马仅有一面之缘却有感其义挺身为其复仇的后家鞘彦六和中井庄五郎，抛弃身份将刺杀姊小路少将当做毕生事业经营而后悄然自裁的大庭恭平，坚信大丈夫有些事不得不为的那须信吾…抛开这些志士的立场，他们昂扬澎湃的情怀却都是相同的，司马不愿过多着笔于政治形势与思想，于是将重心更多地放在了暗杀背后但留大义于人间的价值观与暗杀者被杀者的所见所闻所思上，而每章结尾诸如某某人后来如何如何，某某地方现在如何如何的补笔更是透着人生无常岁月蹉跎的唏嘘，回味无限。ps：书封遮挡的关系，一直以为封面插图是残破的船骸，适才细细一看，才发觉是一顶沾有血迹的轿笼，所绘大约是樱田门外之变吧，那原以为是海浪之白色定是皑皑白雪了。