火山旅馆

后记

我很喜欢的《纽约客》专栏作家亚当•戈普尼克在一篇文章中写道，所有作家都梦想成为好厨师。我不知道他说的对不对——但至少就我来说，的确是这样。也许那就是为什么当我计划出一部短篇小说集时，我脑中首先想到的是三明治。如果说长篇小说像一顿菜式繁复，绵延不绝的法式大餐，那么短篇小说就是一份简洁美味的三明治。简洁，但却令人满足（甚至欣慰）。是的，我对自己说，我要做一份小小的、可口的文学三明治。这并不是——不仅仅是——一种比喻。因为在某种意义上，它是一份真正的三明治：两片朴实无华的白面包（《我》和《世界的起源》，分别位于小说集的开头和结尾），风味浓郁的培根（《火山旅馆》），搭配上煎得很嫩的鸡蛋（《UFL》），以及丰富多样的蔬菜和蘑菇（除了上面四篇是新写的，其余短篇均写于2002至2010，最早的是《雨》，最晚的是《如果我在即将坠机的航班上睡着了》）。同时，在准备这份三明治的间隙，我顺手煮了杯咖啡——我翻译了一本莱昂纳德？科恩的诗集，《渴望之书》。不知为什么，老科恩——无论是他的诗还是歌——总让我想到一杯午后的好咖啡。跟厨师一样，当他精心制作的食物被放进闪亮的白盘子，端到顾客面前的时候，他会有一种复杂而微妙的感觉。既紧张又期待。既疑虑又自信。既卑微又骄傲。但无论如何，他没有时间想太多。他要开始考虑下一道菜。下一部作品。他做个深呼吸，把香烟戳进厨房台子上印有奈良美智大头女孩的烟灰缸（上面写着TOO YOUNG TO DIE——年轻死不了），在心里对外面那些看不见的客人说：希望你们喜欢。孔亚雷2012．12

作者简介

这是一部内容与形式都十分独特的中短篇小说集，充满先锋气质和现代主义品格，以充满悬疑和神秘色彩的中篇小说《火山旅馆》为重心，形成了一个元素丰富迷人的小世界：一个能预言灾难的空姐；一个魔术师的离奇死亡与复活；一个模糊了现实与虚构界限的作家……既有村上春树的想象力，又有对都市现代生活的深刻描述。

书籍目录

我

礼物

芒果

如果我在即将坠机的航班上睡着了

留在大象岛的探险队员与沙克尔顿告别

雨

理想的河流

UFL

追击1999

枪击魔术师

象的节日

小而温暖的死

火星罪犯

火山旅馆

世界的起源

后记

编辑推荐

《火山旅馆》编辑推荐：孔亚雷是一位沉溺在想象世界里的作家，他笔下的人物也同样如此。这个想象的世界弥漫着不安和孤独，同时又是宁静和自我满足的，里面没有廉价的美好。——余华孔亚雷可以说颇得村上文学的真传。——林少华和时下大部分喧哗的小说相比，孔亚雷的作品直指人的内在世界，描绘了另外的一种心灵图景，品质相当纯粹和精致。——邱华栋孔亚雷的《不失者》具有浓重的后现代主义色彩，这在中国作家的小说里很少见。——程永新第四届中国新锐文学奖获奖作品,久违的先锋叙事，对“自我”的最深刻感受；同现实保持距离，拒绝讨好读者。中国新锐文学奖获奖作品，余华诚挚推荐的中国当代青年作家。

内容概要

孔亚雷：他是保罗.奥斯特《幻影书》与莱昂纳德.科恩《渴望之书》的译者。他的长篇小说《不失者》直抵“村上春树的文学本质”。他酷爱大卫.林奇、《2666》及雷蒙德.卡佛。这是他的第一部短篇小说集。十五个散发着奇异光芒的故事，用剃刀般锋利的文字，切割出梦与现实相交织的神秘图案。

章节摘录

火山旅馆K到火山旅馆是为了写他的新小说。他是黄昏时到的。当他意识到时——就像有人拔掉了插头——天空已经黑下来。他迈上几级台阶，走进大堂，放下手里的拉杆箱。日光灯照出他拉长的身影。他调整了一下呼吸。空气里有一股淡淡的霉味。四周静悄悄的。他的右边是两张看上去年代久远的米黄色单人皮沙发，沙发之间有一张褐色茶几，茶几上摆着一只白色的烟灰缸。左边墙上挂着一幅火山喷发的油画。油画上方的墙角有一大圈泛黄的水渍。他拉出行李箱的伸缩杆，拖着它走向前台。轮子在水磨石地面上发出惊人的声响。他把头探进前台，发现一个人脸朝下趴在桌上。他分不出对方是男是女，甚至是死是活。“嗨。”他低声说，似乎怕吵醒他（或她），虽然他的目的就是吵醒他（或她）。没有反应。他又等了一会儿。然后伸手想去碰他（或她），但伸到一半时，他的手停住了，停在半空。他似乎不忍——或者不敢——下手。似乎他不是要叫醒他（或她），而是要掐死他（或她）。他的手慢慢缩回来。他再次拖动拉杆箱（这次似乎更响），向米黄色的单人沙发走去。他把箱子放到旁边，在沙发上（靠近前台方向的那张）坐下。他点燃一支烟，开始研究对面的油画。他的房间在走廊尽头。201。更浓的霉味。他扭亮床头灯，在床沿坐下，试了试床垫的软硬。巨大的双人床。然后他站起来，走过去拉开窗帘。双层的落地窗帘，里面是一层白纱，外面是猩红的天鹅绒。他把窗开到最大。外面一片漆黑。一股浓郁的植物气息。没有一丝风。他在窗口站了一会儿。然后进浴室撒了一泡很长的尿。然后，K决定，他要先洗个澡。跟往常一样，当K冲完淋浴，换上干净内衣，他觉得一切都会顺利。当然，这里说的一切，就是他的小说。他的新小说。他已经在它上面浪费了两年时间。他开始整理箱子。他带的东西并不多。几套换洗衣服。一本《福楼拜书信集》（他只带了这一本书）。一台手提电脑。他把电脑放到狭窄的书桌上。书桌抵着正对床的那面墙，桌子上方挂着一面镜子。他打开书桌上仿羊皮灯罩的台灯。他在书桌前坐下，看着镜中的自己。然后他站起来，小心地把桌子朝窗户方向移动了大约一米。他重新坐下。现在当他抬起头，看见的不再是自己，而是白色的墙壁。他打开电脑。不，他今天不准备写作。他只是想试一下坐在这里的感觉。他打开“我的音乐”。他点击播放。比莉？哈乐黛。他把音量调低。他坐在那儿呆呆地听了一会儿，然后站起来，环视了一圈房间。他再次走到窗前。他看着外面。过了一会儿他才意识到，他看不见外面，他只能看见玻璃上反映的自己。K看着那个女人穿过明亮的餐厅。好几次阳光射到她的黑色连衣裙，那一瞬间她看上去就像被点燃了。一开始他以为她认错了人。当她在他面前停住的时候，K再次确认，是的，她认错人了。他不认识她。他以前没见过她。但问题是她的表情。“我可以坐这儿吗？”她的声音有点微微颤抖。K还没反应过来，她已经坐下了。“我可以抽烟吗？”他耸耸肩。即使在点烟的时候，她的眼睛也始终盯着他不放，似乎害怕视线一离开，他就会消失。K尽量让自己显得镇定。他看着奶油色桌布上一个小小的香烟洞。然后他抬起头。一缕烟雾冒出她丰满的，深红色的，微微张开的嘴唇。她嘴角浮现出一丝微笑。她半站起来，身体向前倾，两只手臂像蝴蝶翅膀一样展开在桌面上。她的脸靠得如此之近，以至于他产生了一种幻觉：以为她要和他接吻。她脸上的笑容消失了。“你来了。”她用耳语般的声音说。“对不起，”他说，“但我想——”“麦当劳叔叔在干嘛？”她打断他。“什么？”“麦当劳叔叔在干吗。”“我不知道你在说什么。”她慢慢坐回椅子上。她一只手臂抱着身体，另一只手夹着香烟。她涂着黑色的指甲油。“不，不，不，”她把头反复摇了几下。“我们没时间开玩笑。你已经迟到了。”“我想你认错人了。”她似乎根本没听见他的话。她又深深吸了口香烟，把剩下的一半在烟灰缸里碾断。她的身体再次倾过来。她看着他的眼睛。“我再问一遍。”她放低声音，就像要告诉他什么秘密，“最后一遍。麦-当-劳-叔-叔-在-干-吗？”沉默。传来鸟叫的声音。“我不知道你在说什么。” K说。K开始写作。他起得很早。五点半，六点。他喜欢晨光。他一直写到中午。午饭后小睡，然后继续工作。下午三点，他合上电脑，去健身房跑步。跑一个小时。然后是淋浴，晚餐，散步。晚餐时喝一瓶啤酒。散步后偶尔去电视机房看一会儿电视。但大多数时候他还是直接回到房间。听点音乐，看几页《福楼拜书信集》，然后上床睡觉。九点，九点半——他睡得很早。敲门声。K过了一会儿才转过头，看着门。他的手还放在键盘上。笃。笃。笃。每一声的重量，间隔都完全相等。就像某种乐器。K没有动。他看着门。笃。笃。笃。“谁？”没有回答。K站起来，走到门边。他透过鱼眼往外看。没有人。没有任何东西。昏暗的走廊就像被折叠扭曲的时空。笃。笃。笃。他的心跳骤然加速。他紧紧捏住球形把手。笃！笃！笃！他打开门。门外站着一个侏儒。侏儒手里拎着一个白色帽盒似的东西。盒子外面扎着红色的绸带。“嗨。”他的声音很怪异，尖尖细细，既像孩子又像成人。“你好！一份小小的见面礼。不成敬意。”他举起盒子。K接过盒子。盒子轻飘飘的，像是空的。“谢谢。”K说。“——请进。”侏儒摇摇摆摆地走向角落的两把扶手椅，在其中一把坐下。他的脚碰不到地，悬空在那里，像孩子一样晃来晃去。K把盒子放到电脑旁边，顺手——就像掩藏什么犯罪证据——合上电脑。“他们说你是个作家。”侏儒说。“算是吧。”K在另一张椅子上坐下。“写小说？”“写小说。”“写小说。”他点点头，重复一遍，似乎在确认什么。跟所有侏儒一样，很难看出他的年纪。他比例失调的大头上留着扎成马尾的长发，穿着合体的灰色背带西裤和黑色短袖衬衫。闪亮的黑皮鞋。无论是西裤还是衬衫都棱角分明，好像刚刚熨过。衬衫的纽扣扣到最上面一颗。“这么说，你不是来自杀的。”“自杀？”他惊讶地抬起头。他咧开嘴笑出了声。“这是自杀旅馆，你不知道吗？”K摇摇头。“为什么？为什么叫自杀旅馆？”“网上有个秘密的自杀网站，很多人相约到这里一起自杀。你见过那个疯婆子？”“你是说那个穿黑裙子的女人？”“对。”“见过一次。她好像把我当成了另一个人。”他再次咧嘴笑起来。“她在等跟她约好的人。但那个人一直没来。”他一边笑一边看自己的手掌。干枯的手掌，令人想起某种标本。“你也住这里？”“我？不，我住在那边。”他的短胳膊朝窗那边挥了挥。“我住在湖对面的森林里。我在那儿有座小屋。但我有时会到这边来看电视。”“有时候突然很想看电视。”他继续用他那怪异的嗓音说，“想得受不了。好像不看就会死掉。你明白那种感觉吗？就像毒瘾发作。”说到这里，他像想起了什么。他从扶手椅上灵巧地滑下来，走到K面前。他从裤袋里掏出一个扁扁的银色盒子。“哈——让我们来试试这个。”他用欢快的语调说。“大麻？”K看着侏儒从盒子里抽出一根细长的棕色烟卷。“不，比大麻更爽。是我从森林里采的一种草。”他用一个看上去沉甸甸的银色打火机把烟卷点着，深深吸了一口，然后递给他。K接过烟卷，但没有立刻抽。侏儒站在那儿，看着K的眼睛。他双手扣在背带上，脸上带着骄傲的笑容，似乎对眼前的一切感到很满意。“别担心，这不是毒品，这只是一种植物。来吧，大作家……对，吸一大口，尽量不要让烟出来，尽量都吞下去……对，就这样……它会带给你灵感，它本身就是灵感……”K觉得喉咙里一阵辛辣。他又吸了几口。他觉得肌肉哗地放松下来，就像一直被紧紧捆着，而现在有人突然给他松了绑。他靠到椅背上，全身瘫软。他闭上眼睛。就在闭眼的一刹那，他飘起来。他在飞。他可以飞。他可以做任何事。除了一件事：他不能睁开眼睛。

---

 火山旅馆下载 更多精彩书评

---