
《正午故事001》

图书基本信息

书名：《正午故事001》

13位ISBN编号：9787549572070

出版时间：2015-12

作者：正午

页数：284

版权说明：本站所提供下载的PDF图书仅提供预览和简介以及在线试读，请支持正版图书。

更多资源请访问：www.tushu111.com

Page 1



《正午故事001》

内容概要

本书收录了正午一年来最好的文章。正午创办于互联网时代，是一家新媒体。速度、阅读介质都已改
变，但它承载的内容，丝毫不减印刷时代的优美与专注。
《正午故事001》是正午系列的第一本。开篇栏目是“写给正午的话”，每期我们都会邀请一位名家，
谈谈他所在的领域。“特写”是正午的主打故事，我们尽力去寻找那些被忽视的人、被遗落的事。在
“随笔”栏目，我们希望添加更多的文学性，以一种更自由的叙述方式去写作。“个人史”其实是口
述史，是去挖掘那些被埋没却值得纪念的回忆。除了叙事之外，我们偶尔也会推出“访谈”系列，偏
重思想和观念。“视觉”是正午比较特别的一个栏目，我们试图在影像和文字之间、影像与美术之间
，建立一种张力。本书的最后，是正午团队偏爱的“长故事”，它的“长”，不在于字数的多寡，而
是时间和空间的距离。上述所有故事，我们都力图打破传统报道的套路，希望它们能引人入胜。在其
深处，是我们对人、对生活的理解。
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作者简介

正午的前身是“界面·长篇”，创建于2014年9月，隶属于界面新闻旗下，是互联网上的非虚构原创平
台。
正午致力于故事的发现和实现，希望能避开热点和头条，寻找那些不为人知且富含意义的线索，被主
流媒体忽视的角落。这些暗藏于时代浮层之下的故事，将交给一群拥有才华和激情的作者去叙述和记
录，并以最合适的方式呈现给读者。有些是文字，可长可短，有些是影像和美术、音频或其他多媒体
。我们希望每一个故事都值得流传下去。
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书籍目录

前言
写给正午的话
通往写作的路径
特写
裸体朋克
最后的文学青年
两个乌托邦人
阴阳人
随笔
老师阿明
上海小风月
扑通扑通

个人史
冯远征：我穿墙过去
视觉
平行世界
访谈
何伟：我总是被异乡人吸引
故事
诗人出差
嗜酒者
项飚：中国人像蜂鸟，悬在空中
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精彩短评

1、外国老头的故事写的真好，或许是说每个人都可以以自己的方式存在于世间这一点，让人感觉到
了宽慰吧
2、给看的部分四星，到了访谈部分的确就看不下去了，如果说前半部分内容是非虚构，访谈部分就
太过于纪实且冗长了，个人观点，觉得不是我喜欢的内容。
3、乏善可陈
4、非常喜欢界面的正午，故事是非虚构的，是接近现实生活的，去读这些过去发生在别人身上的故
事，去体会这个世界的多面性，在故事当中看人作为一个个体是怎么随着社会而晃动。
在某个午夜，半夜醒来，看起这本书，读到了《最后的文学青年》这篇，讲述的是作者阿来的往事，
故事的紧凑，压抑已经时光对生命的的催促，最后让人感到惊喜的是，阿来终于在文学这条路上走了
下来，虽然身患疾病，但是起码也从过去的经历中走了过来。
5、写几个人，突出一个人。
6、mark项飚、何伟的两则访谈；冯远征谈梅尔辛
7、非虚构原来都是人物传记。前面很文艺，后面很颓废，不过都是文青的代表个性。要丰富自己丰
富生活。
8、一只叫扑通的狗
9、文章其实参差不齐，也有可能是我不喜欢太矫情的那些人。最喜欢写冯远征那篇，太精彩了！其
次是几篇学人作家访谈。喜欢正午这种像写小说一样写非虚构！
10、几乎每篇都很好看。
11、“访谈”“个人史”还有“特写”都非常精彩，“随笔”稍弱些，专注在非虚构就很好了。正午
想做的这个东西其实和项飚口中的人类学意义是一致的，说明世界上不止一种活法。我更乐意把这本
书看作一个诗性的田野调查。
12、非常会说故事，不管是落魄的诗人与摇滚歌手，还是迷失的阴阳人和酒鬼，冯远征老师也是个有
故事的人
13、“我们即将体会到一种新的自由、新的幸福。我们不会追悔过去，也不会对往事讳莫如深。我们
会理解宁静的含义，会懂得平和的价值。不论我们曾经跌落到多深的低谷，我们会发现自己的经验有
益于他人。无用、自怜的感觉会一扫而空。我们会对自私自利之事失去兴趣，而更有兴趣关心他人。
自我追求会烟消云散，整个人生态度和观念会发生变化。我们不会再有对人、对经济不稳定的恐惧感
。”
14、这种“高端故事会”的定位行得通的嘛？
15、有些故事之前看过，冯远征的我穿墙过去作为个人传记尤其值得关注。
16、覺得好是因為你能從每個故事裡看到自己。他們都是邊緣化的人，不是指那種世俗意義上的邊緣
化，而是每一個選擇好像都有悖於大眾的價值觀。從真正成年之後，自己好像也在走這樣一條路，而
選擇是多變得，我最終會走向哪裡呢？
17、看吴维来的
18、很娴熟却无匠气
19、喜欢的和即将喜欢的在一起了。
20、“长久地凝视现实，让被遗忘的复活，赋予普通人尊严，以配上丰富、变幻的中国。”
没有我想象中好，但有几篇还是很值得一读。
继续期待。
21、没有想象中的那么好，但是也感受到了诚意。出乎意料的是，我最喜欢的是那篇最温情的《扑通
扑通》。
正午的书名都起的很有故事感，让我非常想看：我穿墙过去，此地不易久留。
22、项飚那篇访谈最好
23、其实我一向对于里面介绍各种特色人物的文章不感兴趣，但是冯远征的那篇真的不管读多少遍都
感动的一塌糊涂，打算在班上给学生念一遍
24、太喜欢《诗人出差了》这篇
25、通俗简短版的纪实文学合辑，高端故事会
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26、里面记述的每个人物都很可爱。喜欢项飙的见解。
27、为了抵御单一，赋予普通人以尊严
28、大半本值得看看。虽然网上都能读到，有书看起来还是轻松些。
29、为冯远征那篇打三星，其他的都不喜欢，原因省略。预感这书很难长久。
30、给冯远征那篇四星
31、除了何伟那篇专访 其他每篇给满分
32、诗人出差好看
33、（201722）差不多每一篇都可以拍成一部纪录片，最喜欢的是《裸体朋克》，一部分原因是跟自
己的生活有一定重叠，更容易情感带入。
34、一路读完，畅快。冯远征那个倒是没想到。期待更多边缘人物的故事。
35、457（没几篇写得好的）
36、喜欢这种不为主流大众所知的小故事。冯远征的“我穿墙而去”看了挺感动的。
37、正午的非虚构写作有一个特点：聚焦于边缘化的人群。最近对非虚构写作的阅读不仅仅停留在读
故事上，还有文章的写法、访谈的问题等等。某些特别喜欢的文章大概会二刷：阴阳人、冯远征和最
后的文学青年。仍然感动或震撼于一些访谈里的句子，真实存在的对话让我战战兢兢。
38、穿墙而过，最好。
39、最喜欢的一篇，诗人出差，如果每一个点都是世界的尽头，那么今天当你绝望的感觉到尽头，那
再往前走一点点又如何呢？
40、对于非虚构写作还是爱不起来
41、凭兴趣看了几篇
42、冯远征的那篇很精彩，读了不下5遍。喜欢非虚构写作，遗憾访谈类的我很难读下去
43、何伟，郭玉洁和项飙的四篇
44、不得不说那篇《我穿墙而过》确实很棒
45、非虚构的魅力或许就是多了解一些不同人的生活，探寻生命存在的不同意义吧。一直关注正午故
事，坚持每篇都看，收获还是蛮多的。
46、大爱，一直在等第二本，真实的每个人的故事，才构成了这个时代
47、感觉每个人都好牛逼啊反正比我牛逼
48、读完有印象的，《两个乌托邦人》竟然是最喜欢的一篇。其余，乏善可陈。
49、想象另一种可能。
50、非虚构。。新闻？写实？重要的是文字写的好看
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精彩书评

1、正午的话文|郭玉洁正午创办的时候，媒体正四处唱着哀歌。在政治、资本的意志下，纸媒关闭、
紧缩，新媒体看似时髦却总是焦虑于盈利模式，媒体人纷纷转型，更常见的词是，创业。频繁变动的
年代，人们已经习惯了一种临时状态：走一步，看一步。如今这种状态更为焦灼。在这样的氛围中，
正午存活下来，并赢得好评，实在很难说清多大程度上是读者厌倦了喧哗，因此辨认出了一个“执拗
的低音”？创办正午的几个编辑、记者，之所以留在媒体的逆流，除了别无所长，还因为我们都着迷
于非虚构叙事这门技艺——在现实生活、作者和读者之间，制造出一个文字的场，三者互相牵引，紧
张又优美。这一制造的过程，从发现选题、采访、研究、写作、编辑到面对读者，现实感和创造性溶
于一体，很有挑战，也很有乐趣。由此产生的文体，我们简单地称为非虚构，而不再缠绕于此前的纷
繁命名，纪实、特稿，等等。这意味着，只要没有事实层面的虚构，只要是好的写作，不拘任何形式
。说到底，最重要的是你为读者讲述了什么，是否言之有物，又是否寻找到了合适的形式。而情书、
墓志铭、学术散文、一次谈话、一段口述，都可能是充满理解力、感受力，在宽广层面的非虚构写作
。这种命名也解放了媒体逐渐建立起来的选题等级：官员、商人和热点优先，成功者的故事优先。有
时，我们会捡起其他媒体弃而不用的选题，它们或者是普通人的故事，“不够重要”，或者是“不像
新闻”。尽管这是我们可以感知的现实，尽管写作者对题材充满感情，但是因为不“主流”，就有不
被讲述、进而被遗忘的危险。历史的书写，从来如此。德国作家君特·格拉斯曾经讲述自己为什么写
作，一个重要的原因是，母亲的表弟曾经顽强地抵抗纳粹突击队，坚持到最后一刻，失败后，他和其
他抵抗的民众“在行刑队面前消失了”，他的名字再也没有人提起，成了一个不存在的人。格拉斯决
心让他活在自己的写作里，在他作品的碎片中，到处长眠着母亲心爱的表弟。世界仍然生活在故事当
中，以遗忘、抹灭大多数故事为代价。今天中国最主要的故事，是马云的故事（以及千千万万个变种
）。为了抵御这种单一，我们应该学习讲故事。长久地凝视现实，让被遗忘的复活，赋予普通人尊严
，以配得上丰富、变幻的中国。本书所收录的，就是这些尝试的例证。
2、有吴明益这样一位老师，究竟是幸福的，还是痛苦的？教“小说创作”的第一堂课就放出“各位
坐在这里，说明都是没有才华的人，如果你们有才华，就不会坐在这里了”这样的狠话；第一周就列
出十五本，说大家应该可以在两周内看完；学生写的人物特写，得到的点评是“这不特别”。当他的
学生，自信心基本上会被摧残到负值吧。可他的认真负责、身体力行、无私分享又是很多老师难以企
及的：每次课都做好投影片、印资料、带音箱，看影片、讲时事、八卦，讲课全情投入；为了准确的
描述一棵树、一只鸟，会仔细了解他们的名字、有关知识；分享自己的小说技艺，比如在图书馆写作
，把不同种类的书摆在面前，比如一本村上一本贝壳图鉴，随机地把它们结合在自己的故事里，反而
交织出特别的故事。还有他在课堂结束时自我化解的尴尬、略带忧伤的自白，真诚得让人伤感。有这
样的老师，何其幸福！而在那看似严厉的教师身份背后，是一个上课前也会紧张失眠、每个月读二十
八本书、为实践生态哲学买地播种除草收获、走遍花莲所有溪流、可以写散文科幻小说各种的作家。
他自己就是一个扣人心弦的故事。做他的学生已是不可能实现的愿望，还好有他的书可以窥豹一斑。
感谢郭玉洁老师把这么棒的人与故事交与我们！
3、一、通往写作的路径何伟P.9 这是我给年轻作者的最后一条建议。离开家。离开你的家庭，离开你
熟悉的日常，离开你舒适的社交圈。花时间与你不同的人在一起。学着去观察、思考和描述其他人，
而不仅仅只是写你自己。不要畏惧挑战。有时最让人生畏的可能性，反而带给你最丰厚的回报。——
就要离开comfort zone了，但愿无所畏惧，尽情尝试！二、两个乌托邦人李鱼P.63我会诧异如何从一开
始每个人想要的都只不过是一个幸福的人生。结果走着走着，就变成了一个“独上高楼、高处不胜寒
”的人生，变成了“十年生死两茫茫”的人生，变成了日复一日、年复一年，期待着总有一天能够赢
取回报、得偿所愿，然后在终于快乐起来的人生。——搞清楚什么才是自己正真想要的，LIVE YOUR
OWN LIFE!别人怎么看你不重要，唯一重要的是你喜欢真实的自己。三、老师阿明郭玉洁P.85 吴明益
都会花一小时，提出最新的环境议题，和我们讨论：美国牛肉进口事件、虐杀动物、核电站、大陆游
客⋯⋯他提醒我们，对这些问题都要有关怀，但是也不能缺少专业知识，不能基于简单的道德义愤，
那是相当廉价而无效的。——要有研究有调查才有话语权。不要仅从个人主观判断，这样的判断往往
有失偏颇，而且廉价无效。四、项飚：中国人像蜂鸟，振动翅膀悬在空中郭玉洁P.170 一个好的学者，
正是在思考世界的新角度，揭示别人没有发现的奥秘，由此，他帮助人们看待世界。——什么是好的
学者，好的学者是要帮助人们从新角度看待世界。P.176 我觉得人类学的精神很重要，人类学就是不断
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地提醒我们：人类历史很长，人类的活法很多，你要去了解不同的活法，不要认为自己的活法最好。
重要的是了解不同的活法、想法，理解它，然后你才能形成自己的判断。——不要预设立场。P.177 往
大了讲，中国整个社会，很多人都在悬浮着。悬浮有一个很重要的意思，是什么呢，就是哲学意义上
，不对当下做深刻的思考。一切现在发生的事情，都是为了未来的某一个目标。你要努力去做，不做
，未来的目标就达不到；但是未来是什么，能不能达到，完全不知道。一切现在做的都是为了超越现
在。现在去做工，“工”是没有乐趣的，是为了明天更好；小孩被逼着学钢琴、画画，就是为了后来
加分、成名。在进行的事情本身没有意义，都是手段。但目的又完全是不确定的。它的本质不是对未
来的追求，而是对现在的否定。这个就是我说的，悬浮。把自己拔起来，悬在空中。——感同身受，
自己就是这样的人。知道这样活着太累，但是这样想有时候又是给自己一个奔头。当下！当下！当下
！活在当下！五、何伟：我总是被异乡人吸引谢丁P.203 我写作是因为这些经历太浓烈，而写作是个美
妙的回味过程。这也是一个作家领悟到的最好的事——当你写下身边发生的故事，你会有很多收获，
并非仅仅是为了发表。你在记录那些可能会被遗忘的故事。你在培养自己成为一名作家。并且，你给
了自己一个机会去思考和消化他们。——口头的表达和书面的表达完全是两码事，自己现在在书面表
达上感觉很困难，往往不知道如何用书面表达，跟别提写作了，千言万语，要变成文字时就不知从何
写起。而且写下来还有一个好处就是加深记忆。六、诗人出差李纯P.240 ⋯⋯那个时候我们对待人生都
太过尖锐，有一口恶气要出，那个东西一定是不平和的。⋯⋯有一天清晨，我继续上路，我是一个带
有希望的人。哪怕这个希望非常微弱，像蜡烛的光一直在摇曳随时被吹灭，但是对我来说就是希望，
我一直没有熄灭这个希望。
4、你睡了一夜，早晨醒来，想起的第一件事，不是洗把脸，而是摸手机。手机提醒你，你还活着，
活在一个不怎么好的世界里，今天哪儿又炸了，明天，地球的另一端又沉船，非洲某国发生地震，而
你的身边，你隔壁那座城市，上上个月爆炸了，死了几个人，没有确切数字。所谓知识分子，总是对
世事抱有伪善的良心，对政治抱有不切实际的幻想，过去，有人凭借笔杆子改变历史进程，而今，什
么也没了，这不是危言耸听，这是大时代背景下普通人的无所适从。太阳底下，没有新鲜事，许多八
零九零的作家以自身经历之匮乏来推演整个当下中国无事可写，其实，这片土壤上依旧结出莫名种子
，只是我们假装漠不关心罢了，反正关心也没有任何卵用，除了证明自己的渺小与无力，再给生活添
上绝望助燃剂，别无它用。“正午故事”的出现，暗合了当下某种潮流，非虚构大旗已经被举起，收
容那些无家可归的叙事亡魂，收容一个个媒体人对故去世代的缅怀，原来，特稿写作离开纸媒，依旧
可以传播，可以传到遥远地方，开花结果。《裸体朋克》看了两遍，《最后的文学青年》看了两遍，
冯远征的个人史看了三遍，其余的文章也都一字不落的看了下来，在这个跳跃阅读的碎片化时代，许
多网络上“疯传”的文章是不值得收藏，不值得纸质化，不值得反复推敲的，但是这些真实的故事不
一样，如果说有什么是好的，那就是——这都是真真实实发生在世界某个角落的事儿。吴维，武汉人
，武汉摇滚圈扛把子的人物，因为有了吴维，武汉才更像一个真正的朋克之城，而不仅仅因为的士司
机彪悍的汉骂被外地人记住，以前听过许多关于“吴维”的传说，真的，假的，虚晃一枪，亦或确有
其事，但都没有让我对吴维其人有一个连贯的印象。在叶三这篇《裸体朋克》中，故事从武胜路集贤
街说起，串起了一整个关于摇滚或者反抗的青春记忆。买这本书之前，我有想过把这些早已在网上出
现过的网站down下来，平时没事看两眼就好，但我知道，当这些文字躺在电脑里之后，它们便再也不
会醒来，只能把纸质书买下来，甚至将那些细节文字都划上醒目的红圈，我才能真正记住，到底发生
过什么。二零一五年之于我，不啻为涅槃，我大概第一次明白了旁人对我的评价——“不接地气”，
这种不接地气从何而来，无非就是读书太多，做事全屏想象，还始终有一种伪知识分子、伪文艺青年
高高在上的虚荣气，我试图以拥抱生活，哪怕被生活刺穿的勇气来突破这层屏障，但事实是，我每天
的生活就是醒来，坐挤死人的地铁去上班，麻木一天，然后再坐挤死人的地铁下班，如此往复循环，
而这已经是生活的全部恩赐了，尚未出现飞来横祸这等事。为了活着，为了写作，我时常想去体验另
一种人生，正如保罗索鲁所言——“我给那些想要写作的年轻朋友的建议就是：离开家。”然而，我
始终没有这种不顾一切的勇气，我躲在屏幕之后，躲在书本之后，希冀着有人记录下这一切，然后告
诉我，甚至于有一天我也能主动去记录这一切。小时候，外婆家里有许多书，我偏喜欢看那本叫做《
故事会》的杂志，因为故事之中藏着那个未知的，深奥的，但又异常离奇的新大陆，如今，年岁渐长
，我经历了许多事，却仍觉现世之匮乏，只有不断的经历、阅读才能突破那层屏障，正如扉页上印的
那行小字——“我穿墙过去⋯⋯”
5、2015的收获之一，便是做出了这本小书。虽然，我们常常戏谑地说，“其实，我们很LOW，只是
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想做出一本高端故事会”。可说心里话，我觉得，这样的定位，一点也不LOW。这一二年的时间，数
不清多少媒体人转型、创业，《外滩画报》没了，《南方周末》、《南都周刊》颓了。以前用来记录
“时代进程”的笔，现在写起了公关稿、企业宣传文案。现在资助非虚构写作的平台、甚至比真正从
事非虚构写作的人还要多。人们都在期待好的文章，好的选题。各种平台，腾讯大家、百度百家、谷
雨计划、豆瓣阅读原创比赛⋯⋯大家热烈地讨论着“非虚构创作”在中国的种种发展空间，可实际却
是，好的原创作品越来越少，你会发现，在一段时间内被密集转发的就是那么几篇东西⋯⋯而它们，
很多都来自正午。是的，有那么三五个人，一直在坚持认真地写故事。写那些被其他主流媒体忽略的
故事。那些不够新闻性、不够有POINT、不够重要的人，常常是他们的采访对象。没错，他们写的，
大多是一些普通人的故事，所以在这本书里，你能看到武汉朋克、阴阳人、嗜酒者、甚至是一只狗的
故事。又或者，他们还会写一些，对我们来说是“熟悉的陌生人”的故事，作家何伟、阿乙，演员冯
远征⋯⋯这些人已经被采过很多次、写过很多次了，但只要是“正午”来写，你总会眼前一亮——是
的，他们很会挖，总能挖到他们生命角落里曾被忽略的一些东西。而这些东西，或许是被采者都忽略
的经历。他们每天一篇的推送，让我看到了原创本身具有的力量。那些普普通通的故事一个个聚合在
一起，竟然形成了那么特别的一种气场或说气质。我觉得，它们本身是有生命力的。它们，值得被更
多的人阅读，值得被做成一本小书留在架上。我相信，它的“在架生命”会比一个记者或是一个编辑
的职业生命要长得多。它也许会成为你在火车站的候车室随身携带的一本“高端故事会”，短暂地陪
伴你度过一些无聊、寂寞的等待时光。
6、近年来，非虚构写作渐渐受到重视和欢迎，从何伟的《江城》、《寻路中国》畅销不衰起，国内
也不乏非虚构写作的佼佼者，如学院派出身的梁鸿，《中国在梁庄》、《出梁庄记》、《神圣家族》
等，都是不可多得的非虚构写作的典范。同时，随着自媒体的风行，传统媒体从业者也开始纷纷转入
内容创业的大潮之中。虽然纸媒式微，然而公众号内容的泛滥与泥沙俱下，在阅读量和眼球为王的时
代下，坚持有品质的非虚构写作显得弥足珍贵。大时代下，依然是芸芸众生的朴素生活与不为人知的
挣扎与生存困境，他们才构成了今日中国的大多数，他们才是历史最真实的群体肖像。而“正午故事
”团队和公众号便在这样的环境中诞生了。到目前为止，“正午故事”团队共出版了两本纸质书，《
正午故事我穿墙过去》、《正午故事此地不宜久留》。去年十二月底，我离职寄居在朋友岳麓山脚下
的出租屋里。那时候，每天的日子都在焦虑和挣扎中度过，在没有面试的时候，我一个人关着门，窝
在床上，没日没夜的看电影，生活仿佛堕入无限的深渊之中。实在到百无聊赖的时候，就翻翻书看看
。也就是那个时候，我在网上购买了两本非虚构写作的书，一本是《正午故事我穿墙过去》，另一本
便是梁鸿的《神圣家族》。《正午故事我穿墙过去》一下吸引我的是写阿乙的那一篇《最后的文学青
年》，虽然作者用笔克制，但弥漫文字中的沧桑和悲悯，令人震颤，虽然此时的阿乙已经是实至名归
。于是，我重头翻阅起这本书，书中展示众多边缘人的生存纪事。武汉的裸体朋克吴维，这一位朋克
青年曲折的音乐人生。乌托邦人塞斯罗伯茨，阴阳人佑振等等。时代的聚光灯遗忘了这一群人痛苦的
针扎与叹息，幸好有这一群优秀的非虚构写作者，他们的生活在他们的笔下显得更加丰盈和有质感。
我想，我读到这些故事的时候，更多的是一种震动和震惊。日光之下，这些混着血气和血腥的故事，
往往更加酣畅淋漓。这些夹杂着痛苦与绝望的生存，令灵魂在黑暗中发出凌厉和狰狞的光，他们才是
这个人世不可或缺的一部分。阳光下，不仅有美丽的春暖花开，也有罪恶的杀人越货。当然，书中冯
远征的口诉《我穿墙过去》、台湾小说家吴明益的《老师阿明》等，都是这些篇章中写的令人印象深
刻的文字。细细回过头来看，“正午故事”在选材上仍然集中在文化圈，朋克青年、小说家，表演艺
术家等等，他们是这个时代的精神传承的记录者，同时他们也成为了最容易被遗忘的群体。人人都在
梦想金钱和物质的贪婪追逐中，哪有闲暇顾得上精神和文艺。而“正午故事”从这个角度出发，揭露
的可能就是一个时代的集体病灶——走得太快，别忘了等等灵魂。老实说，我看了两遍《正午故事》
的原因，仅仅是因为我看到了更多复杂的人世和边缘人的故事，他们满足了我对生活和生存的窥私欲
。日光之下，太阳强烈，水波温柔。第二本《正午故事此地不宜久留》，文章质量自不待言，延续着
正午团队一贯的风格和品质。那些或温情或质地坚硬的文字，带着我走进了一个个人的精神世界，《
失败者之歌》李霄峰，对钟表偏执和痴迷的工匠李方乐，游侠张北海等等，读到这些文字和故事，往
往容易令人产生悲悯和羡慕，他们的故事无法复制，但他们的经历打动着一个个有梦和无梦的人，他
们让有梦的人蠢蠢欲动，让无梦的人看到无边的绝望。这是属于一群人的故事，同时也是属于一个时
代最真实的历史底稿。我想这也是我之所以喜欢非虚构写作的原因，他们在采写者的笔下，记录着这
个时代的物换星移。在我看来，《正午故事1》会比《正午故事2》更加有吸引力，更加曲折、有深度
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。但这丝毫不影响我购买下一本正午故事，因为每一个人的故事，每一个生活边缘的挣扎，都足以给
匮乏的人生一丝清朗明亮的气息。
7、再看第一本《正午故事》，他们都不是普通人。编辑郭玉洁开篇提到，“这种命名也解放了媒体
逐渐建立起来的选题等级：官员、商人和热点优先，成功者的故事优先。有时，我们会捡起其他媒体
弃而不用的选题，它们或者是普通人的故事，“不够重要”，或者是“不像新闻”。尽管这是我们可
以感知的现实，尽管写作者对题材充满感情，但是因为不“主流”，就有不被讲述、进而被遗忘的危
险。历史的书写，从来如此。”首先可以肯定的是，正午让我们看到“熟悉的陌生人”的更多面，如
作家阿乙、演员冯远征、作家吴明益⋯⋯他们光环背后作为人本身的刻画是非常到位的。可是那些“
不够重要”“不像新闻”的“普通人”：生命之饼的主唱吴维、教授塞斯罗伯茨、渴望变性的佑辰⋯
⋯对他们的关注，本身还是遵循着传统纸媒的逻辑。人们长期笼罩在以传统纸媒为代表的宏观叙事，
认为官员、商人和热点是值得报道的，其他人就是普通人。但这些“普通人”的故事，从选题开始、
采访、到他们故事的叙述，都是围绕着当初先入为主的标签展开：朋克教父、阴阳人、嗜酒者⋯⋯这
些标签在故事叙述中也一次次充当爆点，吸引着读者的兴趣。甚至“不被讲述就会有被遗忘危险”的
忧虑，这也是传统纸媒居高临下的“救世关怀”。所以关键是，普通人的定义到底是什么？在这点上
，音乐人小河在做“音乐肖像”计划率先意识到了，在银川那个晚上，他就说，“这些普通人被选中
，实际上还是因为他们身上的标签最初吸引了我们。”这些被选中的“普通人”并不普通，而普通的
人还未被选中。我们仍没有对那些“陌生的熟悉人”有足够的认知——那些生活在我们身边，天天见
面（点赞）的人们。（甚至连现在试图列举都被我忽略可是却生活在我身边的“人”）正午不应该是
历史的书写者如此高调的姿态，叶三老师在单向街书店的分享会上提到“高级故事会”的定位，恰恰
才是日常。这么看来，可能整本书只有那篇借助狗来说亲情的《扑通扑通》做到了（《老鲁》也勉强
算）。我更愿意相信这本书是正午对传统“新闻报道”写作反抗所作的第一步本土化尝试，希望第二
季的《正午故事》可以再接再厉，做到更加“普通”，更加“无新事”。
8、又读了一遍冯远征的口述个人史《我穿墙而过》，忽然发现这是一个绝佳的电影题材。主线是他
和德国老师介于师生、母子的缘分，背景是八十年代末的动荡年代。穿插着那些有趣的人物。离开，
回来。多么好的电影题材。《嗜酒者》写的是一群嗜酒成性的人，其实说的是人生的自我拯救。每个
人都有过耽溺于某种负面情绪的阶段，有的靠自己能走出来，有的则走不出来，这时候就需要他人的
帮助。读到刘萍的故事，忽然理解了许多人。有时候，一个人讨厌你，仅仅是因为他把你当成了自己
的某个假想敌。有时候，你讨厌某个人，也是因为自己某段不愉快经历的延伸。学会原谅和放下，真
的是人生的必修课。所以，非虚构最大的意义，就是增进了人与人之间的理解。
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章节试读

1、《正午故事001》的笔记-第5页

        在那堂课上，我第一次意识到，写作真的是一门手艺。我们总习惯把优秀的写作当成一种天赋，
有时人们会说，写作是不能教的。但事实上，每一个优秀的作家 都曾经很糟，都曾写出充满缺点和恼
人瑕疵的平庸文字。他最终获得成功是因为他找到了让自己进步的方法。离开家，离开你的家庭，离
开你熟悉的日常，离开你舒适的社交圈。花时间跟与你不同的人在一起。学着去观察、思考和描述其
他人，而不仅仅是写你自己。不要畏惧挑战。有时最让人生畏的可能性，反而带给你最丰厚的回报。
最终，一个作家是由自己的努力造就的，也是由一路的失败和否定造就的。因此，慎重做出决定，并
且认识到，你是被自己所掌控的，你有能力改变自己的人生。说到底，你才是那个书写自己故事的人
。

2、《正午故事001》的笔记-第184页

        对我来讲，学术工作的灵魂，就是政治上的问题，如果你没有一个问题在胸膛燃烧，写出来的东
西四平八稳，没有什么乐趣，也写得很慢。

3、《正午故事001》的笔记-第227页

        有句话叫，无产阶级在这场斗争中失去的仅仅是锁链。我有什么好失去的，在那个时候。你知道
流氓在字典里的定义吗？没有身份没有财产没有精神家园，我当时就是这样的状态。

4、《正午故事001》的笔记-第84页

        如果写作而没有才华，不如去卖红豆饼。

5、《正午故事001》的笔记-第198页

        对何伟影响最深的作家包括：欧内斯特·海明威（Ernest Hemingway），约瑟夫·康拉德（Joseph
Conrad），斯考特·菲茨杰拉德（F. Scott Fitzgerald）以及约翰·麦克菲。

6、《正午故事001》的笔记-第91页

        尽管在台湾，很多人批评文学奖，但我仍然觉得，有如此清晰的登上文坛的路径，台湾文艺青年
是幸运的。关于文学，我们失去了路径。

7、《正午故事001》的笔记-第200页

        一切都在暗示非虚构累作品没有艺术性。我那时很年轻，大概未加思索就接受了这种偏见。

8、《正午故事001》的笔记-第84页

        如果写作而没有才华，不如去卖红豆饼。他提醒我们，对这些问题要有关怀，但是也不能缺少专
业知识，不能基于简单的道德义愤，那是相当廉价而无效的。有时经过课堂，很远就听到他的声音，
用了很大的激情，把自己整个丢进去，窗户里看见他，似乎头顶蒸腾着热气。智慧是往上走的，年轻
的时候，智慧长在腿上，年老的时候，会走到头脑里。小说是一门展示心碎的技术，也是挽救心碎的
技术。
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9、《正午故事001》的笔记-第203页

        每个人在这世间，就像八百尊罗汉，各有各的位置。你实在不能像对桌上的尘土一样，随手拿抹
布就把我抹掉了。太平洋也真是座温情的海洋。它允许这样一个奇葩，这样合理的长大，实现梦想，
拥有书，拥有沿海顶楼的好风光，拥有盛满三文鱼的冰箱。这无限孤独又无限美满的人生。
每当我怀疑，我的人生究竟有没有意义的时候，我就会想想赛斯这奇葩。我会诧异如何一开始每个人
想要的都只不过是一个幸福的人生。结果走着走着，就变成了一个“独上高楼、高处不胜寒”的人生
，变成了“十年生死两茫茫”的人生，变成了日复一日、年复一年，期待着总有一天能够赢取回报、
得偿所愿，然后再终于快乐起来的人生。
我们等下去的时候，他蹦跶着跳进海里捞螃蟹，不知不觉就跑远了。我有些羡慕。P65

新知令人兴奋，混合着沮丧和迷惘。P85
小说是一门展示心碎的艺术，也是挽救心碎的艺术。P97

欧美所谓新自由主义的僵化，也是因为这样，他没有参照系了。中国也是这样，缺乏讨论，缺乏多样
意识形态的交锋，导致了思想空虚和精神空虚。人在全面思想空虚以后，需要一种宗教式的皈依，绝
对化的权力就可以满足这样的需要。P176

往大了讲，中国整个社会，很多人都在悬浮着。悬浮有一个很重要的意思，是什么呢，就是哲学意义
上，不对当下做深刻的思考。P177

对我来讲，学术工作的灵魂，就是政治上的问题，如果你没有一个问题在胸膛燃烧，写出来的东西四
平八稳，没什么乐趣，也写的很慢。P184

我们必须从手里有的东西开始，要回到历史，看手里有的潜在的合理因素在哪，把这些因素调动起来
，才能往前走。P185

公民社会，是政治上自由的个人之间的制度化的结合，从而形成和国家的一种制衡力量。P190

当你写下身边发生的故事，你在记录那些可能会被遗忘的故事。你在培养自己成为一名作家，并且，
你给了自己一个机会去思考和消化他们。P203 何伟

10、《正午故事001》的笔记-第170页

        项飚的博士论文：围绕这一现象，项飚想要分析的是全球政治经济体系，在这个体系中，印度为
全球IT产业贡献最有价值的资产——劳动力，美国在全世界吸收现成的、高质量的人才。硅谷的辉煌
，离不开印度农村里低种性的妇女儿童，离不开印度的嫁妆制度。不同地区、不同阶层的人们原本是
连在一起的，而这是基于一个不平等的关系，并生产着新的不平等。项飚在访谈里的话：我对“浙江
村”的兴趣，主要是为了对当时的主流话语进行反思和批判，想从这个边缘群体里面，看它内在的合
理性。尽管用正式的教育标准衡量，他们素质很低，但是它有一套自己的计算方法，有内在的经济理
性。

中国现在的情况，你要看底层，要看农民工，他们其实是非常市场化的，意识形态、生活追求上完全
受物质利益驱动。⋯⋯
我的意思是，不能浪漫地认为，底层的生活方式会提供一个新的未来。要把他们的生活方式想透。是
怎么样的情况把他们变成了这样一种思想方式、行为方式？有没有别的办法，使这样的工农群体有别
的方式组织他们的生活？如果它们不转变，你只靠城市市民阶层的人文情怀，解决不了问题。只有工
农群众哪一天也觉得，不用那么赚钱，自己也有比较舒服满意的生活，这个就是今后的理想目标。
这个可能是欧洲和我们最大的差别之一。他们的工人阶级，对幸福的追求确实是比较多元的，也有很
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强的自主性，不像中国，生活的意义完全是单一的，没有钱就是没有一切。

人类学就是不断地提醒我们：人类历史很长，人类的活法很多，你要去了解不同的活法，不要认为你
自己的活法最好。最重要的是了解不同的活法、想法，理解它，然后你才能形成自己的判断。

我观察到很多现象，有一个比较重要的，是我所谓的“悬浮群体”。什么意思呢？两个层面，从体制
上讲，他们基本上没有下过地，在经济生活上、人际关系上，都不可能回农村了，但是因为户口制度
，在城里待不下来，所以来回迁徙。在制度意义上，是被悬浮的。第二个层面，是从工作经历和生活
体验上来看。我们当时发现一个有意思的现象，就是他们以极高的频率换工作，两三个月就跳槽。因
为第一个月工资通常不发，经常跳槽会损失很多钱，老板也经常说工人不好管，用各种严厉的手段管
制。
我当时就在想，为什么老跳槽？因为工厂里的各种矛盾，包括跟管理层的，跟其他工人的矛盾，没有
任何解决方式，唯一的解决方式就是离开，跳槽。因此跳槽成为在城市里工作的一个主线，这样的状
态我叫做“悬浮”。他们的生活永远没有在群体里、在社会场域、甚至在物理空间里面沉淀下来、嵌
入进去，而总是在跳跃中维持。就像蜂鸟，一种很小的鸟，必须高频度的振荡翅膀，把自己浮在空中
。“悬浮”状况，我觉得这对后来的富士康事件，和工厂的其他问题，都有一定的解释力。人的状况
一直没有沉淀下来，就靠高频度的换工作来维持，是很脆弱的。
往大了讲，中国整个社会，很多人都在悬浮着。悬浮有一个很重要的意思，是什么呢，就是哲学意义
上，不对当下做深刻的思考。一切现在发生的事情，都是为了未来的某一个目标。你要努力去做，不
做，未来的目标就达不到；但是未来是什么，能不能达到，完全不知道。一切现在做的都是为了超越
现在。现在去做工， “工”是没有乐趣的，是为了明天更好；小孩被逼着学钢琴、画画，就为了后来
加分、成名。在进行的事情本身没有意义，都是手段。但目的又完全是不确定的。它的本质不是对未
来的追求，而是对现在的否定。这个就是我说的，悬浮。把自己拔起来，悬在空中。

现在的婚姻，倒得出一个有意思的悖论，它是以个体幸福为中心，但又是在父母家庭强烈干预下的理
性计算。

如果你没有一个问题在胸膛燃烧，写出来的东西四平八稳，没有什么乐趣，也写得很慢。

我们必须从手里有的东西开始，要回到历史，看手里有的潜在的合理因素在哪里，把这些因素调动起
来，才能往前走。

11、《正午故事001》的笔记-第214页

        我知道，离开舒适的环节而到外面的世界去冒险，需要很大勇气，这也是我喜欢住在中国的原因
之一——我钦佩所有那些我遇见的背井离乡、试图改变自己命运的人们。他们是我的灵感源泉。

12、《正午故事001》的笔记-第203页

        我写作是因为这些经历太浓烈，而写作是个美妙的回味过程。

13、《正午故事001》的笔记-第97页

        构思情节的工作，是一个小说作者每天都要做的，你做得太多，以至于觉得自己不是生活在现实
生活中⋯⋯小说在我的生活里变得太重要，以至于我没有生活了。

14、《正午故事001》的笔记-第6页
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        关于看哪些书：我经常购买那些我欣赏的作家们的作品集，研究他们的文章，弄明白那些故事时
如何结构的，他们又如何把握叙述的声音、强调和节奏。约翰·麦克菲有一些精彩的选集（_The Jonh
McPhee Reader_也许是其中最有用的），琼·迪迪恩（Joan Didion）的随笔集也很出色（_Slouching
Toward Bethlehem, The White Album_）。我还会推荐杜鲁门·卡波特（Truman Capote）、约瑟夫·米
切尔（Joseph Mitchell）和苏珊·奥尔琳（Susan Orlean）的作品集。给年轻人的最后一条建议：离开家
。离开你的家庭，离开你熟悉的日常，离开你舒适的社交圈。花时间跟与你不同的人在一起。学着去
观察、思考和描述其他人，而不仅仅只是写你自己。不要畏惧挑战。有时最让人生畏的可能性，反而
带给你最丰厚的回报。

15、《正午故事001》的笔记-一个执拗的低音。

                        

16、《正午故事001》的笔记-第197页

        干劲十足并愿意到埃及这些国家去实地采访的人都很年轻。但是作家们一般都比较年长，通常要
到四十岁以后才渐入佳境。可是到了那个年纪，大多数人都更愿意留在美国过安稳的生活。

17、《正午故事001》的笔记-第93页

        不错，文学奖为文学青年准备了看得见的道路，就像我们曾有文学期刊，有作协，但是真正重要
的，还是个人的才华和决心。一个人二十岁时是否写作，和文学体制有关，但是三十岁，四十岁，五
十岁是否还写作，就真的和自己有关了。

18、《正午故事001》的笔记-第63页

        每当我怀疑，我的人生究竟有没有意义的时候，我就会想想赛斯这奇葩。我会诧异如何一开始每
个人想要的都只不过是一个幸福的人生。结果走着走着，就变成了一个“独上高楼、高处不胜寒”的
人生，变成了“十年生死两茫茫”的人生，变成了日复一日、年复一年，期待着总有一天能够赢取回
报、得偿所愿，然后再终于快乐起来的人生。
我们等下去的时候，他蹦跶着跳进海里捞螃蟹，不知不觉就跑远了。我有些羡慕。

19、《正午故事001》的笔记-第203页

        当你写下身边发生的故事，你会有很多收获，并非仅仅是为了发表。你在记录那些可能会被遗忘
的故事。你在培养自己成为一名作家。并且，你给了自己一个机会去思考和消化它们。

20、《正午故事001》的笔记-第88页

        鸿鸿说，生活才是最好的老师。他要我们观察人物，写出尽可能真实的人物。他指着我的第一份
作业，讥笑说，这是真实生活中人们会讲的话吗？不是，这是偶像剧。

21、《正午故事001》的笔记-第127页

        对城市边缘的描写，但又远离“田园的诗意”：那里有一些灰色的苏维埃式住宅楼，居民区，空
旷的郊野中剩下一些似乎烂尾了的混凝土建筑，人们乘坐公交车往来，小汽车仍然昂贵又稀缺，这导
致停车场上总是没能停放足够的汽车。而他们又总是坏掉，人们从而哪里也去不了。Serban像常常使
用长焦镜头的摄影者，透过遥远的距离注视着当时当地。空间被这种镜头感压缩了，地平线在居高临
下的俯视中消失，工厂水坝荒野阡陌变成颜色和线条，呈现为一种灰绿色的背景。这个背景衬托着画
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面里面目难辨的人群，他们在土地上进行着微不足道的劳动，休憩，目睹被炸毁的建筑，看不出喜悦
和悲情，对周遭发生的一切表现出一种“没指望了”的淡漠。

22、《正午故事001》的笔记-两个乌托邦人
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