《春琴抄》书评

十年后再读的印象

今天重看了谷崎润一郎的《春琴抄》。上次看大约在10年前了。虽然第一次看这个故事时，已经给我留下深刻的印象。但今天重看，发现关注的重点已经变了。故事的内容、情感固然很重要。比如10年前的观感，那种特殊的恋情可谓畸恋、虐恋，对无论何种年龄的读者来说，都会受到震撼。这也是这个故事的特别魅力所在。但今天看，发现我更在意这个故事的表达形式，和特殊的方式手段。这是一个可喜的现象，说明我的眼光已经从单纯的读者，慢慢转移到以写故事人的专业的作者眼光来看了。对于一个不寻常的传奇故事来说，如何令故事可信，这一点也很重要。作者用了几重手段，虚构的第一人称“我”是以现实中扫墓者或奇闻异事的探寻者身份出现的，“我”不仅探访了两位主人公的墓葬，而且与他们最终的见证人谈话，在整个故事中作为读者阅读，勾连他们的生平。这与《呼啸山庄》中的那个房客类似，惊世骇俗的传奇故事是需要现实中的见证人的，而且见证人越普通平凡越好，起到拟真的效果。比如那个房客和老妈子（作为第一女主人公的贴身女仆，见证了整个家族史的兴衰，她的言说具有可信度），比如《春琴抄》中的“我”，和主人公最后的侍奉者，甚至到最后，也类似司马文忠公的曲笔，与后世读者互动，“诸位读者以为何如？”——这算不算是故事的外在框架呢？这个框架是否必要呢？我觉得很必要，传奇故事的内核是想象力，是惊人效果，但它们也需要一件贴近人心的外衣，要假扮凡人的面目出现。第二，两种文风互换。第一主人公“春琴”是作为绝对的主人公，对她的描述都来自旁观者，最重要的旁观者当然是第二主人公“佐助”。而“春琴”需不需要直白亮相呢？这样的亮相当然越少越好，作者采取的是拉开距离的为古人作传的方式，把她难得的言语志向都放在虚拟的文言传记中，汉语古文恰好堪当此任，这种语言简约典丽、端庄大方，而且可用讳言避人眼目，对不想交代的完全可以省略，以一当百。作为读者的“我”每当引述传记古文时都摘其要点，无一字遗漏，却不对真正的读者造成负担。并进一步用“我”的想象力展开故事，这其中难以拿捏的就是“我”的想象力的可信度，所以，在重要的关节，要么古文作证，要么见证者出场。比如故事转折处春琴的毁容事件，“我”想象了几种可能，都是依赖对当时大阪的读者印象，而真正的原因模棱两可，是因为见证人不想说，不能说，这恰恰巧妙表达了故事的传奇性和神秘性。还有一个要点，作为层层遮掩的真正作者，谷崎藏在很多形象的背后，他真正要表达的，不单单是传奇故事，还有“大阪”这个城市在传奇时代的风貌，这点很重要。10年前，我几乎没有注意到这一层。要想使故事可信，必须给它创造一个可信的生态环境。没有这个环境，就像道听途说的耸人听闻那般失去了血肉，只剩惊悚的骨架。为了模拟这个环境，通过“我”的阅历，带领读者了解到那个时期大阪的“奢靡”与“吝啬”，那时富裕人家真正的生活内情，那时的阶层差异。谷崎的笔力令人震撼，他给了读者一个几可乱真的历史存在感，给了“大阪”这个城市非凡的历史魅力。这也是小说家的妙处，他们是可以创造历史的。百年之后，在对“大阪”的城市想象中，《春琴抄》这个虚构故事的大背景得以融入想象，再造想象。而这些想象的细节无疑显得真实而精彩，比如春琴的吃穿用度，春琴饲养黄莹和雀鸟的偏好细节，都令人可观可叹。在其它的细节中，也是场面与描述同样精彩。最后，全文以讲述为主，刻画场景的细节少而精彩，语言既堆叠繁琐又曲径通幽，丝毫不显得冗长呆板，谷崎是怎么做到的？不得不说，谷崎汲取了日本文学家之大成，不论再不可思议的细节，都能打通凡人心性，既不勉强又出奇脱俗。看了故事，读者有惊讶，有认同，还有想象。总之是，无比震撼。

病态

我读完《春琴抄》《刺青》《少年》《异端者的悲哀》后，只觉得这就是人性。人性多样，甚至有些病态。这四个短篇写了四种不同的人生，不同的性格。《春琴抄》里，盲女春琴，琴技高超，性情高傲，她的极端性格便是对他人刻薄，她要是佐助至高无上的主。几十年与佐助的相处，她心里绝对是爱着佐助的，但她性格孤僻而高傲到不愿意嫁给佐助，使佐助能和她平起平坐。佐助的性格呢，便是屈服于春琴的威严下，唯她命是听。《刺青》不禁让我想起了芥川龙之介的《地狱变》，《地狱变》中对贵妃浴火的那部分描写太让人震惊，太让人印象深刻了，画家奈良（应该是这个名字吧）痴迷绘画，为了画，舍弃最爱的女儿的人物形象塑造地特别成功。这两部作品都是从画家这个形象来写他们为了画作病态的心理。《刺青》中天才刺青家清吉对刺青者呻吟声感到快感的施虐病态心理以及为了自己毕生的愿望，找一个皮肤好，骨骼好的美女，用刺青把她塑造成最美的女子，不惜牺牲自己，成为第一个“养料”。（在这里我的思考是清吉在这个女子背上创造出了他最美的作品，他的愿望也实现了，他对刺青的激情也会变淡了吧，最后没落下去。）《少年》，人性本恶呀，小小的孩子就懂得了用暴力去使别人屈服，去折磨别人，真是可怕。文章开始，小少爷能在家里作威作福，是全家人给他的地位决定，使得别人不得不听他的，欺负庶出的姐姐光子，马夫的儿子仙吉；在学校里，仙吉则是大哥大，我想，或是因为他也是用暴力使别人屈服了吧，而小少爷在学校里却受人欺负，是因为离了家这个壳子，没人卖他的帐了吧。光子这个小女孩真是让人觉得恐怖，是年岁大她们一两岁吧，心思可以可怕到那个地步，用滴蜡和恐吓的方式收伏“我”和仙吉。《异端者的悲哀》这个异端者无疑是个loser,自己没那个能力，抱怨父母，抱怨妹妹。前几天看到夏叔有一条微博，大意是说如果孩子想要iPhone手机就给他买，不要因为家里不富裕就苛刻孩子，这样子对孩子一生的发展都不好，他会变得不自信（或有我理解的偏差，见谅）章三郎不就是抱怨自己没有其他的几个朋友家庭富裕，缺少了物质上的需求，精神上也缺乏了。当我看这篇文章的时候，特别能想到我自己，我家也不富裕，我爸我妈紧紧巴巴地过日子，一个月给我一千块钱的生活费，若是实在是超支了，给我爹一个微信，救援款就到账了。我的一些正当的要求也都是能满足的，前几天，想考一个证，350块钱，讲明以后，他们也大大方方地出了。因为父母总是为着自己的孩子好的。而我们也不该太过分。章三郎的父亲用脚踢他叫他起床，也是气他颓废不成器，把料酒藏起来也是怕他喝坏身体，大半夜章三郎回家，和父亲大吵一驾，父亲又何尝不是生气儿子堕落。他眼中的父母是那么粗俗而不堪。章三郎也尝试过离家出走，可是出走后，他发现能容他的地方，还是只有他的家，尽管破烂的家。最后妹妹的死让章三郎幡然醒悟，他落笔，写荒诞的生活。我还看了一些日本作家的书，比如芥川龙之介的，太宰治的，岩井俊一的，渡边淳一的，还有东野圭吾的。轮到讲故事，塑造人物性格，读起来顺畅，读后还能回忆思考的，我服谷崎润一郎《春琴抄》。

就叫读后感吧

一开始，其实我有些反感春琴这样一个傲慢骄纵的人设。总是在虐在折磨，也不发糖，作为一篇爱情小说来说，看得让人心累。但读完之后，细细思量，也不乏柔情之处。俗话说：“可怜之人必有可恨之处”，反之亦然。春琴以“可恨”的外壳武装自己，想掩饰双目失明的“可怜”。她天赋异禀，所以她恃才傲物；她出身高贵，所以她自视清高。她倔强，不让别人怜惜，像一个刺猬，像一朵带刺的玫瑰。但偏偏，出现了佐助这样一个人，像一个执拗的小孩，一个被扎得遍体鳞伤还死死抱着刺猬拽着玫瑰不放的小孩。从少时陪作“老师学生”的游戏被春琴严苛教导修习琴艺，到有了肌肤之亲甚至怀胎生子却还是被春琴一口否认两人的关系。她对佐助是蔑视的，即使有了既成事实也不承认自己会跟一个世代为仆的下人苟合。但她对佐助又是依赖的，几十年饮食起居的照顾，几十年发号施令的习惯，离开了佐助，连基本的生活都困难吧。就是这样一种矛盾的关系: 一个愿打一个愿挨，一个刁蛮一个隐忍，一个挥霍一个节俭，看起来格格不入的两个人，看似生拉硬扯地放在一块，却意外地合适，造就了一个凄美的爱情故事。“师傅，我失明了，这辈子不会看见您的脸了。”“这是真的吗？”春琴只说了这一句话便陷入长久的沉思。有生以来，佐助从未感觉如此的快乐。这应该是春琴第一次真正放下了所有的包袱和架子，敞开心扉回应佐助炽热的情感。然而，如果在这里故事峰回路转，结局圆满，那就不会给人们留下深刻的印象，那也就不是谷崎的作风。春琴毁容后，佐助自毁双目，同为盲人后两人的世界更加接近，但却依旧恪守师徒之道，直至逝去入葬立碑，都未逾越半分。讲道理，慢慢隐居隐世之后，除了一个关门弟子照顾他们起居外再无旁人，即使是这样，结果却也是一个终身未娶一个终身未嫁。也许，经历那场风波后春琴是动摇了的，正因此，为了她的自尊她的傲气，佐助才更加毕恭毕敬，不想让她有任何落差。如果说失明，是佐助为了让春琴通透润滑的完美容颜永刻心中，那么坚守师徒主仆之礼，便是他为了让春琴刁蛮任性的大小姐做派永远长存，也只有这样，才是他惟命是从多年的春琴，才是属于他的春琴。这样病态的情感，在谷崎的其他作品中也能感受到：《刺青》里年轻有为的刺青师执着寻求美丽的肉体，引燃少女内心邪恶的火焰却最先成了肥料；《少年》里两个少年与富家姐弟之间暴力阶级游戏的关系······都给人以强烈的情感上的冲击，无论是高涨的女权主义，还是黑暗的人性，使行文充斥着一种阴颓阴柔之美。与“单纯不做作”的清新纯爱故事截然不同，大概，这就是传说中“外面的妖艳贱货”吧，所以才更让人印象深刻，回味无穷。

变态风格下的深长目的

说实话，并不是很喜欢虐待的快感和变态的官能感受，相对还有些害怕和恐惧。《春琴抄》中我读到佐助刺瞎自己那一段觉得自己的眼珠有很痛，没细看就略过。还有《少年》中的一些情节也令人恶心和恐惧。所以，看完这本书首先觉得自己在思想、心理以及人生观上受到了冲击，并不是很喜欢。但静下心来回想，谷崎笔下的人物个个鲜明独特。被归为唯美主义的他不止写美，更多的是写丑。并不像许多作家一样对自己笔下的人物视如己出，拥有一种护犊子的情结，而是无情地揭露人物的缺点和黑暗面，同时也是人性的黑暗面。实不相瞒，在看书过程中，发现自己拥有和书中几个人物一样相似的地方，尤其是《异端者的悲哀》中章三郎对待亲人的做法感受和青春期时的我如出一辙，不免对自己进行反省，而我觉得，谷崎文章的目的也就在于此。

读过《春琴抄》。

喜欢日本文学的“不说破”，非常耐人寻味。比如写春琴未婚先孕，她和佐助两人都矢口否认，后来对这个孩子完全不在乎，这就是强烈的个性所致。极致的爱是极度排他的，他们的爱情是细腻的，也是封闭的，容不下其它。这不是变态，这是“绝对”之美。结尾处和尚赞赏佐助的“当机立断逆转天机，化丑为美的禅机”，这评语真是神来之笔。