《我们为什么在越南》书评

你是否有足够的勇气去读诺曼·梅勒

在编辑诺曼·梅勒的书之前，我对他是一无所知的，见到的最有冲击力的评价大概是“海明威第二”，因为海明威是在中国读者中太家喻户晓的名字了，带着一点点质疑和惶惑，起初是迫于自己的工作去了解这个对我以及对很多人来说都很陌生的名字，尽管，他对美国文学有着至为深远的影响，尽管，在他去世后美国著名作家琼·迪迪恩赞扬诺曼是“美国伟大的良心”，法国总统萨科齐则叹息这是“一位美国文学巨人的陨落”。凡此种种也并不能抵消我心中对他长久以来在中国大众读者群中几乎没有痕迹的疑惑。我参与了《我们为什么在越南》（已出版）和《古代的夜晚》（待出版）的编辑，由我自身的感知来说，这两本都可称是奇书了。一本为越南战争而写，却天马行空地将读者裹挟进一场疯狂的北极圈猎熊之旅，通篇直到结尾越南只出现两次，语言狂狷酣畅、主旨迷雾重重；而《古代的夜晚》更是一本让人疯狂的书，梅勒将一个凡人的四世轮回之旅放置到了三千年前的古埃及，连拉美西斯二世后宫池塘边的植物都描写到细致入微，毛骨悚然的想象力轻易就可秒杀一众穿越书籍。回到最初的疑问，诺曼·梅勒是谁？他到底是怎样一个“狂人”？又为何是很多人眼中的“疯子”？梅勒1923年出生于下层中产阶级犹太家庭，1943年从哈佛大学毕业，2007年因病去世，直到去世前还在坚持创作，在美国文坛活跃六十余年。两度获得普利策文学奖，被授予美国国家图书奖终身成就奖，并被誉为“20世纪最伟大的记者”。这是一位看起来有着无限光环的作者，一生都在为文学战斗，揭开光环下真实的人生与文字，我们可以从书中，从别人的讲述中，了解到梅勒是一个性格和内心都无比复杂的人，在八十余年生命中经历了很多人无法想象的跌宕起伏。他个头瘦小，却充满硬汉的爆发力。他身上的标签太多，有人说他是“好斗的浪子”，打架、酗酒、频频挑战法律底线，甚至病重之时也要以练拳击的方式来对抗病魔。他经历过六次婚姻，育有九个子女，婚姻生活争议不断，执导和出演过三部电影，接受过700多次采访，竞选过纽约市长……你无法想象这个人的人生有多么传奇和不可想象，这种井喷式的狂狷想象力和永远不知疲倦的生活态度，在他的作品中亦留下了深深的痕迹。所以，回到标题，读梅勒的书需要勇气，因为你会在字里行间不知不觉中，被梅勒裹挟进他思维的魔洞，在他的笔下，狩猎中血淋淋的画面清晰可见，古埃及巫师的神奇魔咒仿佛就在耳边，而梅勒在其被誉为“最佳二战小说”的《裸者与死者》中对死亡残忍而快意的描写和表达则无比蚀人心魂，仿佛置读者于无处可逃危机四伏的世界。梅勒的笔下有超验的神魔世界、有真实快意的残酷血腥、有硬汉热血的文字表达，你选择翻开诺曼·梅勒可能是因为“海明威第二”的头衔，可是当你进入这一发不可遏制的快意恩仇、热血沸腾的文字王国之后，你会真正知道，他不是任何人，不需要任何标签，他就是诺曼·梅勒，直戳你内心隐秘的疯狂。如果你有足够的勇气和耐心，如果你可以直面生命的残酷与真实，那么，去读诺曼·梅勒吧，你不会失望的。