《马塞尔·普鲁斯特（企鹅人生）》章节试读

《马塞尔·普鲁斯特（企鹅人生）》的笔记-第3页 - 第一章

年轻的安德烈·霍勒伦（Andrew Holleran）在发表美国70年代最重要的同性恋小说《舞之舞者》的八年前给一位朋友写道：“罗伯特，发生了许多事：我终于读完了《追忆似水年华》，不知说什么才好——说乔伊斯终结了小说是荒谬的；终结小说的是普鲁斯特，而他所做的就是创造了一件如此完整、不朽和完美的东西，这之后你他妈的还能干什么？”
（钓雪按：今天想以未读完的《野棕榈》或《日光流年》或《浮城》与海阔天空兄开启北大读书之旅的，但命运安排了我以此书和《十一种孤独》来启程~）

《马塞尔·普鲁斯特（企鹅人生）》的笔记-第77页

走近些，我亲爱的朋友。擦干眼泪看清楚……。我是那么爱你。给我你的手，我们走吧，但别靠这火焰太近。我想那就是回忆，慈悲而强大，它祝福我们，准备为我们做出许多，我亲爱的。
为情为爱，高雅动听。

《马塞尔·普鲁斯特（企鹅人生）》的笔记-第154页

P154
开启整部巨作的表面上看起来漫无目的的序言《贡布雷》，实际上就像一首严谨的格局序曲，它预告并浓缩了接下来的所有主题。因而，这两条路径，即梅塞格里斯那边（也就是斯万那边）和盖尔芒特家那边，对作为孩子的叙事者来说似乎是通向相反方向的完全不同的路线，但在最后一卷《重现的时光》中合二为一——实际上成为同一路径。……不断发展的主题和一再出现的人物跨越了整整七卷书的漫长拱穹，赋予全部作品以宏大建筑的稳固性，而仅仅随便阅读前两卷的读者是无法窥其堂奥的。
同样，在《贡布雷》中，因为玛德莱娜蛋糕，还因为发现到仅靠味道和嗅觉就能承载“回忆的广阔结构”，无意识回忆的主题得以开启，但该主题直到《重现的时光》才得到充分展示：在那里，连续的是那种感觉唤醒了三种无意识的回忆——过去被完美且永恒地捕捉，成为文学的素材。
P156
在分析这些回忆所带来的快乐时，普鲁斯特意识到，当回忆出现时，他无法将想象力运用于这些经验，而想象力“是我所拥有的享受美的唯一官能……”但现在，无意识回忆使得重回的经验“在刹那间同时映射与过去和现在，映射于过去，使我的想象得以品味它，映射于现在，使得声音对我感官的真实撞击、亚麻布餐巾的触感，或无论其他什么，都是想象之梦增加了其通常缺乏的'存在‘感，并且通过这种托词，使我的生命得以——在电光石火间——将它通常永远觉察不到的东西加以保护、分离、固定；这东西就是纯粹状态下的时间的碎片。”
普鲁斯特总是宣城他记忆力很差，而且，通过照片或共享的追溯而仔细重建的记忆只能是不变的、暗淡无光的。只有被味道、嗅觉或其他感官所唤起的无意识回忆，才能抹去时间的流逝，将过去的经验重现于它初次的完满、璀璨之中。普鲁斯特是反智的，他确信艺术属于回忆的经验范畴，永远无法只通过推理或方法来发掘；它必须经由一种在智识或意志力控制之外的过程新鲜生动地呈现在我们面前。矛盾的是，如果说普鲁斯特是反智的，他却具有深刻的哲学洞察力，因为他探寻的不是偶然事件，而是所有过去事件的本质。无意识回忆的本义是反智的，但它能过滤掉某个已忘却的时刻的所有不必要的细节，只留下其朴素的内核。
P141
普鲁斯特感人至深地描写了1914年巴黎几近荒芜的夜色，“月亮残忍而神秘地保持着安详，在它不曾改变的古老光辉下，将其灿烂的无用之美倾泻于仍然幸免于难的名胜古迹之上。”
P161
爱情是一种使生命变得一文不值的残酷激情。
P162
“因为占有所爱的快乐甚至比爱本身的快乐更多”

《马塞尔·普鲁斯特（企鹅人生）》的笔记-第118页

正如这一人物的经历所表明的，普鲁斯特学会了一种介于狄更斯和亨利·詹姆斯之间的叙述方式。狄更斯赋予他的人物一两个令人难忘的、有时十分戏剧化的特点，他们每次出场时都会展示这些特征；于此相反，詹姆斯为自己的每一个人物肖像快速加入微小的变化，最终以过多的阴影使他们变得面目模糊。普鲁斯特则发明了这样的方法：在某个特定时刻以狄更斯式的鲜明风格展示一个人物，如夏吕斯——例如像发狂的女王似的夏尔吕斯，或者后来像颓废的李尔王似的夏尔吕斯。然而，通过长时间缓慢地建构起各个图像的组合，普鲁斯特达到了詹姆斯想要达到的那种复杂性，但远比后者的更加令人难忘。狄更斯能够画出坚实的轮廓线条，但太少运用明暗法，使得他的作品毫无透视感。詹姆斯则完全使用明暗法和深度对比，但（特别在他的晚期的小说中）各个人物之间全无严格的区别。普鲁斯特则成功地赋予人物以狄更斯式的惊人的简洁，但在几百页的篇幅中通过一系列“快照”产生出如同生活本身一样微妙的动感。如此一来，他的风格就好像叙事者儿时入睡前看到的神奇的灯笼。灯笼的热量使得一组图像转动，并将移动的幻想投到墙上。同样，普鲁斯特对同一个人物进行一系列幻灯片式的描绘，制造出持续变更的幻象——以及心理上的真实感。

《马塞尔·普鲁斯特（企鹅人生）》的笔记-第183页

在发表于《文学杂志》“普鲁斯特专辑”的一篇短文中，巴特论述道：普鲁斯特从无能的碎片作者发展到1909年的伟大小说家，经历了四个发现：用第一人称的特殊叙事方式，使“我”了无痕迹地从作家转移到叙事者再到人物；多年踌躇之后为人物选择了意味深长的诗意的名字；“宏大构思”的决定，赋予作品广泛得多的范围；最后是成长和重复的小说家直觉的确立，它建立在普鲁斯特所说的巴尔扎克“在所有的小说中保留同样的人物这个令人惊叹的发明基础之上”。

《马塞尔·普鲁斯特（企鹅人生）》的笔记-第55页

两个人有很多共同关注的问题（支配世界、赋予其生机的基本的精神；时间；笑；关于空间和记忆的体验），……

《马塞尔·普鲁斯特（企鹅人生）》的笔记-第156页

普鲁斯特是反智的，他确信艺术属于回忆的经验范畴，永远无法只通过推理或方法来发掘；它必须经由一种在智识或意志力控制之外的过程新鲜生动地呈现在我们面前。矛盾的是，如果说普鲁斯特是反智的，他却具有深刻的哲学洞察力，因为他探寻的不是偶然事件，而是所有过去事件的本质。无意识回忆的本义是反智的，但它能过滤掉某个已忘却的时刻的所有不必要的细节，只留下其朴素的内核。

《马塞尔·普鲁斯特（企鹅人生）》的笔记-第60页 - 第四章

如今的卡拉曼 - 西梅公主曾告诉我，当普鲁斯特去世时，她的叔祖亨利•格雷福勒伯爵（盖尔芒特公爵的主要原型）看到管家在抽泣。“可是你为什么伤心？你认识普鲁斯特先生吗？”“噢，是的，”管家回答，“每次这里举行舞会，第二天普鲁斯特先生都会来问我有谁来过，他们都说了什么，他们之间是什么关系等等类似的问题。多好的人——而且他每次都留下一大笔小费！”普鲁斯特同社会的关系就浓缩在这个故事里了——从一位知人情善观察的管家那里收集到的间接情况，对下人的仁慈，对主人们自己都很快遗忘的逸事的珍视和保存⋯⋯还有大笔小费。

《马塞尔·普鲁斯特（企鹅人生）》的笔记-第149页

普鲁斯特告诉纪德，为达到高潮他需要集合许多罕见的元素。窥视和手淫似乎是他两种主要的色情方式，至少对其偶然邂逅的性伴侣是如此。