《读库1406》书评

流水行云│事关《读库1406》

数年前，天涯社区“闲闲书话”举办了个同题征文，题目为《每个人的故乡都在沦陷》。现在看来，“沦陷”二字有些夸张，但不可否认，乡村早已不是田园诗般的想象图景，变得面目全非，让出门在外的游子无处安置心灵。有人感叹，乡村都是用来离开的，回不去的，也是用来凭吊的。我想，我们回不去的，我们凭吊的，或许不是现实的乡村，而是逝去的时光。沉湎于怀旧情绪自然无可厚非，可是，认识如今的乡村更为重要，一定意义上，读懂乡村，就读懂了中国。吴晓雅的《村人》，由外及里，由点及面，今昔比照，描摹了故里人物与风物的变与不变，读来未免走神，思绪飘移。在我的故乡，民政部门规定，去世者必须火化后方能下葬。乡邻对此政策十分不解，说是战乱年景，挨枪子死了，也能落个全尸呢。由于没有配套的公墓，村人将亡者骨灰放入棺材，依旧埋在自家田地。不愿将故去亲人火化的人家，只得放弃应有的仪式，趁着天黑匆匆偷埋了事。2010年3月2日，祖父马作生无疾而终，享年八十七岁。父亲主持操办了祖父的葬礼。在筹划期间，我提议放露天电影，被家人给否了，而家人请戏班子的想法，也被村人耻笑。过来人说，现在家家户户都有电视，没几个人对露天电影与唱戏感兴趣，而葬礼的关键是聚来人气，如今时兴请流动舞台团队来演出。乡间的舞台表演不过唱歌跳舞而已，分为“荤”“素”两种，区别在于子夜时分的表演露不露“三点”，费用相差两百元。有的人家为了热闹，还会请来两个团队，上演对台戏，争夺观众。最终，为避免场面失控，父亲确定请一个表演团队，选择“素”类演出。3月5日，晚上八点，灵棚对面音乐响起，姑母烧了纸，说：“伯，看戏吧。”转引几段话：像鲁迅先生这么一个伟大的人物，也有很多曲折。他搞了许多遵命文学，他当然不是遵统治者的命，是遵无产者、弱小者的命。但是我觉得一个思想家假设放弃了自己独立的精神、自由的思想，遵任何人的命都会出问题的，所以，他果然按照当时共产国际、斯大林的观点：中间派比反革命派还要坏。（王元化）不知不觉谈到晚饭时间，我们告辞前，家中保姆取出王世襄的晚餐，没想到一代美食家的晚餐，竟是肯德基的汉堡。（李怀宇）要去飞行了，要说“一路平安”，不要说“一路顺风”。飞机起飞和着陆时的速度比较慢，稳定性差，如遇强劲的侧风，就会把飞机吹歪倾斜，有可能偏离跑道。为避免这种危险，所以机场的跑道方向要根据当地的主要风向来选择。一般说来，只有在无法选择逆风条件而且跑道长度足够的条件下，才可以顺风着陆。飞机逆风起降的原因主要有两个，一是可缩短飞机的滑跑距离，二是较安全。飞机起飞时，如果有风迎面吹来，在相同速度条件下，其获得的升力就比无风或顺风时大，因而能较快地离地起飞。迎风降落时，就可以借风的阻力来减慢一些飞机的速度，使飞机在着陆后的滑路距离缩短一些。从小就听人夸我漂亮，可长相是父母给我的，不是我努力得到的。靠自己努力掌握的知识才是最好的装扮。（以上两段：王淋）像巴斯托斯和坎塔加路这样的贫民窟，因为靠近里约富裕的南部地区，在平定之后增加了保安，当地居民正被迫离开，原因不是因为暴力，而是因为高房租，这使得他们几乎无法在那里谋生。只要贫民窟是非法的，他们居住在那里的权利就能得到保护。平定后，对里约贫民窟常住居民来说，最大的威胁将不是来自毒贩，而是来自房地产经销商。（苏克图·梅赫塔）你可以不断为金钱推延自己的梦想，然后到死都没做成想做的事。（《肖申克的救赎》导演弗兰克·达拉邦特）正是通过电视，《肖申克的救赎》与观众的纽带真正结成。没有了大银幕集体观影的环境压力，电视播映提供给男人们在家偷洒一滴泪的释放窗口。很多家庭观众投入到它的感伤与煽情中——这也正是此片最为某些影评人诟病之处——为电影通过瑞德与安迪不朽友情所表达的“希望不灭”主题深深打动。而这二十年来，观众和这部电影间的恋情也正与这段友情交相辉映。照弗里曼的说法，这部电影的流行“并非像野草那般生长，而是类似橡树这样的缓慢成长”。根深蒂固方能枝繁叶茂，诚然如此。关于这部电影的常青魅力，罗宾斯的观点一针见血：“这电影对人们意义如此重大的原因之一是……无论你的人生境遇如何，它都适用。它告诉你，内心深处可能还有自由在。而且，在人生的某一点，还有个海滩上的窝心处在，我们都能到达那里。但有时候会花上点时间。”（徐蕴亮）撇开典故和传说，其实川菜的本质就是个菜，首先是满足吃下肚子的需求；这个需求满足之余，才有讲究一点色香味形的可能。到色香味形基本普及了，才有故弄玄虚让非专业人士头晕的可能，等到专业人士的头也晕了之后，才有上升到审美和哲学的可能。不过这已经不是吃川菜，是吃文化饭的人谋生的本领了。（阿狐哥哥）

1406读完了。

如果按五分满分标准，我个人给1406打4分。而1405，我打5分。1-69 村人 吴晓雅这篇文字，感觉挺有嚼头。就像文字版的纪录片一样。前半部分看得令人心塞，愚昧，贫困，无知，弱势，一连串的负能量词汇萦绕脑际，让人觉得绝望无助，而后半部分却越写越让人怀念那种农村亲戚邻里间的毫无隔阂的温热的乡土气息。从观念到生活方式，从物质到精神气质，作者将他的村人们写活了，朴实无华，对现实与未来的忧惧，感受深刻，对农村人内心的细心合理揣摩很到位，令作为读者的我在生活阅历和情绪上有交集。无论在农村还是城市的人，都存在着共同面对过，亲历过的人和事，农村生活相对城区人在对外部社会的交往中则更显艰难，但村人内部比城区的人更团结互助，有信任度。很敬佩作者对生活的观察具有高度敏感性，善于记录和梳理并分析身边的素材。难得的佳作。六哥说过，关注当下的生活的佳作并不多。70-103 先生之风 李怀宇这篇文字的标题和我买过的一本书同名。也是回忆各种早年间大学教授、知识分子的文章。幸亏作者在先生们往生之前拜访了他们。留下了他们晚年时光的思考和对早年过往的碎影。值得一提的是，文章中还提到了杨宪益先生的打油诗“千年古国贫愚弱，一代新邦假大空”。记得前几年杨先生去世之际，那时候“推特”没有彻底被封，还有人贴过，在新浪有人贴和被删贴。104-140 空乘日志 王 淋141-145 空姐拍空姐 包 包这个空姐拍照片记录生活的文字和图像，我觉得挺好，如果没有空姐执着的拍摄，那么就不会留下这些点滴记录。记得我2004年最早买数码相机的动机之一就是“记录生活”。曾经想每天都拍些照片留作记录，写日记的时候还能把照片加入。直观且备忘。真实的东西，往往是最美好的。不在于非要拿个单反才算拍照，才能出佳作，关键还在于要有一颗善于捕捉生活亮点和热爱生活的心。佳作往往是有心人随意而为。现在的人，缺的就是热情和执着心。146-157 巴西贫民窟纪事 苏克图•梅赫塔《读库》有不少译作，我认为都非常好，记得有一篇描述古巴现状的，给我印象深刻。本期的这篇描述巴西贫民窟的文章，细腻、生动。甚至为作者和被描述者捏把汗。我和玛丽娜一起去港口附近的马莱贫民窟的一个社区见两个“坏蛋”。我们和这两个人在一个露天酒吧见了面，一个二十一岁，原先贩毒的；另一个同龄，长得有些英俊，在夜总会唱歌，并在那儿做司仪。毒贩的右手臂上有一个文身，上面写着“Emilly”。她对我解释说，那是他女儿的名字。她今年七岁。—《读库1406》P154158-174 入土为安 李 辉几年前看过《陈寅恪最后二十年》，所以这篇文章比较吸引我的注意。让我意想不到的是，这么一个重量级知识分子，死后竟然连安葬的经过都如此曲折，令人唏嘘。但伟大的人物的伟大之处，在于即便长眠，也有无关人士愿意鼎力相帮，说是无关，只是从血缘、亲情层面上来体现其关系之淡。但帮助这样一位知识分子体面而有尊严的入葬，也是替活着的人们弥补些许的尊严，让后死者心安，向某种不公示强。这里的“安”，也是让活着的人心安吧。175-208 崎岖银幕路：《肖申克的救赎》 徐蕴亮这电影是90年代中期上映，而我是在2004年左右才看。电影确实好看，不多废话。忘记是哪位作家说的，大意是，有人虽然身陷囹圄，但内心却自由自在，而在高墙之外的人，往往天天背负着一座监狱去生活。“这电影（指《肖申克的救赎》）对人们的意义如此重大的原因之一是……无论你的人生境遇如何，它都适用。不管你的监狱是痛恨的工作，还是一段勉力支撑的糟糕恋情；你的狱长是面目可憎的老板，还是家里的那口子——它告诉你，内心深处可能还有自由在。而且，在人生的某一点，还有个海滩上的窝心处在，我们都能到达那里。但有时候会花上点时间。”——《读库1406》P186209-252 点游成金 洪 韵这文章，是我近几期才开始关注的，起初如群里的库娃所说，“无感”“没兴趣”。确实，有些段落，对于不常玩游戏，或者说已过了痴迷电子游戏年龄的人来说，看着是有些如雾里看花，但“强迫”自己看上几篇，发现里面还真的有不少认同之处，所谓“各取所需”吧，其实里面针对出版、言论自由、社会的包容度、从设计、发展提炼出的“哲学”意义，还是比较有看头的。游戏是的人们宣泄情绪、解压的平台，也是设计者与消费者互动、较量、分享的介质，其实质还是人与人之间的交流，人的好奇心的驱动力之强大，可以让游戏扩展出无限可能，乐趣已经大大超越享受游戏本身带来的快感，更在于不断探索的可能性。253-279 明代彩印《西厢记》 张家荣这文字，算是科普吧，但也让我不得不怀疑是一片“软文”，也许过不了多久，这套彩印《西厢记》就会出现在读库官网的货架上。我很期待。另，这套彩印《西厢记》，在《时空中的美术》中也有不少笔墨的描述和分析，有兴趣的朋友不妨找来看看，这套《西厢记》确实是精品无疑，是明末绘画、出版的颠峰之作，神来一笔。其中的隐喻、意象非常巧妙地展示于绘画中，作者的良苦用心和创意，说空前绝后并不为过。280-305 川菜 阿狐哥哥阿狐哥哥的《川菜》一文精彩传神，仿佛让我亲口品尝一般，精神上的大快朵颐！特别是描述“夫妻肺片”和“目连戏”，让我瞠目和开眼！原来夫妻肺片是清真菜！我以为是凉拌猪肺头，我孤陋寡闻了！那个“目连戏”，竟然假戏真做，真吃真喝！弄假成真目连戏，真吃真唱真朵颐。川剧旧闻开眼界，鬼市文化堪称奇！唯一憾事，如果有图就更爽了！306-317 千杯绿酒何辞醉 骆 滢这篇文字，我看了，但我没看懂，我只怪我自己不是陈道明的粉丝。我只看过陈的《末代皇帝》。