砂女
出版日期:2014-4
ISBN:9787567514575
作者:(日)安部公房
页数:175页
作者简介
《砂女》是让安部公房闻名世界的一部小说，是他创作生涯的一座里程碑。自问世以来，便获得很高评价，被翻译成多国文字在世界上广为流传。
主人公，某学校教员仁木顺平，利用休假日外出采集昆虫标本，住宿砂穴民家。穴中只住有一位年轻女人。第二天“他”醒来发现，通往地面的绳梯已被人撤去 ，始知自己受了欺骗。这处砂的村落由那位把“他”引往砂穴中的“年长者”控制着。虽有粮水烟茶平均按时供给，却无行动自由。“他”几次劝导年轻的女人放弃这种无视自我存在的、为了苟活而终日挖砂不止的活动，却遭到女人绝念而平静的拒绝：不可能。在与女人的肉体生活中，“他“获得过短暂的快乐，但逃跑的心不死。然而几次行动都惨遭失败。后来在送已有身孕的女人去医院时，“他”得到了通往地上的绳梯，却已无心逃出。
《砂女》凝聚了安部公房之前创作和思考的精华，又为接下来的作品建立了一个关于都市的基本框架和空间舞台，在这个舞台上，各种类型的都市人不断登场，在寻找自我和他人之间的纽带，还有自己人生的意义。
书籍目录
第一章
第二章
第三章
内容概要
安部公房（1924—1993），日本小说家、剧作家。生于东京，在中国沈阳读过小学和中学时代。1948年毕业于东京大学医科专业；50年代初即在文坛崭露头角。其处女作《赤茧》、《墙》分别获得战后文学奖和芥川文学奖，从而奠定了他在日本当代文学史的地位。其小说和剧本代表作多次荣 获国内外大奖，并一再被提名为诺贝尔文学奖候选人。他与大江健三郎及三岛由纪夫鼎足而立，构成了当代日本先锋文学的独特风景。其作品在二十多个国家翻译出版，被誉为最受欢迎的日本作家和世界级文学大师。
他以荒诞无稽的情节曲折地隐喻着现世中人的悲剧性命运。1962年创作的《砂女》，把这种存在的无奈和畏惧推向了一个艺术表现的高峰。那徒劳的西西弗斯式的反抗和最终无法逃逸的环境，莫不就是人类生存的终级象征。
发布书评
精彩书评 (总计8条)
-
黄夏/文自挪威剧作家易卜生于1879年发表《玩偶之家》，全世界不同时代不同地域的人们，就“娜拉出走”一事作出了不同的反应。有两类反应因彼此迥异而颇堪可玩味：一类是存在主义文学，如意大利作家阿尔贝托•莫拉维亚（但他本人未必可归入这个流派）的处女作《冷漠的人们》（1929），就从一开始告诉我们娜拉根本不会出走，因为主人公发现自己的生计全赖那些他想要背叛的人，结果只好痛苦地自灭良心，成为“冷漠的人们”中的一员。第二类作品则给出了另一种答案，如中国作家巴金的“激流三部曲”，从革命浪漫主义出发，表达了人性冲破封建樊笼、打破礼教桎梏，走向大千世界的重要意义。这两类文学各有自己的坐标和价值。但我们稍加区分，还是可以看出，前者代表人生的常态，后者则为一种变态。水流溃决时奔腾万里，气象壮观，然终有渐趋缓和、复归常态的一日，生活同样如此。如“激流三部曲”，高觉民们出走以后怎样，作家基本上语焉不详，我们也只好揣测，细水长流的生活，不在激流的观照范围内。因而，尽管三部曲对五四运动以来中国社会和人性的解放影响甚巨，但其不能在21世纪的读者心中引发共鸣，也完全在情理之中。这个时代所面临的问题，是高觉民们所无法想象的，它连同网络论坛上各种“求领走”、“求包养”的帖子一起端在我们面前，而这，正是安部公房的《砂女》（1962）所要探讨的主题。安部公房（1924~1993）与大江健三郎同为日本战后最重要的作家。他一生辗转于中国东北和日本本土，历经战败和战后复苏。时代的几经骤变让他从阅读尼采、海德格尔等存在主义作家中寻找慰藉，而他最终发现人类的生存就如同他无根的漂泊那样，充满孤独、苦涩和压抑。他的文学，也因之由这灰暗的颜料做底色，并以夸张的超现实主义手法表现之。具体到《砂女》，安部就讲了一个既绝望又荒诞的故事：一个男人跑到海边捕捉昆虫做标本，不料受到海边村民的合伙欺骗，被关在一个深渊似的沙窝里，和一个原住的女人挖沙。男人使出浑身解数，怠工、装病、绑架、策反女人一起逃跑，最后统统归于失败。后来日子渐长，反抗固然在反抗，活也一直照干不误。有一天女人难产，众人手忙脚乱之际落下绳梯没有收走，男人上得沙崖呼吸了一口久违的自由空气，又回到沙窝，耐心等待女人归来。初读这个故事，我们很为这个男人勇敢、矜持、不屈不挠的抵抗击掌欢呼，也很自然地联想到加缪笔下那个同样坚忍不拔的“西绪福斯”，其推石上山的精神激励了一代又一代顽强奋斗的人们。但安部笔下的这个西绪福斯，却存在一种诡异性，或者说，违和感——这个西绪福斯长了一副阿喀琉斯的脚踵！希腊神话中，阿喀琉斯全身刀枪不入，唯脚踵是致命弱点，后来敌人就利用这个弱点成功致他于死地。回过头来，加缪的西绪福斯所反抗的是命运或神判所施加的惩罚，也就是说，他有一种正义感在支持他的抵抗，同样，他也把这种正义感成功地感染给了读者。反之，安部的西绪福斯身上则存在一种致命的弱点，倒不是说他没有正义感，而是说安部把这种正义相对化了。既然大家都是正义十足，那么到底谁更正义呢？安部自承这部小说表达的，“既有希望像鸟儿一样飞起的自由，也有期冀躲在窝里不受任何人打搅的自由”，他的目的，在于“探讨这两种自由的关系。”具体说来，“像鸟儿一样飞起的自由”，当然是男人走出沙窝奔向更广阔天地的自由，那么，“躲在窝里不受任何人打搅的自由”，则是即便苦熬也不愿解脱的村民的自由了。这后一种自由我们看来不免错愕，但《砂女》的时代背景足够让我们理解这种自由的重要性。战后日本百废待兴，仅仅用了二十年就成为傲视世界的经济巨人，但这样的成就所动用的人力与智力消耗，所造成的激烈竞争及其“过劳”后果（后来遍及各新兴经济体），也历来为史家所争论。小说中，沙窝的村民要钱没钱，要技术没技术、要人脉没人脉，在日本的大规模经济改造中逐渐沦为多余人。于是就有一干村民，厌倦了乞食的四处奔走，而寻觅“不走的自由”。这样的自由，又怎能为逃出沙窝预备报案的男人，轻易剥夺呢？而况，这个男人也是因职场的激烈竞争，才跑到海滩一抒压力和紧张的呀。退一步讲，男人所谓“像鸟儿一样飞起的自由”，也是一个比较含糊的东西。我们会问，鸟儿展翅翱翔，是真的出自自己的意志，还是受风力、气压、生存这些客观要件驱动，而鸟儿从来以为这是自由意志而非外力作用呢？这使我想起政治思想史家以赛亚•伯林在其《两种自由概念》中对自由的分类。按照他的标准，“消极自由”就是不受外力阻碍的沙窝村民的自由，而“积极自由”则相对复杂些，需用“谁统治我？我自己呢，还是某种外在的机构？”来回答。在另一本著作《未完的对话》中，伯林说“我自己”这个概念常常会被架空，因为“你不会把自己认同为个人，而是认同为教会、党、阶级，这一切都包含了一个‘更高’的自己，这个自己有资格去吓唬我们所理解的、现在被错误命名为‘下层的自己’的真实的、现实的自己。”伯林从政治学角度来说明“积极自由”有可能会导向某种奴役，而安部则从社会学和人类学角度作了这种自由 / 奴役转化的论证。他们都提醒我们，当我们一路走向奴役的时候，我们还以为自己奔赴的是自由。尽管书中的男人从来没有认同“包含了‘更高’的自己”的村民，但后者作为一种集体组织，仍然对之产生影响，乃至他无由地生出一种依附、归化的感觉。小说中有两个细节，颇能说明这个问题。一个是小说开头，女人动员男人挖沙，男人尽管万般不情愿，但集体劳作自有神奇的魔力。“配合默契的几次短促号子声后，紧接着就是一阵夹杂着窃笑的低语，之后马上又是号子声。这种劳动的节奏使他的心情突然放松下来。在这一朴素的世界里，一个借宿者拿拿铁锹又有什么关系？”注意这几个词，“配合默契”、“劳动的节奏”、“这一朴素的世界”，还有带劲的号子声，这一切看起来多么富有感染力啊！这是主人公“拿拿铁锹又有什么关系”的同化思想之肇始，它一路通向书末的另一个细节。村民要求男人当着全村人的面与女人交媾，以此换取作为“自己人”的资格，而男人竟然真的跃跃欲试，并且觉得自己就是“自己人”——“他清清楚楚地感觉到在沙崖上屏住呼吸注视他们的家伙就像是他自己……在他的感觉中，他不是牺牲品，而是代理执行人”。奴隶在奴隶主身上，找到自己的归宿，同样，个体在集体身上，也能找到这样的归宿。如果说集体这种东西只是从外部对个体产生潜移默化的影响，那么，安部笔下的这个西绪福斯，还从个体的内在中，酝酿出瓦解自身斗志的毒素。固然，男人对女色、烟酒、水和食物的执迷，表明了意志在与欲望的战斗中总是甘拜下风，我们也并不以此来非难主人公，我们甚至从他对女人的日久生情中，生出一种温馨的好感。问题的关键在于，人身处逆境之中，总是激励自己往好的地方想，这种本能有其积极意义，使人不至深陷绝望失去动力，但从另一方面来讲，这样的激励又恰恰使人看到他一心只想看到的东西，以至落入自己设下的逻辑圈套中。小说开头，男人明知女人涂脂抹粉只为色诱他，却搬出所谓文明社会的性关系是“通勤客的联票”一样虚伪的东西的说法，来证明目下这种原始状态性关系的“自然朴实”。因之，他对女人生情，乃是有这种愚蠢的逻辑作前提的。同样，他假装挖沙、洗衣、做饭，为的是欺骗村民以图大计，但假戏做着做着，就来了劲儿，挖沙固然累人，但之后休憩、喝茶、看漫画，可是惬意得很呐。安部由是总结，“没有处罚，也就没有逃亡的乐趣”，手段（假装）从此成了目的，囚犯与监禁他的囚笼握手言欢，站在了同一条战线上。而这背后，是对自由世界的深深恐惧，在男人眼中，充满无穷变数的自由，已然是奴役的另一个代名词。叙述之外，《砂女》充满种种哲学上的辩论与探讨，但较之安部公房的其他创作，此书并不晦涩、难解，原因就在小说始终萦绕着迫近的生存压力，不容人再作过多形而上的抽象思考。也正因如此，我们读这本小说，是有一些感同身受的理解在其中的。安部深刻揭示了人在当代社会中的悖谬处境，那种明明在反抗却不知不觉倒在敌人怀抱中的甜蜜，然后又戚戚然地作势表达困惑、懊悔和无奈的忧伤。自由或不自由，这是一个问题，亘古就让我们对鸟笼外的生活，和鸟笼内的生活一并心向往之。而我们日日辛苦如西绪福斯，却天生生就一副阿喀琉斯之踵，不知算不算是上苍对我们别有用意的处罚。 -
我读《砂女》，感受到的是一种苦痛的挣扎。我从主人公仁木顺平身上找到了我们很多人，包括我自己在内的影子。一心投入自认为有意义的事情去逃避现实，陷入困境之后积极自救，随后心情渐渐平复开始接受现实，最后变为困境的俘虏，从一个怪圈陷入另一个怪圈。每个人都有一套自己的法则，在自己的世界里讲道理给自己听。有时候明明知道有的事情不对，是不道德的，是不理智的，但是还是会说服自己，而不是宁死不屈。无论是仁木，还是村子里的人，包括砂女，他们都是在绝境中不断说服自己以使绝望和希望在拉扯中微妙地转换。很苦，也很难。他们真正的困境不是不断堆积的沙子，而是徒劳不息的自己。这是一本悲伤的书。读来能感受到潮湿、苦涩的味道。但是我在阅读的时候，却感受到砂女这个人物，是带有一丝幸福的。这种幸福是非常轻，非常淡，非常薄的，但又确实是存在的。她的幸福也许是来自仁木，也许是来自坚守。但如果去她家陪她的人不是仁木，而是别的什么人，我想她一样是会感到幸福。所以说我认为，砂女的幸福，是来自她对困苦现状中出现的希望。她是一个安于现状的人，或者说是一个麻木的人。但是这样一个痛苦的人，却使我感受到了她也是有一丝幸福的，更是让人心里不是滋味。砂女所在的村庄，在我看来是一个黑暗的乌托邦。而仁木最后有了逃离村子的机会却不愿意走了，正是说明了这样一个黑暗的乌托邦，它也可以在一部分人的世界中是合理的存在。而这部分人，无论是在何时何地，都是存在的。可能就在我们的身边，也可能就是我们自己。 -
安部公房深受存在主义的影响。他的《赤茧》《墙壁》《他人的脸》带有卡夫卡式的“异化”，呈现身份模糊后人的孤独和焦灼心理。在《砂女》中，面对荒诞的沙洞，主人公由最初的反抗转向最终的妥协，这个人物介于加缪笔下的“局外人”和“里厄医生”之间，是存在的终极状态之一。
精彩短评 (总计50条)
-
剧情很新颖、很难想像这些人生活在怎样艰苦的环境，居然像仙人掌一样生活在到处是沙子的地下，男人从挣扎着逃脱到最后妥协，又有着怎样的寓意？ -
悲恸感,对自由的苦苦挣扎,看了开头就知道是无果的结局。 -
“没有处罚，也就没有逃亡的乐趣。” -
看的断断续续，有些无感。后来跑去看了电影。 -
安部公房的厉害之处是构建了一个与现代文明隔绝的世界，置身于这个封闭环境中的男主角犹如被蛛网困住的昆虫逐步丧失了反抗的意识，同时女性在这里既有与自然抗争的韧性，又有安于现状的麻木，这也暗示了现实生活中女性群体敢于牺牲但却委曲求全的状态。 -
哪有惊悚 基本上以后看见安部公房可以绕开了 以为砂女有什么特别之处 也只是唯唯诺诺的靠与世隔绝的环境和性来降伏废柴男主的 -
看不懂。。。 -
安部公房名作，排版和翻译都很舒服，主人公用在物质环境的迷失换回了在精神世界的归宿，看起来是陷入囚居，实际上是得到自由。整个故事可以看作是对于当代世界的一个模拟和隐喻，行文笔触有焦虑到平缓，似乎有一种卡夫卡的风格，但相比后者的冷漠和狡黠，安部公房其实更加淡然淳朴一些。 -
新版重读，编辑如同智障，封底像是色盲测试。 -
跟帕慕克的《我的名字叫红》中红一样 男主角在追求一种男人的存在感 -
作者总给人来一记不经意间的讶异，不知从何而来却久久未能散去。一如文中的主要道具沙子属性一样，单看沙子好像不起眼似的，但是沙子聚居而成的沙漠破坏力却非常惊人，不，是非常吓人。一如作者文字的力量，拆解来看，好像只是单纯的描写词句，合在一起去有着摄人的力量…… -
如同一个巨大的区，去除了现世常规又裹携上世俗阴影的碎末。是绝对的意志终结和普遍的性幻想。 -
对于二战后日本历史的一片空白的我来说，安部公房的书就像是一个灰褐色的梦，梦里的男人和女人，光怪的村庄和沙。 -
竟然能把沙子的世界描写得那样有现实感。 -
有时间再看一遍 -
相较于中国文学，日本文学不可战胜的一点，就是能够抛开一切政治与历史背景因素探讨现代生活的荒诞性。对于将生活物化为流沙这一意象的设置无懈可击。逃离与背叛是人类反生存意志的一部分，而都市生活正如砂女一般用无数看得见看不见的棱角摧毁人逃离的倾向从而安于现状。读到三分之一就能预想到最后的结果。说是生活或者外部环境带来的悲剧，不如说是人本质的劣根性与欲求带来的悲剧。当然，说是悲剧甚至也是不准确的，人们在年轻的时候总是渴望奔走的自由，而在真正经历生活之后更会渴望一种安逸的自由。如果说大家都能认定逃离现代生活是反人性根本无法实现的事情，那么从一开始就追求安逸又有什么不对的呢。 -
安部厉害 略显荒诞的背景设定 层层铺进的心里碰撞 讽刺无奈的结尾 夹杂着另一条金句线对人生各面的思考 后半部真好看 -
没有处罚。也就没有逃亡的乐趣。 -
这种沙的质感，读的时候不停喝水。哪是什么沙坑呀，分明就是人世间嘛。 -
(求保佑！)之前除了名字和作品根本不了解这个作者。但是读前半段就稍微有种看卡夫卡的感觉，幽闭起来了没处去没话讲什么都得不到回应的压迫感。不知道是不是译者有努力往这方面翻译。没有返程票的日复一日挖沙挖沙挖沙的无法表达自己的男人，逃跑还是留在这里。出去又有什么不同吗。大环境的钳制和你所想，在哪里不都是有种逃不开的无力感吗……要是村子方言不通就更好了，有些地方解释有点多可以更奇幻的。氰化钾的角色不太着重说不定是好的。结尾后劲不太足，但是也很好。对了封面挺好，恶俗压迫感，逃不开的圈像女人乳晕。 -
明明是一部文学类作品 却用最朴实的文字写出了最恐怖的故事 这是文学 这是文学 这是文学 重要的事情说三遍 -
越来越精彩。尤其喜欢里面工于心计的动物们，以及那扑面而来的紧张叙述。 -
在图书馆借了一本砂女，一本箱男，箱男太难读了，慢慢的把砂女读完了。最后男人还是逃出去了吧。 -
恐怖。整个过程就是人的一生。不寒而栗。 -
安部公房和大江健三郎，三岛由纪夫构成当代日本先锋文学的三足鼎立。多次提名为诺贝尔文学奖候选人。失踪与生命的思考。 -
所谓自由，不过两端相连的麦比乌斯环，我们永远只能把握它的相对性，再围绕着它不停旋转。 -
唉，烦躁 -
被禁闭的痛苦，但却拥有安全感，我愿意不上来 -
结尾主人公的麻木，那不是自由的“自由”， 究竟是福是祸？是悲是喜？一千个读者，一千个哈姆雷特吧。 -
心若是自由，在哪里不是自由？或者心死了在哪里也是没区别的。 -
中间好多如梦呓一般的文字还是看不太懂啊 -
即便到了结尾，男主人公还是令人生厌 -
不知道是不是翻译的问题，人物对话显得太接地气，反而和整本书的风格不搭。 -
对男主人公而言，家里“那家伙”和社交圈的人带来的生存压力，也像个巨大的逃不脱的沙坑。这个世界到处是沙漠。第6-9页的昆虫知识科普完全可以不看。 -
與無色無味的沙子的鬥爭探討兩種自由的關係，過程絕望漫長真心讀不下去⋯ -
挣扎，拉扯，干燥的砂子，幽闭的空间，这就是生活，我们想要逃离，我们想要清冽的泉水，但最后才会发现，结果只有妥协， -
呢喃般的自言自语有点让人受不了，整个故事的气氛从一开始就显得异常诡异。今天的沙子你挖了没？想起黑镜的某一集。 -
怎么说
日本的50年代的书不知道是翻译的问题
还是自身的问题
大多特别晦涩
我想这不是当时作者想要的吧
这本书的主人公给我一种挣扎不可得
无人理解 属于社会边缘人的一种感觉
太多虚幻
有很缥缈的东西
我有点跟不上来 -
昆虫学家为了逃离几日都市生活到不毛之地抓捕昆虫却被当地村民像昆虫一下设陷阱囚禁，困在沙穴中，处心积虑想要逃脱的过程中却慢慢被跟寡妇在一起的无味又简单单调的生活慢慢消磨了意志。生活就像沙子，既拒绝又深陷；自由和禁锢就像莫比乌斯环的两面，最终走在一起。（安部公房学理科的吧，文笔很多理科功底的痕迹，他的描写和比喻读起来特别带劲） -
日系文学的阅读体真的是不好 -
这个阅读感官真是太糟糕了，不适合夏天读。也说明真的写得很逼真。 -
所谓的生活不过是在用一种重复取代另一种重复。他迷失在沙穴中，认为重复的挖沙劳动毫无意义，但是当他终于有机会离开沙穴时，又犹豫了。他不再执着于寻回原来的生活，因为他明白了这两种生活本质上并没有什么不同，只不过是用一个取代了另一个罢了。所谓的自由也不过是一种自欺欺人。如果说沙穴是一座囚禁人的牢笼的话，那么外面的世界就是一座更大的牢笼，“百分之百的人都是异常的”，而我们的社会不会容忍异常的人，永远坚持己见的人会被歧视甚至排除，没有人可以真实地做自己，也没有其他人能够真正理解自己，每个人都不自觉地在妥协中寻求快乐的生存之道。不自由与无意义的生活，是每个人的永远之伤，对此人能做的最多只是互舐伤口。“相互舔舐伤口也不赖，但是，假如永久地相互舔舐永久无法治愈的伤，到最后舌头恐怕就要磨灭了，不是吗？” -
之前我特别喜欢《肖》里的台词：有些鸟儿注定不会被关在牢笼里的，它们的每一片羽毛都闪耀着自由的光辉。现在读罢，又有了新的触动。笼子里的生活，又怎么能说是不自由的呢。而最终成功的逃亡，又是一种怎样的自由呢。 -
封面真是厉害 | 一个让人心烦口渴眼睛疼的故事 -
不知道是不是我脑补太多，越想越吓人，尤其是在把画面在脑中形成之后。挖不尽的砂，越来越压抑。一个人抑或两个人，被囚禁抑或自由身，都是被压到透不过气。哎，好恐怖 -
2016.10.30-11.20. -
等两天再逃走吧 -
“沙的不毛，绝非平时人们所认为的那样仅仅是干燥造成的，更主要的似乎是它的不断流动造成其拒绝接受一切生物的特性使然。”然而最终，“他”却被这样的流动所禁锢最后放弃逃离。男人从一个圈到另一个圈，当他可以开始流动时，早已无法摆脱自己最初嗤之以鼻的固定不变的生活！固定，或是流浪，哪一种选择不是一种自由。 -
非常精彩，想到了第一次读西西弗时的感受。大段的内心折射，充满了哲学式的意味和象征意义。失踪不等于死亡，但比确认的死亡更加虚妄。真实和徒劳。没想到日本人还能写出这样的作品，我还是读书太少了。 -
一直不喜欢安部的调调，也可能是翻译渣的原因。