《不存在的女孩》书评

每一个安谷奈绪

合上书，忽然听黑暗里时间滴答摇摆的声音，已经很少晚睡了，所以听到这久违的声音莫名的竟然有一种恍惚的出离感，深夜黑暗的屋子，一边电脑雪亮的荧屏，或许是看书看的有些痴迷，脑子立下浮出奈绪那神奇的老祖母在电脑前打字给奈绪回信的场景，所有的文字倒回--字里行间的千山万水、时间飞逝、平行宇宙、量子力学、菩提顿悟，或许只归于一句-----我们都是时在而已。

无数个刹那里 从去处来的你 ——《不存在的女孩》，无穷中的时在

无数个刹那里 从去处来的你——《不存在的女孩》，无穷中的时在写这篇书评的时候，一直想不好放什么背景音乐，于是就搁置了很长的一段时间，直到又细细读了一遍最后的章节，觉得最适合的还是Tom Tykwer给《云图》作的片尾曲。从某种意义上说，《不存在的女孩》所构建的观点，虽与《云图》不尽相同，但它所想要承载的大量的信息的精妙的统一，却恰恰有结构上的异曲同工之妙。故事的开篇，是一个远离尘嚣的异国的海岛，作者用自己的名字作为叙述者，让这个故事有了某种可信度：一个被细心包裹起来的饭盒，藏匿起来的信件和一本《追忆似水年华》封皮的日记本，禅宗奥义浓浓的诗歌……作为一本被《今日美国》描述成为“联想到村上春树”的小说，《不存在的女孩》显然是有一堆堆能够吸引书评人的要素。谜一样的异国女孩和串联起东西方的女孩子，就让这个故事变得有读下去的欲望，露丝变成了能够联系读者与那个神秘的作者“奈绪”的桥梁，我们也通过她们二者叙述角度的切换，更为直观和透彻地了解这个故事。奈绪存在的时间是从1990s开始的，因为新千年前的互联网泡沫，奈绪一家因为“爸爸”的失业而不得不从硅谷搬回到日本，由于是失业，无法适应存在霸凌现象的日本中学的奈绪，在一次次被欺辱中萌生了自杀的念头，而同样有着生存压力的父亲，则是三次将这种自杀的愿望付诸行动……人们存在着欺辱弱小的本性，而这种本性也让奈绪和爸爸陷入了痛苦之中。奈绪从试图用不加理会的方式让欺凌没有什么用——她著名的长寿的尼姑曾祖母老己子女士教会了她“素帕帕瓦”（super power），用内心地力量去抵御人世间给予她的创伤，用自己的祈祷去原谅这些带上戾气的灵魂——然而这种尝试却最终失败了，她还是从学校出走，卷入援交；爸爸则因为奈绪受到的欺负而愈发悲伤，跳入轨道、用哲学家的书本折纸、试图阻止网上奈绪被欺辱的视频和证物的传播……当然，他失败了，于是更加重了脱离社会的决心……随着露丝的阅读，奈绪和他爸爸、老己子女士的故事越发跃然纸上，而这中间出现的爸爸的舅舅，“春树一号”的故事也存在在其中，通过春树一号的信，我们知道那是一个被迫加入二战战争的有才华的年轻哲学家，他用法语书写秘密信件，以得以保存他反思的战争的残酷，他与春树二号也就是爸爸之间的联系，与奈绪之间的联系，让故事变得扑朔迷离，而我们和露丝一样，为奈绪和爸爸之间存在的不相理解，而着急。在日记外，露丝一步一步找找寻奈绪和老己子的线索，通过一步步故事的寻找，她忘记了她和奈绪相隔着一本日记本的时间，她尝试着告诉这个世界她想要救救这个迷茫的女孩，她为她的故事心碎，她愿意做这个已经被“杀死”了的女孩的读者，让她存在在这个世界上。而她通过梦境传递信件以及其他帮助，老己子临终写下的那个“生”字，让爸爸和奈绪都有了更多更多活下去的勇气，他们因为期盼这个世界不再有人与人之间的没有来由的霸凌而受到霸凌，但他们也正是因为这霸凌有了“向死而生”的勇气和意味，他们因为渴望重生而重生了。露丝终于读完了日记，她见证了奈绪酱的重生。她和父亲找到了关于生命的答案，她和父亲都有无数个刹那的无数次选择，当他们认真地为自己的理想而活，终究会找到属于自己的路，因为他们已经“重生”，为了帮助“重生”而制作的软件，也成为了更多人“重生”的工具——那个悲伤、压抑、痛苦的不存在的女孩，终于坦然接受这种“不存在”，因为她已经在另一种存在当中存在了，她不需要再忍受那种“死”，她可以选择“生”了。感知生命的每一个刹那，在每一次选择的时候选择你想要做的，终究你会变成那个你想要成为的自己。这是时在，也是活在当下。无数个刹那里面，我们可以选择和平，选择勇气，选择改变，选择一切光明，选择未来。因为未来有无数个可能，会让今天变得美好，也会有无数个现在，影响可以被改变的时在。By 林怿2015年9月26日10:42:28写于御庭园PS:真的是一本很难得的书，即便没有故事本身的感染，光是对于我这种物理渣来说，能够通俗易懂地解释“薛定谔的猫”已经是棒棒哒了呢~PS2：和《云图》所阐释的那种无数个世界里面的无数人性都在选择自由和远离枷锁不太一样，《不存在的女孩》则告诉我们世间有无数个刹那无数个选择，无数可能里面有无数种可能可以改变无数个你，你可以选择改变，因为你有无数次的机会，选择让我成为那个“我”，而“你存在，所以我存在”。战争、霸凌、脱离社会，都是选择，但反抗、和解、融入也是选择，而现在的你，会影响过去的我，这既是时间的悖论，却也精妙地告诉我们似乎是有这样一种可能，让这发生。从来处去，从去处来。

身临其境的旁观者

初读奈绪的日记，会觉得去原宿血拼一下也好，呡着咖啡构思行文也好，是一种浑然天成的可爱，萌态可鞠。而她的故事，明明有着太多的不幸和坎坷，自己在学校和家庭里都正遭受着这样或那样的不顺，她却能够抽离出来，以一种旁观者的心态去叙写，夹杂着戏谑和自嘲，也有着严肃而认真的思考。而时不时的几句吐槽，又带了很强的动漫既视感。一直都很喜欢日漫以及日本文学作品，所以对文中所提及的各种日本元素觉得格外的亲切和熟悉，校园暴力，失业的中年男人，御宅族，都从一个女孩的视角清晰而真实地呈现，以小见大，表现着那个时代的日本的社会百态。在这其中，让我尤为震撼的是奈绪笔触的细腻。或许正是源于真是情感的爆发，她在叙事时用到的越多比喻都新奇而贴切，极富张力。日式翻译腔的表达也是舒缓而亲切，并不急躁或是激烈，但却让人能够明显感觉到情绪的起伏，氛围的转换，使人身临其境，感同身受。也正是因此，这本书我读了很久。并不像是其他许多一气呵成，让人读来觉得酣畅淋漓的小说，这本书需要静下心来慢而细心的去体会。“铃响了，所有班级的人都冲出学校，我像个透明人般穿过拥挤的走廊，像鬼，或死魂灵。”“我像一抹云朵飘过我的学生时代，只是一小片悬浮的湿气，似在非在。”这些生动而沉重的比喻，也让人预示到了这个少女的陨落。对，不复生机。奈绪的故事越往后越让人压抑和唏嘘。她的故事大概只是千千万万有着同样经历小孩的缩影。怎么去定位？对，边缘人物。并没有做什么伤天害理十恶不赦之事，但是却莫名成为了被无视，被欺辱，被伤害的那位。这样的事情，即便是现在这个社会，也不经意地存在于我们身边。在他们的意识里，自己是飘荡在这个世界上的已经死去的魂灵。他们或许就这样永远沉寂下去了，或许在这期间默默无声地死去了，此外的其他挣扎无非是想获得关注，所能够做的最大的反抗，也不过是把手伸向更弱者，这是另一个层次上的悲哀。随着奈绪的故事慢慢呈现的，还有循序渐进的禅意。-----------先写到这里----------

存在，不存在，一回事

这本书读得比较久，一方面是因为书的内容值得去细细琢磨，另一方面是恰好读这本书的时候在处理一件很棘手又让自己担心的事情。当书读完的时候，恰好我的事情也顺利的得以完成，或许冥冥中这本书也给了我一些老己子的力量。从一个中国人的角度去解读奈绪家族的故事，心情颇为沉重。而作者露丝同时肩负着二战期间曾被日本袭击的国民身份与美日混血的血统，想必心情就更为复杂了。一切要从奈绪发出的漂浮物开始——那仿佛是一封邀请函，关于奈绪，关于己子，关于春树一号、二号，也关于我们自己的内心。这个不存在的女孩，悄无声息地侵入露丝的生活，让她重新反思现实中的自己——究竟在很多眼见的事实背后，真相又如何？春树一号被强征服兵役，是悲剧的导火索。随着时间的流逝，战争的创痛并没有被弥合，战后的日本平民们用漫长的时间承受着战争带来的痛苦，奈绪一家的遭遇就是一个缩影。战争仿佛一个秘密，压得所有人无法呼吸——因不了解春树一号真实作为而背负着沉重战争十字架的春树二号，因反战而被硅谷的公司无情解雇，在困顿的生活中日渐萎靡走上了自杀的不归路；因不了解父亲被解雇真相而鄙视不作为的父亲，又遭受校园凌霸而堕落的奈绪，也走投无路的产生了自杀的念头；因不了解儿子信件内容而痛不欲生的己子，终其一生依靠宗教信仰支撑着自己坚强地活着……还有因不了解故事结局而焦虑不安、濒临崩溃的露丝。最终，隐藏在法文信笺里的秘密被揭开，奈绪和父亲也终于有了令所有人欣慰的结局，残酷的故事以温情收尾，才令人深吸一口氧气，解冻所有压力。作为一个中国人，我们痛恨战争，甚至抵制日货，痛恨日本人……但读了春树一号在这些书信中披露的心路历程，对这个学生兵也产生了深深的同情。罪魁祸首只是战争，平凡的人无力抵抗，只是徒劳地被掌权者所摆布，一旦抵抗，就会有灭顶之灾，春树一号如是，春树二号也如是。在己子的慈悲心里，仿佛洞悉了一切，她所信赖的精神力量，才是抵抗的最高境界。存在，不存在，一回事。

生命诚如此，何以得解脱

我已经迫不及待想要看奈绪和春树2号是如何死去的了。这一切终结在不可能的梦来临之时。校园霸凌、背叛的朋友、总是在自杀的爸爸、援交……这些倒霉的事情一件一件发生在一个十几岁女孩的身上。读奈绪的日记，就像躺在床上，睁开眼睛眼前压下一片沉重乌黑的乌云，深深吸气，呼……吹……它岿然不动。和老己子度过的那个夏天是整本书中天晴的那一天。我能想象到104岁老己子小小的身体，慢——悠悠的脚步、虔诚的诵经以及内心因儿子毁灭性自杀留下的深深疤痕。老己子赐予奈绪苏帕帕瓦。苏帕帕瓦没能帮奈绪阻挡来自老师和同学的欺负，也没能阻止春树2号的再次自杀，但它给予奈绪面对春树2号的力量，促使她剃光头发离开学校。自杀，逃离，一回事。不可能的梦来的始料未及。露丝穿越时空为春树2号和奈绪带去了春树1号的法语日记，这本日记拯救了他们岌岌可危的生命。我不相信，我不相信良知、信念就能挽回受尽折磨的生命。他们本该以死得解脱。结局好像突然从日本跳到了米国，画风骤变。或许这世上真的有两个我，一个我在看到皆大欢喜的结局，主人公振奋崛起时发自内心的感到高兴和激动，另一个我的声音穿越时空响起在我的耳边：作者这特么是在逗我？

你存在，所以我存在°

——评《不存在的女孩》文/蓦烟如雪有人称这本书是美国版的《海边的卡夫卡》，确实这本书是包着感伤和美丽，融合着魔幻与失去，还有那些不可思议的牵扯，让人感到了空灵的若即若离，又感到一股浓浓的悲壮从内心升腾出来。《不存在的女孩》这本书我一度认为是美国人写的，因为封面写着露丝·尾关，可翻读后发现书里有很多日本元素在里面，细看才发现她是美籍日裔的作家，所以，这里才有日本的乌鸦、日本的寺庙甚至日本的神风特攻队。这本书是2013年美国《纽约时报》的年度好书，甚至 2014年这本书评为美国图书馆协会最佳小说奖，还有2015年爱尔兰国际IMPAC都柏林文学奖长名单，可以说，它获得了全球媒体人的高度关注，以至于黛博拉·哈克尼斯说，一本由头至尾都不可思议的书，它会从第一页抓住你。露丝·尾关以绝对的原创性、真实感人的人物以及无所不包的宏大主题证实了一件事：真正伟大的故事，正如这个故事，不仅能加深我们对自身的认识，也能唤起我们的共通人性。可我没有那么多的领悟，我只有二字——触痛。故事开始是露丝在温哥华岛上捡到一个袋子，里面是一个凯蒂猫的饭盒，打开有一小沓手写信件；一本胖墩墩的精致书还有一个古董手表。信是日文写的，而胖墩墩的精致书是一本日记。露丝细细翻阅，发现了故事夹带故事的神奇一页。因为日记可以追溯到安谷奈绪写自己和太祖母的故事，而这个故事辗转在海啸带走后，一度到了露丝的手上。故事从寺院开始说起，她祖母是个尼姑，受戒削发，愿望之一是普度众生，可老祖母很喜欢奈绪给她说现代生活，虽然她已隐退于世。我想当时捡到这个日记写着追忆似水年华，的另一个意思是寻找逝去的时间。这算一个回忆录，她爱祖母，她想记住她，可书里说，“当几千万人都窝在他们孤单的小房间里在他们孤单的小页面上狂写字，狂发帖而没有人有时间去读它们时，这种可悲感陡然加倍，这让我心碎。”一句话，道出了现在网络普遍的现状，水军太多，真心去了解的人太少了。露丝常常梦到一个尼姑。我想那个尼姑是一种梦幻的对话。而故事里的奈绪并不想读书，不太在乎受教育，因为她更愿意去当尼姑。可她父母更期望她念完高中。我不知道，我总感觉这个奈绪有点点作者的影子，从生活到现实，有类似的味道。她父亲遭遇公司倒闭郁郁寡欢，而母亲沉溺于水族馆的水母，性格冷酷严厉，她在学习的生活里，过得很压抑，在学校饱受欺凌，她不敢说，而她父亲变得会赌马，一度买站台票，往新宿中央快线自杀，还好，被站警拖出来轨道，这次中央快线事件，让他变成了一个蛰居族，而她母亲也不在去看水母，开始工作养家。从这里来看，日本女性在独立意识上，还是很有可敬的一面，毕竟这是现实，而一次去浴池洗澡的时，别人发现自己女儿全身都是伤口，她才发现，自己忽视里女儿。 是的，这是校园霸凌，废物老师为了和学生们打成一片可以忽视这个孩子，她同情这个老师，她说“我只是觉得他很没安全感，像所以没有安全感的人一样，可以说服自己相信一切。往往漠视更容易备受欺负，她被当成细菌，被人嫌弃欺负，我印象很深刻的一幕是她欺负大辅君的一幕，因为他也是常常被人找茬，所以她揪住他，把他拖进了窄巷，她觉得有复仇的快感，且说实话，很爽。看到这一段，我突然也为这些孩子感到可悲。因为，他们寻不到爆发的，就继而萌生了依次报复的思想，这种略感可悲又可气。最让人搞笑的同学给活人办葬礼，是的，那个老师一直在念经，仿佛能给活人超度。我能说什么。之后印象很深刻的时候，太祖母给奈绪说了她儿子的事情，她儿子是东京大学的学生，可惜被迫成为神风特攻队战斗机飞行员，一个人最大的悲伤就是明知前路是死，还是依旧无从可选，就像那句，念想不念。无念，就是参禅的精妙艺术。太祖母收过一封信，是很高昂地说，我的生命在月光里燃烧，而真实的是最后的遗言是政府的。之前的信件里他说，我担心我的大限将至，下一封寄给你的“官方”信件将是你收到的最后一封。无论我在里面瞎编了什么，请记得那些不是我的遗言。这本书就像《奥普拉杂志》上面所说的“将日本人的认识与二战、普鲁斯特与流行文化、禅与量子力学巧妙地编织在一起，尾关穿梭在两个女性的声音之间，打造了一个引人入胜的故事。”这么打造了很多个主题，它让内容丰富鲜活，让露丝和奈绪串联在一起，让她们在彼此的感情里相互纠葛，明明不在一切的故事，却能融合切到好处。有的时候，我们很难理解，但是这种缥缈的味道，在里面隐喻得恰到好处，尾关用睿智的手法，抓住了读者的内心，我觉得可读性还是有的，只是你需要静一静。

你是我一直的时在

失业、自杀、校园霸凌禅道，物理量子力学、禅学、二战、911、神风特攻队、好像还有奥利弗时常分析的那种社会自然学……显然这是一本内容丰富的书籍，它可以给我们带来的不止是内心的于情感的震撼，还能间接给你普及一些知识。将这么多东西融合在一起，它们自然的存在这个小说里，没有觉得任何是多余，因缺一不可才引人深思。我们从故事本身，更是通过这些主题，来思考各种生命的议题、生活的意义……与其说这是一本美国文学，不如说更加偏向日本文学。不对，应该要说成是主要会了解到日本的一些的作品。这源于本书的作者露丝尾关是美日混血，曾在东京大学进修日本古典文化，对于禅宗也有深刻了解。不难把这样日本文化带进书里，应该还有对禅学致敬的态度。开头，奈绪的意识流写法实在给我一种新奇。每隔一会角色转变，是另一个时空的女作家露丝，她们并不是同时存在，却又紧紧相依。一本封面是《追忆似水年华》的日记本让她们相遇……我们也像一起打开这本日记，跟着露丝的脚步，我们走进了时光里的时光。关于她的生活，一些沉重的、敬仰的，她以为自己可以说完的东西，却写了整整一本子，而奈绪酱想说的曾祖母老己子的故事始终未真正开始。奈绪的日记本飘到了露丝所住的海边，本来她们所存在的空间大概相隔十年。女作家露丝着迷奈绪的故事，她融入进去了，她知道自己便是奈绪的时在，好几次因为她的悲喜而忧伤，想冲到奈绪身边去解救她，而忽略了她们实则存在于不同的空间。她也会不断的在网络寻找奈绪子的资料，想知道她的近况，也或许是想知道她是否存在过。回想到第一部分标题里的早逝，还以为奈绪酱会离开呢，是自己的无望，更是可怕校园带给她的伤害。从美国回到日本的女孩奈绪并不习惯日本的生活，美派的她被同学们欺负，渐渐成为公敌。她最崇拜的人是曾祖母老己子，她现在是一个104岁的出了家的僧人，在很久之前是一个女权独立者，更是一个作家。现在虽然104岁了，在奈绪看来是个无所不知的人，也喜欢听自己讲述寺庙外的生活，她敬仰她，想写完她的故事。奈绪也喜欢祖母的生活，并不喜欢现在天天在学校受欺负的日子，弱小的自己，对于欺凌无力抵挡，还不如出家去做尼姑。父亲春树二号在美国公司倒闭回国之后也是一蹶不振，几次找工作失败，他失业在家，无聊时读哲学、上网，心里自然是对生活的绝望，更是开始了一次次自杀的计划。尤其是看过奈绪在校园被霸凌，受尽屈辱的视频之后，作为父亲所作有限更是让他无力到了极点。到了小说的后半部分，我才发现原来春树二号是个有信仰的人。大概只是这样的状态让他不知所措吧。迷茫焦虑、得过且过、始终找不到生活方向的父女二人，是在看过奈绪的舅公春树一号的故事后和感染了老己子的人生态度时，逐渐发生改变的。奈绪的舅公，老己子的儿子春树一号，是个哲学生，他热爱自己所喜欢的诗歌文学，却无端的加入战争，变成神风特攻队的一员。可他心底是厌恶这样的安排的，尤其当别人把在战争时的错误津津乐道。也许，他是冒着生命危险用法文写下了另外一本日记，那里才是自己最真实感受。作者也借此描绘了一个正义的日本青年面对二战的态度吧。春树一号选择了用另一种死亡，一种不伤害他人的方式。从舅公的身上，奈绪寻找到了勇气，她更加想让自己那个一而再想要自杀的父亲看见。第二个突破点是老己子临死之前写下的那个“生”字，无论如何都要活下来。他们渐渐地找到了一种力量，开始重生，慢慢蜕变。在最后，我们和露丝一起看过信，找到春树二号运营者一个给予他人“重生”机会的软件，借此希望更多人忘掉不愉快的种种，选择重新一次面向阳光的生活；奈绪也去往异国他乡“重生”着。露丝在梦里看见了老己子，这个场面显得特别的真实；如果这还不算，便是露丝的及时出现才救了第三次自杀的春树二号。谁说她们不是一起，她们紧紧相连，这部小说的中心，是“时在”这个词，它是至始至终的存在，即便她们存在不同的时空，她们还是彼此的此刻的存在。这使这个故事增添了穿越时空的魔幻魅力。在书里我们跟着露丝走向奈绪酱的世界，看着她从被同学欺凌,特别脆弱的内心慢慢变得强大起来,甚至要帮助一再自杀的父亲.在这个过程中，那本日记本似乎完成了自我救赎的过程，而作为看客的露丝，一个快要才华枯竭的作家，也在帮助与寻找奈绪酱的事情之中，对于自己的人生有了全新的认识。奈绪酱在普鲁斯特《追忆似水年华》里写完了她的旧时光，要开始自己的未来了，她是否也会记录在另一本日记本…还有，老己子的故事也没写呢…我们总会迷茫，也总有失望。但这些都不意味着彻彻底底的绝了望。印象很深刻的是老己子用尽最后一口气写下的那个“生”字，活着，就有希望。多大的坎坷，你都还有选择重生的机会。你存在，所以我存在，我倾听你的故事；此刻，我与你同在。与你一起成长，一起缅怀，开始新的展望……ps：看着参考书目和那些附录，作者实在是个超级认真用心的人，如今有把这些写进书里的作者真的不多了，我承认看着附录里的这些，什么量子啊，“薛定谔的猫”啊，物理方面的东西，我是个物理盲啊，还有量子力学神马的，也许哪天兴趣来了，也就会细细考究一番了吧，真心没怎么看懂。陆陆续续的看了两个星期~

时在的告白

2015年已经过去四分之三，在这个时候说“这是我今年看到过最好的一部小说”应该并不为过。作者露丝•尾关是当代美国文坛备受瞩目的作家，她的父亲是美国人，母亲是日本人，她本人曾深入研究日本古典文学、插画、能剧、面具雕刻，并且是一位禅宗信徒。在《不存在女孩》之中，我们可以看到她对禅宗智慧的思索，以及对当今日本社会及过往历史的关注。《不存在的女孩》以一个空灵飘渺的故事，融合了人类生命中最为重要的东西：生、死、时间、存在的意义。小说笔触细腻自然，叙述之中充满感性的睿智与理性的思考，人物形象鲜活生动，结构精巧曼妙，情节引人入胜。日本流行文化、校园霸凌、自杀、御宅族、飞特族、日本历史、二战、神风特工队、禅宗、普鲁斯特、量子力学，等等，这些元素都被作者自然而然地编织进女孩安谷奈绪和女作家露丝的故事里。生与死、时间与存在，这些宏大主题以读者意想不到的方式被压缩进一个小小的袋子里，通过大海漂流，展现在或许也正处于不同时空的“我们”面前。小说的英文名“A Tale For the Time Bing”，“时在传说”精准的表达了作者想要讲述的故事内核。这是一个关于“时在”的魔幻故事，“时间本身即是存在，且所有存在也是时间……本质上，整个宇宙的一切都如同时间中的刹那般彼此密切相连，连绵独立。”“时在”这一短语出自日本道元法师《正法眼藏》，是一种对时间的微妙、复杂且具有诗意的解读。小说中的安谷奈绪，正是由这个短语引出了自己对虚度时间、生存无意义、老己子、爸爸自杀、学校霸凌的讲述。在这条线索里，我们可以体验作为一名日本青少年在当今社会的迷惘、困惑、追寻；也可以通过春树一号的秘密日记看到一个具有良知的日本军人对待战争和生死的态度；还有奈绪的爸爸，一个看似职场失败，实则宁可付出人生与家庭的代价也不愿被战争利用的“超级英雄”。而作为另一时空中的露丝，不禁令人联想到长大后的奈绪。她是一个有着一半日本血统的美国人，一个才思枯竭的作家，但是海浪带来的奈绪的日记引起了她的兴趣，帮助她在另一个时空里寻找存在的意义。所以她想要抓住“永恒不灭的现在”，定义“书写的意义”。“我一直把写作想成自杀的反面”，拯救奈绪，其实也是拯救自己。小说最为玄妙精彩之处就在于对两个世界接轨时的处理。乌鸦充当了信使，它的出现表明了时空的连接，露丝得以从小岛来到即将自杀的安谷春树二号面前，帮助他改变生死抉择。她把春树一号的日记放进老己子的遗物中，从而改变奈绪的未来。其实作为一部通常意义上的畅销小说或者是文学作品，故事到这里结束就已经非常完美了。但露丝•尾关还是继续探讨了这种玄妙事件产生的原因，从而将故事进一步深化，进入哲学和物理思索层面，表现出一种对宇宙量子力学的无限兴趣与探究之中，因而令整部小说更加灵动大气。严谨的她还在附录中对“禅宗的刹那”、“量子力学”、“琐思”、“寺院的名字”、“薛定谔的猫”、“休•艾弗雷特”等六个问题进行了细致的解释，并列出了参考书目。这简直是一种论文写作式的严谨与认真，与这个独具慧心的故事一样令人肃然起敬。同样是告白，时间的传说可以被抒写的如此动人心弦，女孩的死亡被当作一个哲学与生命问题的索引，故事的主人公之间命运息息相关。反之，当视野缩小至种族、身份、家庭、个人命运时，便相形见绌，高下立现。文学不得不说是一种神奇的魔法。时在的告白，同样无声，却胜有声，精彩！

时间的故事

这是一本很好看的小说，但要马上说出它的核心内容则有点困难。书中铺陈着各式隐喻、事件、符号，读者仿佛超级玛丽进入了一条魔幻通道，一路身手敏捷地游览各色装置和小埋伏，时不时还遭遇惊喜的幸运彩蛋，通关后却发现这！不！是！一！场！单！机！游！戏。你很容易被小说中的气氛和腔调所吸引，但就像那些优秀的现代小说，情节只是枝叶，根须另有寄托，在我看来，它至少包含以下命题：时空转换、家族历史、日本、二战、流行文化、校园欺凌、青春、自杀、女性解放、禅、对于孤独的体验和解释、关于良知和决心的探讨……那么，在这个包罗万象的故事里，作者究竟想要表达什么？本书原名《A Tale For the Time Being》（时在的故事），语出道元禅师《正法眼藏》第二十 【有时论】（有是“存有”（存在），“时”是“时间”），也可能与海德格尔的“存在与时间”（Being and Time） 有关。小说亚马逊的官方介绍页面上说道：“时在，是任何一个生活在时间里的人，我、你、我们中的每个人的曾经、现在和未来。”不管怎么解释，都说的是有关时间之物的故事，有点普鲁斯特的味道，小说中，主角奈绪将自己的私密日记写在一本仿制《追忆逝水年华》封皮的日记本里，而读完后，你就会发现它想要仿效的不仅仅是一个封皮。2011年，东日本海啸过后，住在加拿大一个偏远小岛上的小说家露丝，在海边捡到一个冲上岸的Hello Kitty 饭盒。饭盒里装着一本年轻女孩的日记。阅读日记，16岁的少女安谷奈绪和她曾祖母充满禅意的故事慢慢展开。她在美国阳光谷长大，父亲安谷春树（春树二号）失业后，与父母一起搬回日本。在陌生的学校中，遭到同学霸凌。一直找不到工作的父亲也几度自杀厌世。104岁、身为禅宗比丘尼的曾祖母，是她唯一的慰藉。在希望和绝望中，她写下自己的生活和曾祖母的智慧。青春期的烦恼和祖先的心灵之歌，从事援助交际的女仆餐厅和宫城县幽静森林里的古旧寺院，二战时的神风特攻队和普鲁斯特的迷离梦境，纷繁的元素交错出跨越时间和文化的倾吐，直白地袒露着奈绪迷惘的心灵，也映照出露丝现实中正陷入挫败的人生。奈绪是一个喜欢迪斯尼和麦当娜的典型物质女孩，每颗毛孔都是晒着加利福尼亚无所顾忌的阳光长大的，有着肤浅而自信的小宇宙。在女老大——龙子呼风唤雨的校园里显得格格不入，甚至初次月经的内裤都被同学放到变态网站上拍卖。她不齿对龙子唯命是从、任意施虐的学生，自己却也欺负另一个更可怜的同学大辅君。被领到女仆餐厅做援助交际，身心的失守终于把假装坚硬的外壳戳破，然而就像自我放逐的人，如果原来浅薄的生活被摧毁，真正重要的东西就会浮现出来。对于奈绪而言，那个与世界真实意义触碰的机会，就是与自己的家族和历史的相遇。奈绪第一次见到曾祖母己子时避之不及，但是她很快发现这个104岁的老尼姑毫不简单。作者在己子身上投射了大正时期最传奇的两位女性——与谢野晶子和菅野须贺子的身影：她曾是著名的无政府主义者、私小说的女性主义先驱、激进的反战主义者，既通晓关于慈悲的古老教法，又懂得如何教化被物质的现代社会惯坏的叛逆女孩，身躯内“部分是鬼，部分是孩童，部分是少女，部分是性感女人，还有部分是山姥”，集合了错综复杂的神秘光韵。己子在森林中的寺院，像一个时间魔盒，月光木廊，树屋茶室，保持了网络时代以前的安详韵律，第一次激发起奈绪与古代东方相连接的生命情感。己子摇身成为尼姑，与独子春树一号的死有关。春树一号是二战中神风特攻队的一员，作为东京大学哲学系的学生，他憎恶战争，热爱诗歌和法国文学，但是命运将他扯进了战场，在最后执行任务时，他以把飞机直接沉降至太平洋的方式自尽，而不是摧毁敌方的阵地。春树一号留下一本用法语写的秘密日记，尽可能忠实地记录了他挣扎在道德和良知困境中的复杂情感。每个时代的年轻人都有各自的失落和迷惘，包括己子前半生的时代风云和后半生的既隐山林，春树一号在种族灭绝的战争和即将到来的死亡间的悲壮反抗，还有奈绪这代年轻人对迪斯尼和最新款手机的追逐。己子和春树一号的故事让奈绪发觉自己所渴望的那些都微不足道，在不断下坠的世道中，父辈的心灵恍若遥远的回声，让奈绪残缺的心终于找到面对当下伤口的勇气，更重要的是完成了对自己身份的重建，她不再是一个以任性冲撞世界的加州少女，而是以血缘和家族传承为傲的“有历史”的人。小说分成奈绪和露丝两部分，作者创造了一个有时间间隔的平行世界，依照奇偶数的顺序轮流出现，奇数章的主角是奈绪，偶数章的主角是露丝。初时，露丝只是奈绪日记的阅读者，随着日记秘密的一点点打开，露丝被推向奈绪的过去、她尚未可知的命运里，感到自己和奈绪之间有股强烈的、近乎宿命性的缘分。在一只神秘乌鸦的指引下，露丝三次在梦境中潜入纸页，直接进入奈绪的世界。第一次梦境中，她去到老己子的寺院，第二次她放回春树一号的秘密日记，第三次她阻止了春树二号的自杀。在日本，乌鸦是吉祥之鸟，被视为神的使者。作者对于平行世界、乌鸦、森林、梦境这些元素的混合，都很自然地让人想到村上春树的《海边的卡夫卡》。在探讨追寻这个主题上，两本小说也有同样的追求。过去、现在、未来三个时态被层层叠叠地放入小说中，时间像一个容器，接纳不同时空下命运的交融，观看每个人在现在、过去、未来中，寻找自己，追问怎样做才对、怎么想才真实。然而并非每个人都勇于面对真实的自己，海德格尔说：“人类拥有最危险的东西——语言，来证实自己的存在。”这似乎是奈绪的父亲——春树二号喜欢海德格尔的一个提示，春树二号失业在家后，彻底沦为一个蛰居族，把所有时间花在阅读一套《西方哲学的伟大思想》和折纸昆虫上。在那些最晦暗的时刻，春树一号不离道元禅师和海德格尔，用秘密日记为自己证言；露丝也在书写家族回忆录，“我一直把写作想成自杀的反面，写作关乎不朽。击败死亡，至少抢个先手”；奈绪的言说则更为奇妙，她写道每个词语都有“言灵”，是活在词语里的灵魂，通过写日记，她得以继续感受和想象生活。因为日记的诉说人是奈绪，幽默谐虐的叙述感使小说读起来有强大的娱乐性，流行文化的迷幻感和日常情境的哲思同时渗入，而有趣的是作者又将这一切装入一个古典的盒子里。奈绪特地选了马塞尔•普鲁斯特的《追忆逝水年华》作为日记的封皮，“你要是问我，我会说这非常酷，而且很美。就像被扔进时空海洋的瓶中信。它完全私密，完全真实，正从老己子和马塞尔的连网前世界中浮现出来。与博客截然相反。它是反博客，因为它只为唯一特别的人而写。”违背互联网世界观和时间观的日记，恰是作者对传统缠绵不清的依恋和追思，这和普鲁斯特是一脉相承的。人类的生活趋于科技化、工业理性和技术文明在小说中的负面意义处处彰显：神风特攻队的零式战斗机是工业时代最先进的成果，也是丧心病狂的杀人武器。程序设计师春树二号因拒绝在在游戏界面中植入精巧的杀人训练而失业，技术越先进，杀人方法就越精细有趣。远离喧嚣、世外桃源般的森林，也不仅是地理上的追寻，更是精神上向古老传统的回归。借拥有祖先记忆的森林这个拥有魔力的奇特时空，在盂兰盆节，奈绪与春树一号的鬼魂进行了对话，二战的记忆和对日本人的战争责任的反省被淋漓尽致地展开。许多神风特攻志愿者是大学学生，这些大学生被各种洗脑教育教导为人体炸弹，春树一号和他的学长K被指挥员——F侯爵奴役欺负、捉弄嘲笑、孤立无视，更多的学生为了成为大多数人中的一员很快放弃良知，“良知一定是一种自然情感，来自一个独立个人的内心深处。他们说我们日本人在封建制度下活得太久了，或许我们没有和西方人一样的个体自我。或许我们没有个体自我，就无法具有良知。”春树一号由一己之思投射出人性的软弱、文明的脆弱，以及为了反抗这种人的异化，需要付出何种努力的代价。他选择驾着飞机坠海自杀，作为最本真的自我承担起生存的罪责。在战争过去后的半个多世纪，日本人仍以核爆受害者的身份规避责任。一群群没有独立自我，在集体无意识中将伤害施加在别人头上的人组成了现代社会，奈绪遭受霸凌的校园，只是都市现实的一个缩影。而在禅宗的哲学中，脱离苦海的方式，并非虚无的自杀，而是用“空”的方式寻找解脱。既然一切无常，不如活在当下。奈绪从老己子那里学到的第一个概念是“刹那”。佛家说，当下是最小的时间单位，一秒钟有六十刹那，一刹那有六十当下，“活在当下”就是“体验真实的刹那”。道元劝诫年轻的僧侣“生命飞逝！不要浪费宝贵生命的任何刹那！现在就觉醒！就现在！就现在！”，老己子以一生的领悟为奈绪和春树二号留下遗言“生きるしかない”（唯有活下去）。参破生死并不是准备去死，相反的，要相信“向死而生”、“暗中有光”，为自己寻找活路。这展现了一条完全不同的路——只有活着，重新向内出发，找到心灵最深处那本源的光暗，才是走出迷惘和阴翳的路径。在这个意义上，它又反写了《追忆逝水年华》，不抒写生命，而表现意志。在结尾，奈绪一家的生活有了逆转性的改变，春树二号发明的一种“无—无”式程序大受欢迎，它帮助新贵名流们清除在网络世界的痕迹，这样再也没有人能搜索到他们，这些名流也就解除了成名带来的各种困扰。这大概是用一种幽默的方式，表示“空”即是众生解脱的途径，什么都没有了，人才能获得极大的自由寻回本真。就像一场杂糅的旅行，东方的空灵深远和西方文化对于个体生存的直率思考，在小说中交互呈现，作者将复杂的哲思借16岁少女的冒险与追寻来表现。作者露丝•尾关是日裔美国人，她在作品里塑造了与自己的血缘、背景、职业完全一致的角色露丝，仿佛是将自己也放进小说里，现身与读者进行这一场心灵的对话。普鲁斯特曾说，作品不过是提供给读者的光学仪器，让他得以照见自己。作品里的奈绪和露丝就像两张镜片，她们从来没有真正相见，但她们的光椎相互交叠，奈绪用日记敞开一个倾诉的窗口，而露丝锲而不舍地追查日记主人的下落，重新找到书写的欲望、生活的支点。读者与作者之间的关系不正是如此，在漫长的时光中创造相遇的瞬间，跨越时间对彼此微笑。你存在，所以我存在。

你存在，所以我存在——

你存在，所以我存在——究竟谁才是不存在女孩？是出现在日记里的奈绪，还是阅读故事的露丝？还是如书中所说，你存在，所以我存在？故事在试图向读者描素一种相互作用的世界，让人们看到无数个选择之后存在的无限可能。故事中的佛学思想被表现得淋漓尽致，适合有一定修行基础或佛学知识的的人来阅读，对于故事中的一些不可思议事件会从更加宽广的领域来理解。书中关于“时在”的解释，可谓贯穿整本，也正是这本书的精髓所在，奈绪书写有时，露丝阅读有时；奈绪搁笔有时，露丝梦幻有时；——世相万物皆有时！