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《血疑》

前言

书写一个真实存在的现代城市会产生一个问题，那就是你必须将城市本身的变迁考虑在内。对我来说
，不去写新苏格兰议会是不可能的，这也就是《在黑暗之中》这本书的由来。与此相仿，刚刚将《血
疑》这本书的大纲初稿写完一半时，我收到了一个警察朋友发来的短信，只有一句话：“圣伦纳德不
再有重案组了，哈哈哈！”他知道，这样一来我必须让雷布思离开圣伦纳德，因为我有少数读者是非
常熟悉爱丁堡的，不这样做的话，他们会认为我不和现实接轨。这就解释了我为什么会在《血疑》这
本书的开头写上“纪念圣伦纳德警察局”——这将是我以圣伦纳德为背景的最后一本书。    《血疑》
的最初想法，来自我和一位书迷在问答环节中的一次互动。她问我，为什么我从来没有写过爱丁堡的
私立教育系统。这座城市约有四分之一的高中生在需要付费的教学机构读书，这一比例比苏格兰的任
何城市都高——可能比全英国的其他城市都高。那天晚上我给出的答案很圆滑：我对这样的学校不够
了解，所以写起来会很困难。但是她的这个问题让我陷入了思考。雷布思系列的小说永远在表现爱丁
堡的两面性，表现这个城市“杰基尔与海德”。的特质。私立教育系统是这个城市网络的一部分，同
时也是一个有争议的话题。我当时已经决定了在下一本书里讨论“局外人”这一主题。当然，雷布思
是个永恒的局外人，无法成为一个有凝聚力的团体的一员。我常常去库克本街的唱片店购买音乐，那
时我会和穿着哥特式服装的年轻人擦肩而过。他们提醒着我，曾经我也希望被这个社会视为局外人。
他们是哥特青年，而我曾是个朋克族。    既然我为雷布思设定了和军队有关的背景，便时常留意与军
队相关的新闻，包括一架直升机在苏格兰海岸坠毁之类，并收集了关于战争如何影响士兵心理的材料
，放进一个文件夹。当军人离开部队之后，他们中的许多人发现自己难以融人社会。一些人变得急躁
易怒，开始酗酒，最终无家可归。我想，如果能找到一个合适的故事来将这些线头都拧在一起，将会
很有趣，而一场发生在私立高中的枪击案件似乎是个不错的主意。我把案发地点从爱丁堡移到了南昆
斯费里，部分原因是我不希望任何一所实际存在的高中认为自己是故事里“埃德加港学院”的原型；
另一部分原因，是我更希望探讨这样一桩案件在一个更小、更紧密的社区里产生的冲击。我们知道，
雷布思曾在洛克比空难事故。后被派往现场，对那个“安静、富有尊严”的小镇印象深刻；我当然也
想到了邓布兰事件。，但我不会写一本像邓布兰事件那样的书，我更希望寻找文明社会里产生此类偶
发暴行的原因。    在我开始筹划这本书的时候，我正在为第四频道拍摄一个分三部分的纪录片，主题
是“邪恶”。我对这部纪录片的思考也影响了我对《血疑》这本书的想法。我采访了神经医生和心理
医生、学者和律师、犯罪学家和杀人犯⋯⋯甚至一个友好的招魂师。这部纪录片试图回答三个最基本
的问题：什么是邪恶？邪恶是从哪里来的？我们应该怎样对待它？在旅行和采访途中，我得到了各种
各样的答案，它们构成了这本小说的道德脊梁。我在笔记本上记下的东西，从奥古斯丁修道院到奥斯
威辛集中营，画出了这本小说大概的行进路线。从一开始，我要表达的就是标题的第二重含义：血不
仅仅是生命体中流动的血液，它同时也是一个家族的维系。    上面这些听起来都有些阴暗和正式，但
实际上不是。《血疑》是一本写起来非常有趣的书，而我认为它读起来应该也非常有趣。在最近几本
书里，我经常将书中角色的“命名权”加以拍卖，用来支持慈善事业，而《血疑》中卖掉的几个是我
最喜欢的。比方说，里面有一只猫叫做波伊提乌。，这不过是因为它的主人付了钱(并且寄给我它的许
多照片和详细简历，以确保我把它描写得完全正确)。同时，还有一位爱丁堡的警官赢得了出现在书里
的权利——我认为这不成问题，直到我听说他是个澳大利亚人，拥有天文学或是类似学科的博士学位
。他名叫布伦丹．英尼斯；他出现在了书里，但我没有提到他的国籍或者学历。——就像我跟他解释
的那样：小说必须合乎逻辑，现实生活倒不必！    书里还有一个叫做孔雀约翰逊的人，他也花钱赢得
了命名权。我被告知去他的个人网页获取资料，在那里我见到了一个穿夏威夷衬衫，有点像猫王，看
起来颇为阴郁的人。他在博客里明确地表示自己生活在法律的边缘。于是我给他写了一封电子邮件，
告诉他说，我认为他在书里担任一个枪贩子相当合适。他说没问题，并问我是否可以顺便提到他的同
伴，“邪恶的小鲍勃”。我同意了。我在创作约翰逊先生的小说版人格的过程中相当愉快，当书完成
之后，我写了封邮件通知他。    邮件被退回来了。    我去了他的个人网页。    网页不存在。    于是我不
得不化身私人侦探进行了一番调查。结果我发现，贝拉和塞巴斯蒂安乐队。也参与了命名权的拍卖会
。让我很好奇的是，他们使用的电子邮箱和孔雀先生的非常相似。他们的贝司手斯图亚特．戴维一向
是个恶作剧高手。他在里面开了个大玩笑。我一直以为孔雀先生真实存在，结果这件事从一开始就是
虚构的。更要命的是，斯图亚特自己也写了一本小说，你们猜那本小说的主人公是谁？    孔雀约翰逊
。    看起来，即使是虚构人物，也可以有多面的人生啊。
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内容概要

一位退伍军人闯入一所私立学校，片刻后传来连串枪声，休息室里的学生两死一伤，凶手也饮弹自杀
。在警察们看来，整个事件没什么秘密，唯一的问题就是“为什么？”。在追寻“为什么”的过程中
，雷布思警督深入这个被惨案摧毁了的社区，发现自己逐渐被凶手的个性所吸引，他们有着类似的个
性和生存状态，似乎正是彼此的镜像。然而随着调查的进行，越来越多的人怀着不同的目的参与进来
，许多确定的事实被逐一推翻⋯⋯
一部在第一行即写下“没有什么神秘”的小说，却包含着雷布思系列迄今为止最复杂的情节与谜题。
兰金的天才之处在于他能够将死亡写得和现实生活中一样荒谬而痛苦。——新政治家周刊
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媒体关注与评论

一部在第一行即写下“没有什么神秘”的小说，却包含着雷布思系列迄今为止最复杂的情节和谜题。
兰金的天才之处在于他能够将死亡写得和现实生活中一样荒谬而痛苦。——《新政治家周刊》一直都
是这样，兰金证明了自己是他所从事的领域的大师。他真实地再现了爱丁堡的黑暗底层生活，自信地
把分散的线条组成一个连贯的整体。——每日邮报
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